Een Onprettig Nasmaakje – Het is voorbij, er komt geen bruiloft! – riep Marieke uit. – Wacht, wat is er gebeurd? – stamelde Ilja, – alles was toch goed? – Goed? – grinnikte Marieke, – ja, vast. Goed. Gewoon, – ze hield even stil om haar woorden te kiezen, – je sokken stinken! Ik ben niet bereid om daar de rest van mijn leven tegen te moeten vechten! https://clck.ru/3RMQBT – Heeft ze dat echt zo gezegd? – riep Mariekes moeder geschokt uit, toen haar dochter het aanstaande huwelijk annuleerde, – ongelooflijk! – Waarom niet? – haalde de gewezen bruid schouders op, – het is toch waar? Kom nou, mam, je hebt het toch zelf ook gemerkt? – Natuurlijk heb ik dat gemerkt – gaf haar moeder schoorvoetend toe – maar… het is zo gênant. Ik dacht dat je van hem hield. Het is ook niet zo’n slechte jongen. Sokken, daar is iets aan te doen. – Hoe dan? Zijn voeten leren wassen? Sokken dagelijks verschonen? Deo laten gebruiken? Hoor je jezelf, mam? Ik wilde trouwen, hè – niet een volwassen kind adopteren! – Waarom ben je dan zo ver met hem gegaan? Waarom wilde je dan überhaupt trouwen? – Dat kwam allemaal door jou, mam! “Ilja is een lieve, aardige jongen. Ik mag hem graag” – waren dat niet jouw woorden? Of: “Je bent al zevenentwintig. Tijd om te trouwen en mij eindelijk kleinkinderen te geven.” Klopt toch? – Maar Marieke, ik wist niet dat je nog twijfelde. Het leek serieus tussen jullie – zei haar moeder, – maar weet je, ik ben trots op je: je hebt goed nagedacht en je besluit genomen. Maar, lieverd… “stinksokken” is wel erg direct. Dat past niet bij jou. – Dat was juist de bedoeling, mam. Geen twijfel mogelijk. Op zíjn niveau. Zodat er geen weg meer terug is… *** In het begin vond Marieke Ilja grappig en een tikje onhandig. Hij liep altijd in dezelfde spijkerbroek en T-shirt. Over Picasso had hij niets te zeggen, maar oude films kon hij urenlang bespreken, met glinsterende ogen. Het was makkelijk en ontspannen met hem. Juist dat trok Marieke aan: na jaren van drama verlangde ze naar rust. Na twee maanden samen door bioscopen en cafés te struinen, stelde Ilja wat ongemakkelijk voor: – Zullen we anders naar mij gaan? Ik maak zelfgemaakte stamppot voor je! Die uitnodiging, zo huiselijk en warm, raakte haar onverwacht. Kortom: ze ging mee… *** Ilja’s huis viel Marieke vies tegen. Niet vies, maar wel rommelig, smakeloos en een beetje verwaarloosd. Grijze muren, een oude stukgeleefde bank zonder kussens, overal opgestapelde dozen, boeken en tijdschriften, gymschoenen in het midden van de kamer. En de muffe lucht vol stof. Het leek meer een tijdelijke plek dan een echt thuis. – Nou, wat vind je van mijn kasteeltje? – vroeg Ilja, zonder schaamte en met oprechte trots. Marieke dwong zichzelf tot een glimlach; erg vond ze hem niet, maar ze wilde geen ergernis. Op naar de keuken – daar was het niet beter: een stoffige tafel, vaat met aangekoekte randen, en een pan die gezien had wat geen pan hoefde te zien. En die waterkoker… Marieke vroeg zich af welke kleur het ooit had. https://clck.ru/3RMQFL Met haar humeur bergafwaarts luisterde ze afwezig hoe Ilja grappen maakte. Toen hij haar eten voorschotelde, bedankte ze vriendelijk – ze was “op dieet”. Iets van zijn keuken eten kwam niet in haar op. Thuis dacht Marieke verder na. Op het eerste gezicht was het allemaal klein grut. Hij woont alleen, niet goed in huishouden – so what? Maar ze zag iets groters: hoe kun je zó leven? Niet uit luiheid, maar omdat het voor hem normaal is! Kortom: ze hield er een naar gevoel aan over. *** Daarna kwam Ilja bij haar langs, deed officieel een aanzoek, gaf een ring, en ze schreven zich in. De voorbereidingen begonnen. Bruid-zijn was leuk, maar steeds zag Marieke – als ze aan Ilja dacht – die mysterieuze waterkoker weer voor zich. Het was meer dan een waterkoker: een signaal. Hoe hij in het leven stond. En misschien tegenover háár. Ze stelde zich hun gezamenlijke ochtenden voor – en schrok. Ze zou opstaan, de keuken inlopen, en daar de kruimels en de kopjes vinden. Als ze vriendelijk vroeg of hij het kon opruimen, zou hij haar niet begrijpen. Geen ruzie, geen verwijten – gewoon onbegrip. Elke dag zou ze het uitleggen. En elke dag zou haar liefde voor hem een beetje minder worden. En haar moeder was dolblij met het huwelijk. *** Trouwen… Alle lichtheid tussen haar en Ilja verdampte, werd aanhoudende zware twijfel. – Marieke, – vroeg Ilja bijna dagelijks, onzeker, – gaat het nog goed tussen ons? We houden toch van elkaar? – Natuurlijk, – zei zij, terwijl ze voelde dat er iets brak. Uiteindelijk vertelde Marieke haar zorgen aan haar vriendin. – Wat maakt het nou uit? – vond Katelijn – Stof, een waterkoker… Mijn man laat z’n zooi ook altijd staan, mannen zien dat gewoon niet! – Precies! Zij zien het niet – fluisterde Marieke – en zullen het ook nooit zien. Maar ík zie het! Altijd! En dat zal me langzaam kapot maken… *** Ze nam het Ilja niet kwalijk. Hij had nooit gelogen, leefde in zijn eigen wereld, waar vieze borden gewoon normaal zijn. Maar voor haar was het een teken van onverschilligheid, een totaal andere blik op het leven. Het draaide niet eens om schoonmaken, besefte ze, maar om een principe: ze keken totaal anders naar de wereld. En de barst die in haar hoofd was ontstaan, zou steeds groter worden, tot een kloof waar ze samen niet meer uit zouden komen. Dan liever nu stoppen, dan pas na jaren. Nu alleen nog het juiste moment afwachten… *** Marieke en Ilja werden uitgenodigd voor een feestje. Bij binnenkomst deden ze hun schoenen uit… Ze liepen naar binnen… Maar een walm volgde hen. Marieke besefte niet meteen waar de geur vandaan kwam. Toen ze het begreep – en zag dat anderen het ook doorhadden – schaamde ze zich diep. Zonder iets te zeggen liep ze weg, trok haar jas aan en verliet het huis. Ilja rende achter haar aan. Greep haar hand. Marieke draaide zich om en riep hem boos toe: – Klaar! Geen bruiloft! *** En zo kwam er inderdaad geen bruiloft. Marieke weet zeker dat ze het juiste deed – geen spijt. En Ilja? Die snapt nog steeds niet wat nou precies het probleem was. Zijn sokken roken. Nou en? Hij had ze ook gewoon uit kunnen doen…

Een wrange nasmaak

Het is over, er komt geen bruiloft! riep Annemiek uit.

Wacht even, wat is er gebeurd? vroeg Jeroen onthutst, alles ging toch goed?

Goed? Annemiek trok haar mond scheef, ja hoor prima. Alleen ze zweeg even, zoekend naar woorden, jouw sokken stinken! Ik wil mijn leven niet slijten met die lucht in mijn neus.

Heeft ze dat echt zo gezegd? riep Annemieks moeder verschrikt uit, toen haar dochter vertelde het huwelijk af te blazen, dat meen je niet!

Waarom niet? Annemiek haalde haar schouders op, het is gewoon de waarheid. Zeg nou niet dat je het nooit geroken hebt.

Natuurlijk heb ik het gemerkt, gaf haar moeder schoorvoetend toe, maar dat is toch vernederend. Ik dacht dat je van hem hield. Jeroen is een aardige jongen. Sok stank ach, dat kun je aanpakken.

Hoe dan? Zijn voeten leren wassen? Hem leren vaker schone sokken aan te trekken? Hem deodorant aanpraten? Mam! Luister je wel?! Ik wilde trouwen, niet een volwassen kind adopteren!

Waarom ben je dan zo ver met hem gegaan? Waarom heb je het verzoek tot ondertrouw ingediend?

Omdat jij altijd zei: Jeroentje is zo’n goede jongen. Ik mag hem. En dan: Je bent al zevenentwintig, tijd dat je trouwt en mij oma maakt. Zwijg je nou?

Ja, maar Annemiek, ik dacht dat je het zeker wist. Het leek zo serieus tussen jullie, verdedigde haar moeder zich. Maar weet je, ik ben trots op je dat je goed hebt nagedacht en je keuze hebt gemaakt. Maar die zijn sokken stinken vind ik wel wat overdreven. Dat lijkt niet op jou.

Juist daarom, mam. Dan is het tenminste duidelijk, in taal die hij begrijpt. Zodat er geen weg meer terug is

***

In het begin vond Annemiek Jeroen grappig en een tikje onhandig. Hij liep altijd in spijkerbroek en een vaal shirtje. Geen grote praatjes over Rembrandt, maar hij kon met passie vertellen over oude films zijn ogen straalden dan.

Het was makkelijk met hem, ontspannen.

Juist die rust trok Annemiek aan, na jaren vol relaties vol drama en gedoe.

Na twee maanden samen naar de bioscoop en cafés geweest te zijn, vroeg Jeroen wat verlegen:

Kom je bij mij eten? Ik maak zelf stamppot!

Zijn uitnodiging klonk zo huiselijk en warm dat Annemiek haar hart een sprongetje voelde maken. Dat zelf gemaakt raakte haar.

Dus stemde ze toe

***

Het huis van Jeroen viel bij Annemiek rauw op haar dak.

Niet vies, maar een chaos. Geen enkele aankleding aan de grijze muren, een afgeleefde, oude bank met één kussen. Overal stapels dozen, boeken, tijdschriften. In het midden een paar sneakers. Daarbij een muffe, bedompte lucht.

Het voelde eerder als een tijdelijke verblijfplaats alsof hij elk moment kon vertrekken, maar dat steeds niet deed.

Wat vind je van mijn burcht? spreidde Jeroen zijn armen uit, zonder de minste schaamte. Hij was serieus trots! Ongelooflijk, hij zag echt het probleem niet.

Annemiek dwong zichzelf te glimlachen; hij beviel haar, ruzie wilde ze niet.

In de keuken was het niet beter: een stoffige tafel, de gootsteen vol vieze borden en bekers met een zwarte aanslag. Op het fornuis een oude pan. Annemies blik bleef haken aan de waterkoker.

Welke kleur zou het ooit geweest zijn? vroeg ze zich af.

Haar stemming kelderde.

Terwijl Jeroen enthousiast grapjes maakte, luisterde Annemiek maar half. Toen hij haar een bord stamppot aanbood, weigerde ze vriendelijk en verwees naar haar gezonde dieet.

Iets eten uit die keuken was gewoon geen optie.

Thuis dacht Annemiek na over haar bezoek.

Op het eerste gezicht was wat ze zag, klein en onbeduidend. Hij woont alleen, dus misschien kan hij het huishouden niet zo goed aan. So what?

Maar Annemiek zag er iets veel groters achter: hoe kun je zó leven? Niet uit luiheid, maar omdat dit voor hem normaal was!

Een wrange nasmaak bleef achter.

***

Later kwam Jeroen bij Annemiek thuis. Hij deed haar officieel een aanzoek, gaf haar een ring. Ze gingen in ondertrouw, de families begonnen de trouwerij te plannen.

Het vooruitzicht om bruid te zijn was leuk natuurlijk. Maar als Annemiek alleen was en dacht aan Jeroen die haar altijd aan het lachen probeerde te maken, zijn zelfgemaakte stamppot verscheen opnieuw het beeld van die vaalgrijze waterkoker.

En Annemiek begreep: het was niet zomaar een waterkoker. Het was een bewijs van zijn houding tegenover het leven. Tegenover het huishouden. Tegenover zichzelf. En waarschijnlijk ook, tegenover haar.

Op een dag stelde ze zich een gezamenlijke ochtend voor en ze schrok ervan.

Ze zou opstaan, de keuken in lopen en er een halfvolle mok thee vinden, kruimels op tafel. En als ze zei: Lief, kun je dit even opruimen? zou hij haar aankijken, net zoals toen in zijn flat, geen idee waar ze het over had. Hij zou niet boos worden, niet schreeuwen. Hij zou het gewoon niet begrijpen. En elke dag zou ze moeten uitleggen, opruimen, herinneren. Langzaam zou haar liefde sterven aan die duizenden kleine prikjes die voor hem onzichtbaar bleven.

En haar moeder, die zou in de wolken zijn over haar huwelijk.

***

Trouwen

Alle lichtheid en warmte die Annemiek bij Jeroen voelde, verdwenen langzaam en maakten plaats voor een zwaar, drukkend gevoel.

Annemiek, vroeg Jeroen haast dagelijks, met ongeruste blik, gaat alles goed tussen ons? We houden toch van elkaar?

Natuurlijk, antwoordde ze, maar voelde hoe er iets brak vanbinnen.

Uiteindelijk hield Annemiek het niet meer en zocht haar vriendin op, vertelde haar alles.

So what? vond vriendin Marlies, oprecht verbaasd. Vies, een waterkoker Mijn man kan soms een olifant door de keuken laten denderen en ziet het niet eens. Mannen merken zulke dingen gewoon niet op!

Precies! Ze zien het niet fluisterde Annemiek. En hij gaat het nooit zien. Maar ik zie het! Mijn hele leven! Het zou me opvreten.

***

Ze nam hem niks kwalijk. Hij had haar nooit voorgelogen. Hij was gewoon wie hij was, leefde in een andere wereld. Een wereld waar een vieze pan in de gootsteen normaal is. Voor haar betekende het onbegrip en onverschilligheid.

Het ging niet om schoonmaken, het ging om het feit dat ze totaal verschillend naar de wereld keken. De barst in haar hoofd zou een kloof worden tussen hen.

Beter het nu afkappen, dan jaren later, als het te laat is.

Alleen nog het juiste moment afwachten

***

Annemiek en Jeroen werden uitgenodigd voor een feestje.

Ze kwamen binnen, deden hun jassen uit, trokken hun schoenen uit

Ze liepen de kamer in

De geur volgde hen als een schaduw.

Annemiek had niet meteen door waar die vandaan kwam.

Toen ze het besefte tegelijk met de rest van het gezelschap schaamde ze zich tot op het bot. Zonder iets te zeggen zocht ze de gang op, trok snel haar jas aan en vertrok.

Jeroen rende haar achterna, pakte haar vast. Ze draaide zich om en beet hem toe, haast met afschuw:

Het is over! Er komt geen bruiloft!

***

En die kwam er ook niet.

Annemiek is ervan overtuigd dat ze het enige juiste heeft gedaan en heeft geen spijt.

En Jeroen

Hij snapt het nog steeds niet: wat was nou eigenlijk het probleem? Tja, sokken die stinken hij kon ze toch gewoon uittrekken?