Anneke kon lange tijd niet bevatten wat haar overkwam. Haar man, haar eigen, enige steun en toeverlaat, had die ochtend tegen haar gezegd: Anneke, ik hou niet meer van jou. Het was alsof de grond onder haar voeten weggleed. Ze bleef verstijfd staan terwijl hij door het huis rende, zijn spullen bijeenraapte en met zijn sleutels rinkelde. Juist nu, nu alles toch al zo moeilijk was… Haar vader was pas geleden onverwachts overleden en Anneke voelde zich verplicht om ondanks haar eigen verdriet te zorgen voor haar grijze moeder en haar jonge zusje, die na een ernstig ongeluk gehandicapt was geraakt. Haar familie woonde in het aangrenzende stadje. Haar zoontje, Jelle, was net begonnen in groep 3. In juni was haar werkgever failliet gegaan; sindsdien had ze geen werk meer. En nu dit nog.
Anneke sloeg haar handen om haar hoofd, ging aan tafel zitten en brak in tranen uit.
Heer, wat moet ik doen? Hoe ga ik verder? O, Jelle! Ik moet hem nog ophalen van school.
De plicht riep; ze stond op en veegde haar tranen weg.
Mama, heb je gehuild?
Nee hoor, Jelle.
Is het om opa? Mama, ik mis hem ook zo!
Ik ook, jongen. Maar we moeten sterk zijn. Onze opa was altijd zo dapper. Het gaat nu goed met hem, bij God. Hij mag eindelijk rusten, hij heeft nooit rust gehad in zijn leven.
Waar is papa?
Papa? Die is vast weer op zakenreis. En hoe was het op school vandaag?
Het leven ging door. Niet meer geliefd worden, daar was niets aan te doen. Liever elkaar loslaten dan elkaar ongelukkig maken, zo bedacht ze al had ze het misschien niet zien aankomen, te druk met overleven.
Terwijl Jelle aan tafel zijn boterham opat en speelde met zijn Playmobil-soldaatjes, besloot Anneke voor het eerst de laptop van haar man aan te zetten. In de linkerbovenhoek stond nog zijn e-mail open. Hij had zijn laatste berichten niet verwijderd. Een nieuwe liefde had hem helemaal in beslag genomen. En zij, haar tien jaar lang zonnestraal, was opeens afgedankt. Acht jaar lang hadden ze samen gevochten voor een kind, en was ze ook de moeder van ons geworden. Nu was alles anders en moest ze leren daarmee te leven.
Allereerst moest ze werk zien te vinden; niemand deed iets met haar universitaire diploma. Het kleine bedrag aan WW-uitkering waarop ze kon rekenen, was een druppel op een gloeiende plaat.
Ze probeerde te begrijpen hoe haar verantwoordelijk, zorgzame man in een vreemde had kunnen veranderen. Het huis dat ze samen steentje voor steentje hadden opgebouwd, stond nog niet eens af. Gelukkig hadden ze een dak boven hun hoofd en was er één kamer bewoonbaar.
Werk, wat heb ik je hard nodig! vroeg Anneke bijna wanhopig, maar huilen had geen zin, ze moest door.
Dagen verstreken zonder enig succes. Jelle was net begonnen op school en nu stond ze er alleen voor. Die avond belde Rikkert, hun goede vriend:
Anne, is hij nog niet terug?
Nee.
Zou je als magazijnmedewerker willen werken?
Meen je dat?
Ja, het is niet veel: twintigduizend euro bruto per jaar, maar je mag in de pauze naar Jelle toe, of hem van de BSO ophalen. We brengen morgen wat aardappelen, uien en een soepkip voor jullie mee.
Dat hoeft niet, Rikkert. We hebben kippen in de tuin, die geven ons genoeg eieren.
Die slacht je niet, hoor. Houdt ze maar aan.
Dankjewel. Hoe is het met Greetje?
Ze slaat zich erdoorheen, hoor. Ze is een dappere vrouw.
Zo was Rikkert altijd: zijn vrouw had een zware operatie ondergaan en chemokuren nodig, maar hij klaagde nooit. Anneke zuchtte diep: er was een sprankje hoop. Dank U, Heer, U laat nooit los. Dank voor zulke vrienden.
Het werk was eenvoudig, en soms was er even tijd om stil te staan bij haar verdriet. Wat was er allemaal gebeurd?
Dagen, weken, maanden vlogen voorbij. Een jaar later voelde Anneke dat ze weer honger kreeg, weer kon lachen, weer plezier vond in de prestaties van haar zoon. Maar iedere keer als haar ex langskwam om Jelle op te halen voor het weekend, stak het oude verdriet opnieuw op. Ze liet begaan hun kind mocht niet lijden onder hun breuk. Anneke had nog zo graag willen vragen wat ze nu fout had gedaan, al begreep ze diep van binnen dat het niet aan haar lag, maar aan een plotselinge hartstocht van haar man voor een ander. Liefde is tot de eerste bocht, daarna begint het gewone leven, dacht ze, terwijl haar eigen liefde met het leven samengroeide maar die van hem blijkbaar niet.
Die herfst leek op zomer: de platanen in de straat groenden nog, het zonlicht speelde tussen de blaadjes en de stemmen van kinderen klonken vrolijk op straat. Die dag, toen Anneke de indringende blik van Michiel ontmoette, was niet anders dan andere dagen of misschien leek de zon net iets warmer, of kwam het door de vrolijke muziek uit het raam van de buren. Of was het eenvoudigweg de tijd dat twee eenzamen elkaar moesten vinden.
Mevrouw, zal ik u helpen? U draagt wel erg veel.
Ach, ik ben het gewend.
Maar dat is toch zonde, als zon knappe vrouw zichzelf dat aanwent!
Helpt u alle mooie vrouwen? Staat u hier op wacht bij de supermarkt?
Dat zou je haast zeggen. Maar vandaag had ik geluk: eindelijk een echte schoonheid gespot.
Ze konden hun lach niet bedwingen, hun vrolijkheid was oprecht.
Michiel, aangenaam. Hij stak zijn hand uit, zijn ogen twinkelden nog van het lachen.
Anneke.
“Anneke, Anneke, meisje zonder lief,” ken je dat liedje?
Nee. Maar ik heb inderdaad geen man meer.
Jeetje, wat een geluk! Eindelijk een vrouw zoals ik droomde, en ze is nog vrij ook! Iedereen om je heen moet wel blind zijn.
Humor heb je zeker. Maar ben je ook serieus wanneer nodig?
Zeker weten. Zullen we vanavond naar de bioscoop, eens bijpraten?
Helaas, ik moet mijn zoon ophalen van de BSO.
U heeft een zoon?! U ziet eruit als twintig!
Ik ben vijfendertig.
En ik ook! Wat toevallig. Maar echt, u lijkt veel jonger.
Wat vind je nu dan?
Ik beraad me. Elke man wil een zoon, en u vertelde het zo terloops. Waar is de vader?
Daar heb ik het liever niet over.
Begrijpelijk. Laten we het er niet over hebben. Wat dacht je van samen iets doen in het weekend? Neem Jelle maar mee naar een kindervoorstelling.
Jelle is in het weekend bij zijn vader.
Anneke, ik wil niet opdringerig zijn, maar bel gerust als je wat tijd hebt. Hier is mijn kaartje ik ben trouwens kinderhematoloog.
Dat is niet zomaar een beroep.
En veel tijd voor vrouwen versieren heb ik niet.
Goed, Michiel, ik bel je als ik kan.
Ik kijk ernaar uit.
Wat was die herfst mooi! Het leek wel een geschenk. Het zonlicht kleuren de bladeren, de warme dagen gaven hun de parken van de stad cadeau. Hun tederheid werd sterker, verbrak het verdriet en liet hen dansen door de herfst.
Langzaam naderden ze elkaar. Anneke ontdekte genezing bij Michiel, en na anderhalve maand nodigde ze hem zelf voorzichtig uit voor thee.
Anneke, neem het me niet kwalijk, maar ik kom niet bij je. Wat nu gebeurt is zo belangrijk, ik wil er zorgvuldig mee omgaan. Vertrouw je me?
Het volgende weekend vertrokken ze naar een natuurgebied waar Michiel een klein huisje had geregeld, een soort sprookjesachtig kasteeltje. Er was niets wat Anneke kon waarnemen behalve zijn warme bruine ogen, waar ze zich aan overgaf in zijn armen. Ze leerde nu hoe mooi liefde kon zijn, hoeveel geluk er kon bestaan.
Michiel, wat gebeurt er met me? Ik voel me alsof ik niet kan leven zonder jou. Ik hou zoveel van je!
Jij bent prachtig! Wat ben ik gelukkig.
Twee maanden later werd het steeds zwaarder om afscheid te nemen.
Anneke, wil je met me trouwen?
Michiel, mijn scheiding is pas eind van de maand rond.
En dan wil ik meteen dat je met me trouwt, voordat iemand je voor mijn neus wegkaapt!
Maar ik kies zelf met wie ik ga, en ik heb mijn keus al gemaakt. Maar Michiel, geen feestgedoe; gewoon naar het stadhuis, en dan wil ik meteen naar dat huisje, waar ik direct en voor altijd jouw vrouw werd.
Zoals je wilt, mijn lief.
Rikkert en Greetje waren hun enige getuigen. Haar moeder en zus stuurden een feestelijke brief vol gelukswensen. Niet lang daarna verhuisden ze naar een door Michiel gehuurde flat in Utrecht, waar ze alles eigenhandig gezellig maakten. Michiel lette extra goed op Jelles kamer; ze hadden elkaar allang leren kennen, maar Jelle hield afstand, voor hem waren zijn ouders nog altijd onafscheidelijk.
Anneke, schrik niet, maar laten we Jelles bloed eens laten checken. Hij is veel te bleek.
Hij lijdt erg onder alles wat voorbij is, Michiel. Scheiding is voor een kind erg ik las eens dat het erger is dan het overlijden van een ouder.
Dat klopt. Ik heb het zelf als jongen meegemaakt en het voelde als het einde van de wereld. Maar we checken het toch even, goed jongen?
De dag erop kwam Michiel thuis met een zorgelijk gezicht. Anneke voelde het meteen aan.
Anneke, schrik niet. Jelles bloed is niet goed. Helaas had mijn gevoel gelijk. Morgen neem ik hem mee naar het ziekenhuis.
Het voelde oneerlijk voor geluk moest je blijkbaar een prijs betalen. En nu zon hoge. Leukemie. Wat een afschuwelijk woord!
Een nieuw leven begon. Anneke nam onbetaald verlof; ze kon zich niet voorstellen dat Jelle alleen die eindeloze prikken en infusen moest doorstaan. Ze bleef bij hem, hield zijn hand vast en zei: Hou vol, jongen! Jij bent en blijft mijn grote held!
Als Anneke te uitgeput was, stuurde Michiel haar naar huis om te rusten en bleef dan zelf bij Jelle. Echt slapen deed ze haast nooit, meestal staarde ze enkel naar het plafond.
Haar ex belde en eiste dat ze zich zou uitschrijven uit hun onvoltooide huis.
Ik zorg zelf wel voor Jelle. Hij kan bij mij terecht.
Kom dan zijn zoon bezoeken!
Kan niet. Ik ga op zakenreis.
Michiel troostte haar:
Anneke, we bouwen samen wel weer wat op. Niet terugkijken.
Toch doet het pijn. Alles wat ik kon, heb ik in dat huis gestopt
Het belangrijkste is Jelle. Denk aan hem.
Michiel, en de uitslagen?
We doen alles; ze zijn nu nog niet goed.
Anneke huilde in stilte, ze mocht niet dat Jelle merkte wat er gaande was.
Michiel, wat heb ik eigenlijk precies?
In ons bloed zitten rode en witte bloedcelletjes. En bij jou zijn ze aan het vechten.
Wie wint er dan?
Op het moment de witte.
En wat nu?
Help de rode maar een beetje.
Mam, kunnen we ergens anders heen? Ik ben zo moe.
Anneke, goed idee. Laten we naar het huisje in het bos gaan. Wandelen, frisse lucht, even genieten.
De lente bracht overal kleur. Ze zwierven door het bos; bij elke bloem, elk grassprietje stonden ze stil. Soms zat Jelle diep in gedachten en hield hij de wereld buiten.
Wat is er, jongen? Voel je je niet goed?
Even wachten, mam. Ik ben een zeeslag aan het winnen.
Het weekje rust deed hem goed; zijn wangen kregen weer wat kleur.
Mam, waar is papa eigenlijk?
Op zakenreis, lieverd.
Is hij altijd weg? Nou ja, oké dan.
Terug in het ziekenhuis werd opnieuw bloed geprikt. De laboratoriumchef kwam persoonlijk.
Michiel, waar zijn jullie geweest?
In de bossen, gewoon dichtbij. Waarom?
Het is goed nieuws hij heeft een remissie. Goede bloedwaarden!
Michiel stormde blij de kamer binnen:
Jelle, wat heb je gedaan? Het gaat veel beter, jongen. Niet huilen, Anneke, hij wordt beter. Wat heb je gedaan, Jelle?
Papa, weet je nog, van die scheepjes? Ik liet de rode altijd winnen.
En zo droeg de tijd zijn zorgen, in die kleine flat aan de Utrechtse singel. Anneke dacht vaak terug aan die herfst aan licht, liefde, en het wonder van kleine overwinningen.
