We hadden elkaar, maar begrepen elkaar niet — “Zou je niet te laat zijn? Hoe laat vertrek je, Daniël? Daniël…” — Alina schudde haar man zachtjes wakker, terwijl hij deed alsof hij nog sliep en half met zijn hand wuifde alsof hij wilde zeggen ‘ik sta straks wel op, maak je geen zorgen’. Het was nog maar zeven uur ’s ochtends, zag Alina op haar telefoon. “Waarom ben ik nou alweer zo vroeg wakker op zaterdag? Er valt niets te doen, zijn tas heb ik gisteren al klaargezet…” — dacht Alina bij zichzelf, en overwoog zich weer onder het warme dekbed te nestelen toen plots… Lees verder Krant Boodschappen Dagboek Gezelschapsspelen Plotseling bekroop haar weer dat onbestemde gevoel van onrust, dat haar de laatste tijd steeds vaker overviel. Ze had eigenlijk niets om zich zorgen over te maken: haar man lag naast haar, een mooi appartement in het centrum, stijlvol ingericht, designmeubels, dure apparatuur. Daniël een auto, Alina een eigen auto. Onlangs hadden ze zelfs een huis gekocht in een mooie nieuwbouwwijk aan de rand van Amsterdam. Kortom: alles wat hun hartje begeerde. Veel mensen dromen er nog niet eens van. Probeer het maar eens: huren, de tram naar werk, huiswerk met de kinderen, koken voor het gezin, hypotheek betalen, schoolgeld, alles regelen… Je bent amper in slaap of de wekker gaat alweer. Was ik maar in jouw schoenen! Wat een bizarre onderbuikgevoelens, wat is er nu echt aan de hand? Precies dát gevoel. Alina herkende het nu meteen. Een onverklaarbare onrust, een steek in haar borst, een voorgevoel van naderende ellende, het idee dat er iets belangrijks aan haar voorbijging. Het kwam op uit het niets, en vertrok ook weer. Liet haar even met rust, totdat het plots terugkeerde. Ook deze ochtend sloeg dat nare gevoel zonder aankondiging weer toe. Ze liet Daniël slapend achter, en liep naar de keuken. Hij moest alweer op zakenreis. Zo ging het nu bijna constant! Anderhalf jaar geleden een nieuwe baas, promotie en salarisverhoging bij het grote, veelbelovende bedrijf waar Daniël werkte. Eén van de besten op zijn afdeling, nu manager. Maar de baan slokte zijn hele leven op! Weekendtrips hoorden er inmiddels standaard bij. Alina zette ontbijt klaar en probeerde haar man opnieuw wakker te krijgen. — Daniël, kom op, word je nog wakker? Schiet nou een beetje op, anders ben je te laat. Ging je vanmiddag weg? — Ja, vanmiddag… — bromde Daniël slaperig en kwam langzaam omhoog. — Kom, het ontbijt staat klaar. — Mwah… — mompelde Daniël en volgde haar naar de keuken. Aan tafel verdween Daniël meteen in zijn telefoon. Alina zag dat ze de laatste tijd bijna niet meer spraken en steeds afstandelijker werden. Geen ruzie. Alles klopte — soms bracht hij bloemen mee, soms kreeg ze hem nog eens mee naar een restaurant, en dan gingen ze wel samen uit eten. Of een wandeling in het Vondelpark, bij vrienden langs, naar de bioscoop… Maar het voelde niet meer als vroeger. Lees verder Boodschappen Dagboek Gezelschapsspellen Krant — Daniël, mag ik niet een keer mee op zakenreis? — vroeg Alina opeens. — Mwah… — mompelde Daniël, ogen nog altijd op het scherm. — Ach toe, wat maakt het uit? Jij werkt overdag, ’s avonds ben je met mij in het hotel. — Wat? Nee! Hoe bedoel je, “met mij”?! — schrok Daniël toen hij echt begreep wat ze vroeg. — Waarom niet, Daniël? Is toch makkelijk? Je gaat met de auto, toch? — Ja, met de auto… maar wat ga jij daar dan doen? Het is weekend, blijf lekker thuis relaxen. Ik ben maandag of dinsdag weer terug. — Maar… ik ben nog nooit in die plaats geweest! Ik kan winkelen, rondlopen, misschien een museum bezoeken… — Toe nou! Dat dorp stelt niets voor, Alina. We hebben hier winkels genoeg, toch? — Daniël, ik verveel me hier! Ik zal je echt niet tot last zijn… — smeekte Alina. — Alina, nee! Als je vakantie wilt, boek een ticket en ga! — reageerde Daniël geïrriteerd. — In mijn eentje? Ik wil met jou! We zijn getrouwd, of vergeet je dat soms? — Alina, niet weer dit gesprek! Hoe vaak moet ik je vertellen dat het superdruk is op werk? Mijn baas is een ramp! Ik kies toch niet om in het weekend weg te moeten?! — Gek dat jij steeds moet gaan! Ik zag Roman van jouw werk vorige week nog gezellig met z’n vrouw en kinderen in de Kalverstraat. Maar jij “moest werken”… — Alina wilde geen ruzie, zeker niet voor hij wegging, maar kon zich niet inhouden. — Nu hoeven we niet op te rakelen wie waar allemaal geweest is. Bedankt voor het ontbijt! — zei Daniël en vertrok naar de badkamer. Alina ruimde op terwijl Daniël tv keek. Ze maakte broodjes en thee in een thermoskan voor onderweg. — Alina, waar is mijn tas? — riep hij vanuit de gang. — Die staat op de commode. — antwoordde Alina rustig. — Oké, ik ben weg. Echt, er is daar niets te doen, maak je niet druk. — Geeft niet, ik ben niet boos. Dag. Daniël vertrok en Alina bleef alleen achter. Het was zaterdag, ze kon zo een vriendin bellen om ’s avonds naar een leuk restaurant te gaan, lekker bijpraten. Lees verder Boodschappen Dagboek Gezelschapsspellen Krant Maar wie? Julia had een man en twee kinderen — die kwam echt niet. Maria was naar een boerderijtje buiten de stad verhuisd — die komt de stad niet meer in. Katja was naar Utrecht verhuisd om “de grote stad te veroveren” — van haar hoorde je amper meer iets! Allemaal druk, gezinnen, hun eigen leven… Alina was bijna achtendertig en had samen met Daniël geen kinderen. Door een fout uit haar jeugd — een verkeerde keuze, een abortus. Toen woonden ze net samen, nog in een huurflatje. Net afgestudeerd, weinig salaris… Een paar jaar later vierden Alina en Leonard hun trouwdag. De puberdochter, Catrina, van Leonard hield een emotionele speech: “Bedankt, mam, dat je in ons leven bent gekomen en ons gezin weer compleet hebt gemaakt.”

We ontmoetten elkaar, maar begrepen elkaar niet
Je gaat toch niet te laat komen? Hoe laat vertrek je eigenlijk, Daan?! Daan… Anne schudde haar man zachtjes aan zijn schouder, terwijl hij zich slapend hield. Hij wuifde wat met zijn hand alsof hij wilde zeggen dat hij niet van plan was op te staan, en dat hij heus niet te laat zou zijn. Anne wierp een blik op haar telefoon het was nog maar zeven uur s ochtends.
Waarom ben ik nou zo vroeg wakker op zaterdag?! Ik hoef niks te doen, zijn tas had ik gisteren al klaargemaakt… dacht Anne bij zichzelf, terwijl ze twijfelde om weer onder het warme dekbed te kruipen, maar plotseling…
Opeens voelde ze weer dat rare, zenuwachtige gevoel dat haar de laatste tijd steeds vaker bekroop. Er was geen echte reden tot zorgen: haar man sliep naast haar, ze woonden in een mooi appartement midden in Amsterdam, stijlvol ingericht, designmeubels, dure apparatuur. Haar man had een auto, Anne had die van haar. Onlangs hadden ze zelfs een huis gekocht in een nieuwbouwwijk aan de rand van de stad. Alles leek in kannen en kruiken.
Wie zou daar niet van dromen? Probeer jij maar eens jaren te huren, met de tram naar je werk, s avonds huiswerk met de kinderen, voor iedereen koken, hypotheken en vaste lasten betalen, meeleggen aan schooluitjes… Je valt pas laat in slaap en voor je het weet, gaat de wekker alweer. Goeie zorgen, ik zou ervoor tekenen! Wat is dat nou weer voor een voorgevoel?! Wat is er?!
Ja, precies dat gevoel! Anne kende het inmiddels maar al te goed. Zenuwen zonder reden, een steek in haar borst, het vermoeden dat er iets misgaat en het idee dat ze iets belangrijks miste. Het kwam uit het niets en verdween ook weer, maar steeds kwam het terug.
En die zaterdagochtend dook dat onprettige gevoel opnieuw op. Anne stond op, keek nog eens naar haar slapende man en liep naar de keuken. Daan moest weer op zakenreis. Wat had ze daar genoeg van de laatste tijd! Er was een nieuwe manager gekomen, nu dik anderhalf jaar geleden, het salaris was flink omhoog gegaan, het bedrijf waar Daan werkte was groot en ambitieus. Daan was een van hun beste mensen, hoofd van een afdeling. Maar al dat werk slokte hem op! Zelfs in het weekend werd hij nu uitgestuurd.
Anne zette het ontbijt klaar en ging terug naar de slaapkamer om haar man wakker te maken.
Daan, kom op nou, sta je nog op of niet?! Schiet op, anders kom je te laat voor je afspraak. Je zei toch vanmiddag te vertrekken?
Ja, vanmiddag… bromde Daan, nog half slapend, en kwam eindelijk overeind.
Kom, ik heb ontbijt gemaakt.
Mhm… mompelde Daan, en volgde haar naar de keuken.
Aan tafel dook hij meteen zijn telefoon in. Anne had gemerkt dat ze de laatste tijd nauwelijks nog spraken; ze dreven steeds verder uit elkaar. Niet dat ze ruzie hadden, hoor. Alles ging zn gangetje soms bracht Daan bloemen mee, soms wist Anne hem te verleiden tot een etentje buiten, en dan kwam hij gewoon mee. Een wandelingetje in het Vondelpark, eens naar vrienden of een film; toch voelde het nooit meer zoals vroeger.
Daan, neem mij eens mee op zakenreis? vroeg Anne ineens.
Hm. Daan keek niet op van zijn scherm.
Kom op joh, zon grote moeite is het toch niet? Je slaapt toch gewoon in een hotel? Overdag met je collegas, s avonds met mij.
Wat? Hoe bedoel je, met jou? Daan schrok op toen hij zich realiseerde wat zijn vrouw wilde.
Waarom niet, Daan? Wat is daar nu moeilijk aan? Je gaat toch met de auto?
Ja, met de auto. Maar wat zou jij daar dan doen? Ga lekker thuis uitrusten dit weekend, ik ben maandag of dinsdag terug.
Maar ik ben nog nooit in die stad geweest. Even kijken, winkelen, misschien een museum…
Ach, doe even normaal! Het is een gehucht daar, er is echt niks aan. We hebben winkels genoeg in Amsterdam, toch? Op elke straathoek!
Daan, ik verveel me hier! Ik zal je niet tot last zijn… zuchtte Anne.
Anne, nee. Als je ergens heen wilt, neem lekker een weekendje weg! antwoordde Daan geïrriteerd.
Alleen? Ik wil met jou! We zijn getrouwd, ben je dat vergeten?!
Anne, begin nou niet weer! Ik heb het echt megadruk op mijn werk! Mijn baas is een draak! Alsof ik er wat aan kan doen dat ik altijd in het weekend weg moet?!
Gek genoeg laten ze altijd jou gaan! Vorige week zag ik Rob van je werk met zijn vrouw en kinderen in de Bijenkorf. Jij zat weer op kantoor! Anne had geen zin in ruzie, vooral niet zo vlak voor zijn vertrek, maar kon zich niet inhouden.
Moeten we daar nou op terugkomen? Nou ja, bedankt voor het ontbijt! zei Daan, stond op en liep naar de badkamer.
Anne ruimde ondertussen wat op, terwijl Daan tv keek. Ze maakte een paar broodjes voor onderweg, vulde een thermoskan met thee.
Anne, waar is mn tas? klonk het vanuit de gang.
Op de commode. antwoordde Anne rustig.
Oke, ik ga. Echt, er is daar niks te beleven, hoor.
Geeft niet. Goede reis.
Daan vertrok, Anne bleef alleen achter. Het was zaterdag, ze zou een vriendin kunnen bellen om samen een hapje te gaan eten, een avondje bijkletsen in een leuk restaurant.
Maar wie dan… Julia had een man en twee kinderen geen denken aan! Marjolein was net buiten de stad gaan wonen, die kwam al niet meer naar Amsterdam. Catharina probeerde nu in Rotterdam carrière te maken daar hoorde je al máánden niks meer van! Iedereen zo zijn eigen zorgen, kleine kinderen…
Anne was bijna achtendertig, en ze hadden geen kinderen, zij en Daan. Door een mislukte keuze in haar jonge jaren een foute abortus. Destijds net samenwonend, in een huurwoning. Net afgestudeerd, nauwelijks geld.
Enkele jaren later vierden Anne en Leonard hun trouwdag. Hun dochtertje Catrien, nu puber, bracht een toost uit met tranen in haar ogen: Dankjewel mama, dat je in ons leven bent gekomen en weer een gezin van ons hebt gemaakt.Anne glimlachte weemoedig bij de herinnering. De stilte in huis voelde dieper dan ooit, gevuld met echos van keuzes uit het verleden, paden niet bewandeld en dromen die ooit vanzelfsprekend hadden geleken. Ze keek naar de lege stoelen rond de keukentafel, het strakke, perfect opgeruimde aanrecht, de ochtendzon die dwarrelend stof goudgeel maakte in het licht.
Ze ademde diep in. Achtendertig, dacht ze. Geen kind, geen gezinsleven zoals anderen, geen man die haar nog écht aankeek. Maar vandaag, vatte ze plotseling een besluit, zou ze niet langer wachten tot het leven haar overkwam.
Ze trok haar jas aan, schudde haar haren los en liep naar buiten. De stad lag aan haar voeten, het regende zachtjes. Ze stak haar gezicht omhoog naar de druppels. In haar achterzak trilde haar telefoon een berichtje, van Catharina: Ben onverwacht in de stad! Kop koffie? Annes hart maakte een sprongetje.
Ze glimlachte breder en stuurde terug: Omarm het onverwachte. Ik ben onderweg! Even keek ze om naar haar appartementengebouw. Voor het eerst sinds tijden voelde ze geen steek van gemis meer, slechts een lichte, tintelende nieuwsgierigheid.
Soms kun je pas opnieuw beginnen als je toegeeft dat je elkaar niet begrijpt, dacht ze. Maar jezelf jezelf kun je altijd leren begrijpen. Ze rende de hoek om, de stad en het onbekende tegemoet, vol verwachting.