Ik heb mijn portie er wel op zitten
Waarom breng je hem niet gewoon naar een opvangadres, zoals een katje? Echt hoor, je betaalt wat, en klaar, hup, vrijheid blijheid geniet van je vrije tijd, zei Greetje van Dijk bits, druipend van sarcasme.
Marloes kneep haar lippen op elkaar, greep nijdig aan de rits van haar koffer, en trok eraan. Tevergeefs. Die zat vast Precies zoals altijd wanneer haar schoonmoeder hetzelfde riedeltje afstak, zodra zij en Wouter plannen maakten om op vakantie te gaan.
Mam, doe nou kalm, probeerde Wouter, Marloes man, zijn moeder te temperen. Stijn gaat echt óók vakantie vieren, gewoon lekker bij oma en opa in de Achterhoek. Hij logeert niet bij vreemde mensen, maar bij mijn ouders. Lekker buiten spelen, wat groenten plukken, zwembadje op het erf, elke dag verse melk van de boer. Een paradijsje op zijn leeftijd.
Dat is geen vakantie, dat is ballingschap! Greetje gooide haar armen omhoog. Dat kind is drie, hij heeft nu zijn ouders zo hard nodig! En wat doen jullie? Naar Amsterdam, musea afstruinen! Want een museumbezoek is blijkbaar niet goed voor zijn ontwikkeling, culturele vorming niet nodig zeker?
Eindelijk kreeg Marloes de rits dicht, stond rechtop en keek haar schoonmoeder strak aan.
Dat komt nu wel, zei Marloes koel. Voor nu heeft hij vooral behoefte aan regelmaat, een middagdutje en een wc binnen handbereik. Geen vlucht van drie uur, tijdsverschil en hele dagen slenteren door een stad. Wanneer bent u eigenlijk voor het laatst met Stijn in het park geweest, Greetje?
Ik heb mijn tijd met mijn zoon wel gehad! snoefde Greetje. Ging altijd overal met hem naartoe. Ging prima, hoor. Jullie denken alleen aan jezelf, aan wat makkelijk is. Je moet ook eens aan anderen denken.
Precies! zei Marloes bijna schreeuwend. Aan anderen! Aan iedereen in dat vliegtuig die straks naar zijn gehuil mag luisteren, of aan de mensen in het museum die een gids willen volgen, niet Ik ben moe, dorst, moet plassen, mijn beentjes doen pijn. Op vakantie met een driejarige dat is geen vakantie, Greetje. Dat is een marteling. Ook voor Stijn.
Schoonmoeder klemde haar lippen samen en keek weg.
Ik hoor het al. Jullie zijn wel klaar met het ouderschap. Je wilt hem gewoon dumpen. Zeg dat dan gewoon. Je kunt altijd kiezen om je kind overal mee naartoe te nemen.
Marloes sloot haar ogen en telde tot honderd, anders zou ze ontploffen. Als Greetje wist wat ze allemaal hadden doorstaan tijdens hun laatste vakantie, hield ze haar mond wel. Maar daar had ze geen idee van ze deed immers nauwelijks wat met haar kleinzoon.
Marloes herinnerde het zich nog all te goed. Ze had na die trip maandlang een trillend linkeroog.
Het was vorige zomer. Natuurlijk dachten ze: prima plan, lekker een weekendje naar vrienden in Friesland. Vrienden met een dochtertje, een speeltuintje voor de deur, een grote boomgaard erbij. Dat klonk als een droom, toch?
Nou, het liep vanaf moment één mis.
De auto startte niet. Terwijl de barbecue al klaarstond bij de vrienden. Dus, last minute op zoek naar treinkaartjes.
Het weer werkte ook niet mee 35 graden. De airco in de coupé deed het niet, ramen open, maar dat hielp natuurlijk geen moer. Propvol, puffend, te heet om adem te halen.
Stijn hield het tien minuten vol. Daarna begon hij flink te klagen. Toen over de hitte, de verveling. Even later wilde hij rondrennen door de coupé.
Laat me los! schreeuwde hij, zich als een paling wringend in Wouters armen. Ik wil dáárheen!
Stijn, schatje, dat kan niet. Daar zitten mensen, siste Wouter, rood van schaamte.
Ik wil niet zitten! A-a-a!
En hij schreeuwde zó hard, dat zelfs het geluid van de treinwielen erbij verbleekte.
Mensen keken eerst nog begripvol om, daarna geïrriteerd, en na een halfuur ronduit vijandig. Een dame in een witte blouse maakte een opmerking, en Stijn sloeg in zijn verontwaardiging wild met zijn pakje sap in het rond. Dat pakje trof niet alleen Wouter en Marloes, maar ook die dame.
Het werd een drama. Die vrouw schold minstens zo luid als Stijn. Marloes bood snikkend haar excuses aan en probeerde haar euros als goedmaking in de hand te drukken. Stijn huilde als een baby, want hij had geen sap meer. Wouter stond op het punt van exploderen.
Anderhalf uur pure hel.
Toen ze eindelijk het perron bereikten, waren ze kapot. Stijn weigerde te slapen van overprikkeling, was stronteigenwijs, wilde niet eten, gooide bijna de barbecue omver. De terugreis was nét zo erg.
En dat voor anderhalf uurtje reizen. Maar Greetje vindt dat je wekenlang een peuter moet meeslepen langs stadstoeren? Geen haar op hun hoofd.
Jullie voeden hem ook helemaal niet op! zei Greetje altijd als Marloes met argumenten kwam.
Maar Greetje was een typische theoretische oppas. Ze kwam eens in de veertien dagen even langs met een tros bananen of een reep chocola (waar Stijn allergisch voor was, al duizend keer verteld), kwebbelde twintig minuten met hem en was weer weg. Hooguit een keer een leuke foto voor Facebook.
Maar Greetje, waarom maak je je druk wie er op Stijn past? vroeg Marloes eens tijdens weer zon discussie. Jij past immers nooit op.
Nou, dat hoeft ook niet! Hij heeft ouders, die moeten voor hem zorgen. Als het dringend was ziekenhuis, werk dan zou ik wel helpen. Maar geen gezeur over logeerpartijtjes, ik ben geen kattenopvang.
Je kon het allemaal wel verdragen, maar het knaagde soms flink. Greetje was namelijk heilig overtuigd van haar gelijk en wilde nooit luisteren naar hun kant van het verhaal.
Och ja, het leven is de beste leermeester.
Vier jaar gingen voorbij. Stijn werd zeven. Kon zich inmiddels prima uitdrukken, ging naar school, had hobbys
Bij Greetje liep het leven anders: haar man overleed. Opeens was haar appartement akelig stil, geen geruzie meer met Jan, geen tv-melodietjes. Of het nu daardoor kwam, of omdat ze haar schoonfamilie iets wilde bewijzen Greetje werd ineens opvallend royaal.
Laat Stijn maar bij mij logeren, kondigde ze aan. Hij is groot genoeg nu, we redden ons wel.
Weet je het zeker, Greetje? vroeg Marloes voorzichtig. Stijn is heel actief, hoor, best een handenbindertje. Of je moet een tablet voor hem hebben.
Doe niet zo betweterig! snoof Greetje. Ik heb Wouter grootgebracht, lukt met Stijn ook best! Samen lezen, ouderwets ganzenbord, we missen geen schermen. Kom maar op!
Marloes kneep haar vingers stiekem over elkaar. Noodlot, dacht ze. Dit gaat hem niet worden, maar vooruit.
Ze brachten hem weg voor twee weken. Marloes en Wouter zelf gingen naar een bungalowpark voor een weekendje. Want: Marloes had zon voorgevoel
Dat klopte feilloos.
Greetje zag het rooskleurig voor zich: een nette, keurig gekamde kleinzoon bladerend door een dierenencyclopedie, zijzelf sokken breiend daaromheen, af en toe wijs toepratend. Dan soep eten, daarna samen hand-in-hand wandelen.
Die droom spatte na een halfuur uiteen.
Oma, ik verveel me! zei Stijn. Heb jij een iPad?
Nee, die heb ik niet.
Laten we dan zombies spelen! Jij bent de zombie en ik de held!
Wat voor zombies? snapte Greetje er niks van. Stijn, ga lekker kleuren, hier, een nieuwe kleurplaat gekocht voor je.
Dat is voor kleuters, ik wil iets anders! riep Stijn, al rennend door de kamer. Kom op, oma! Kom meegespelen! Kijk dan wat ik kan! Kijk! Kijk dan!
Hij zat geen seconde stil: speelde vliegtuig, rammelde met pannendeksels, probeerde oma in allemaal rare spellen te trekken. Geen interesse in Tolstoj of een oude doos Lego. Hij wilde een publiek, een speelkameraad en een persoonlijke entertainer. Elke drie minuten klonk het: Oma, waarom is, Oma, gaan we, Oma kijk nou!
Greetje, gewend aan rust en orde, was rond lunchtijd al gesloopt alsof ze een vracht goederenwagon had uitgeladen.
Maar toen kwam het echte gedoe. s Middags zette ze met trots de soep (met rund) op tafel. Zoiets maakte ze normaal nooit, maar voor Stijn
Hij keek in zn kom of daar afval in dreef: gezicht als een oorwurm.
Dit lust ik niet.
Hoezo niet dan?
Er zit ui in. Gekookte. Bah.
Wat praat je! Ui is gezond! Eten, niet zo zeuren!
Ik hoef niet!
Wat wil je dan wel?
Pasta. Met kaas. En een worstje. En wil je die worst dan wel in octopusvorm snijden?
Greetje keek hem ongelovig aan. Dat kon ze niet.
Ik ben geen restaurant! was haar antwoord.
Stijn haalde zijn schouders op en ging een fort bouwen van stoelen, lampen en kussens.
Tegen de avond had Greetje een bloeddruk als een achtbaan: pieken en dalen. Proberen te liggen hielp niet: Stijn kwam dan op haar springen (Wakker worden, vijand komt!). Het journaal kijken was onmogelijk; Stijn wilde iets leuks zien en dat betekende heus niet rustig op de bank een tekenfilm kijken. Nee, dan begon het huis helemaal te trillen.
Voor Marloes en Wouter verliep de avond heerlijk. Ze zaten op de veranda met een wijntje, turend naar de ondergaande zon, luisterend naar het knisperen van de barbecue.
Wat een rust zuchtte Marloes, ogen dicht. Ik kan het amper geloven. Misschien zeuren we soms wel te veel over jouw moeder.
Op dat moment ging Wouters telefoon.
Ja, mam?
Jullie komen nu meteen! schreeuwde Greetje aan de andere kant. Haal m op, direct!
Mam, wat is er aan de hand?
Ramp! Jullie zoon sloopt de halve flat! Vreet niks! Springt op me als een wilde pony! Mijn hart begeeft het, als jullie over een uur niet komen, bel ik de ambulance én de politie, dan mogen ze mij en hem ophalen! Ik trek het niet meer! Kom nú!
Tuut tuut tuut.
Marloes zette haar glas terug, wijn was niet op, barbecue bleef ongebruikt liggen.
Nou, pak je spullen maar, zei Wouter somber. Einde vakantie
Ze reden zwijgend terug. Marloes kon wel huilen: dit was allemaal het idee van Greetje, en nu doet ze weer zo.
Nog voor ze goed en wel aangekomen waren, ging de deur al open. Greetje stond lijkbleek klaar, ze rook naar kamillethee en stress. Haar blik zei: Ik heb Vietnam overleefd, maar ik wil nooit meer.
Stijn daarentegen rende lachend de gang op naar zijn ouders.
Gelukkig, neem m maar mee, zuchtte Greetje en duwde haar kleinzoon praktisch de hal uit. En vraag me nóóit meer. Wat hebben jullie voor kind opgevoed? Alles is stom, hij eet niks, alleen maar springen en schreeuwen op die arme oma!
Hij is gewoon een kind, mam, zei Wouter droog, terwijl hij Stijn bij de hand pakte. Een gezond, levendig kind. We hebben je gewaarschuwd. Je zei zelf dat het wel zou lukken.
Ik dacht dat het een gewoon kind was! Maar die van jullie Die moet naar de dokter! Greetje greep dramatisch naar haar hart. Ga weg. Ik wil rust. Straks legt mijn hart het af.
In de auto nam Stijn, half slapend, het woord:
Mama, gaan we binnenkort weer bij opa Willem en oma Ans logeren?
Zeker, lieverd. Gaan we gauw doen.
Gelukkig mompelde hij, al wegzakkend. Want oma Greetje die is raar. Ze schreeuwt alleen maar en spelen kan ze niet. En haar eten is vies.
Sindsdien begon Greetje nooit meer over logeerpartijtjes. Wanneer Marloes en Wouter op vakantie gingen, wenste ze vriendelijk veel plezier en succes.
En Stijn? Die bracht zijn vakanties lekker door bij Marloes ouders op de boerderij. Wormen zoeken met opa, spelen in het bos, omas soep zonder ui eten want oma Ans wist precies wat zijn favoriet was.
De relatie met schoonmoeder werd niet beter, maar Marloes vond het allemaal best. Niemand die haar nog op haar kop zat. Greetje had in elk geval haar gelijk, haar encyclopedieën maar niemand die erin bladerde.






