Hoe verder je gaat, hoe meer je thuiskomt… ‘Lieve kleinzoon, luister goed! Als ik jullie zo in de weg sta, is er voor mij nog maar één optie. Geen dochter ga ik meer lastigvallen, geen vrienden of vriendinnen opzoeken. En dat ik nog eens een man moet zoeken op mijn oude dag? Moet je horen, wat jullie allemaal verzinnen! Mij nog eens uithuwelijken, op deze leeftijd!’ ‘Oma, dát zeg ik je toch allang! En mam zegt het ook. Ga lekker naar een verzorgingshuis. Regel je dat huisje op mijn naam, krijg jij daar een mooie kamer en regelt mam de rest. En je bent daar niet alleen, praatje maken kan altijd met de buurvrouwen en je zit ons niet meer in de weg.’ ‘Ik ga nergens heen uit mijn eigen huis. Luister goed, Sander. Als ik je hinder, daar is de deur. Jij bent jong en slim. Zoek maar een kamer en leef zoals je wilt. Wil je niet studeren? Ga dan werken. Neem iedere dag een ander meisje mee, mij maakt het niet meer uit. Ik ben bijna 65, ik verlang naar rust en stilte.’ ‘Het is mooi geweest, ik heb twee jaar rondgezworven, maar nu is het tijd om terug naar huis te gaan. Het is toch te gek voor woorden, jongen, als je door je eigen familie het huis wordt uitgezet en ze met hun vriendinnen op mijn pensioen meegaan teren. Mijn AOW groeit ook niet vanzelf. Dus je hebt een week om iets te vinden. Lukt het niet, ga dan maar naar je maten of die vriendin van je, hoe heet ze ook alweer? Maar vandaag nog wil ik mijn huis voor mezelf. Eerst zoeken jullie een man voor me, dan weer zo’n verzorgingstehuis – wat verzinnen jullie allemaal!’ De verontwaardigde kleinzoon wilde nog wat zeggen, maar mevrouw Van Dijk luisterde niet meer en sloot de deur van haar kamer. Ze had vreselijke hoofdpijn. Ze zou eigenlijk een pil moeten nemen, maar daarvoor moest ze naar de keuken en die ontmoeting met haar kleinzoon wilde ze liever vermijden. In haar kleine kamer zag ze een flesje Spa staan – net genoeg voor een slokje. *** Zelf had Lida haar eigen felheid niet verwacht. Al dat opgekropte, eindelijk was het eruit gekomen. Twee jaar lang had ze gezwegen en alles getolereerd, van de ene dochter naar de andere, telkens als haar aanwezigheid niet meer uitkwam, terug naar huis gestuurd. En dan die kleinzoon, een ventje van twintig die de baas speelt in haar huis. Steeds weer een andere vriendin en oma die maar in de weg zit. ‘Oma, ga eens ergens op bezoek, dan kan ik even alleen zijn met Laura, Sanne, Kim of Iris.’ En dus trok Lida maar weer naar familie, kennissen of oude collega’s, tot men haar dáár ook moe werd. *** Op een dag vroeg haar oudste dochter haar te helpen bij de kinderen in de Randstad – druk, hypotheek, en geen tijd om lang thuis te blijven. Lida ging, alles liep eerst prima – warme maaltijden, schone flat, goed verzorgde kleinkinderen. Tot haar schoonzoon, amper tien jaar jonger dan zij, opmerkingen begon te maken. ‘Mevrouw Van Dijk, koopt u geen van die goedkope worsten meer, u vergiftigt ons nog!’ ‘Waarom niet gewoon een lekkere Hollandse gehaktbal of karbonade op tafel?’ En altijd ging het over geld – minder kosten, zuiniger zijn, meer zelf doen met de kinderen – zoals bijles, want waar heb je anders een oma voor? En dan die oudste kleindochter, brutaal als wat. Oma is niet hip genoeg, schaamt haar op school, wil niet geholpen worden. ‘Oma, waarom ben je bij ons, ga naar je eigen huis op het platteland!’ Lida bleef maar geven, haar kleine AOW aan vlees voor de schoonzoon, zakgeld als ‘compensatie voor de schaamte’ aan de kleindochter, zelfs Sander kreeg haar laatste centen voor de energierekening. De dochter trekken geen partij tegen hun mannen. Toen de jongste kleindochter naar de opvang ging, werd Lida vriendelijk bedankt en naar huis gestuurd. Daar stuitte ze weer op haar kleinzoon, Sander, nu samenwonend met zijn vriendin in haar kleine huisje, alles vies en vol schulden. Lida nam een lening, betaalde alles af, knapte het huisje op. Maar Sander vond het maar niks – geen privacy met een kuchende oma achter de muur. Weer werd Lida gevraagd te helpen, nu bij de andere dochter. Daar duurde het drie maanden voordat haar aanwezigheid teveel was. Zonder af te wachten vertrok Lida zelf naar huis – weer was de kleinzoon ontevreden. Misschien had mevrouw Van Dijk het allemaal wel gepikt, als niet die ene gebeurtenis vlak na thuiskomst was gebeurd. Weer maakte ze alles schoon, deze keer geen schulden meer – want ze betaalde alles zelf. En weer zat haar kleinzoon haar dwars. *** ‘Sander, ik ga vandaag bij een vriendin eten, ze is jarig. Kom laat binnen, ik kom wel achterom, dan hoef ik jullie niet wakker te maken.’ ‘Waarom blijf je niet slapen? Dan stoor je ons vannacht niet. Blijf gewoon een paar dagen weg, kunnen we eens bijkomen van jou.’ ‘Zo erg zal het toch niet zijn? Ik ben pas net thuis.’ ‘Nou, een week is ook lang genoeg. Blijf je niet slapen?’ ‘Nee, ik kom terug.’ Het feestje was leuk. Eerst uit eten, toen nazitten bij de jarige thuis. Toen ging bij Katja, de vriendin, de telefoon. Ze kwam terug en zei dat het Lida’s dochter was geweest. ‘Ze vroeg of je bij mij kon blijven slapen, zodat Sander het huis voor zichzelf heeft.’ Lida voelde zich diep gekwetst. Katja deelde haar eigen zorgen: ‘Als alles goed is, bellen kinderen mij niet met de vraag hun moeder onder te brengen. Vorige keer vroeg ze nog of ik geen oude vent kende met woning – dan kon jij daarheen, want Sander wil zijn gang kunnen gaan.’ Lida vertelde alles. Over haar tijd bij haar dochters. Over haar kleinzoon die haar tot last vindt in haar eigen huis. Ze bleef toch niet slapen, maar ging naar huis. Thuis gekomen, sprak ze – eindelijk – klare taal tegen Sander. Hij klaagde bij zijn moeder dat oma ‘niet meer spoort’ en hem het huis uit wilde. Maar Lida hield voet bij stuk: als je het niet naar je zin hebt, zoek een andere plek. Sander vertrok, met de woorden dat zij niet meer op hem hoefde te rekenen. Maar Lida genoot juist van de rust. Haar dochters vroegen haar nog voor oppas, maar Lida zei rustig: ‘Breng de kinderen maar hier. In mijn huis, gezond buitenlucht én ik ben hier de baas. Niemand die de regels voor mij blijft bepalen.’ Lida zegt: hoe verder je van alles weggaat, hoe dichter je bij jezelf thuiskomt. En gelijk heeft ze.

Hoe verder je weg bent, hoe meer het als thuis voelt…

Weet je wat, mijn lieve kleinzoon! Als ik jullie zo in de weg zit, is er maar één uitweg. Ik ga niet meer bij mijn dochters logeren, en ik ga ook niet overal langs vriendinnen zwerven. En hoef voor mij geen opa hierheen te halen. Kijk nou toch aan, ze willen me nog aan de man helpen op mijn oude dag!

Oma, daar heb ik het al zo vaak met je over gehad! Mam zegt het ook voortdurend: ga toch naar het verzorgingshuis. Als je het huis op mijn naam overschrijft, regelen wij het verder wel. Daar krijg je een eigen kamer, mam praat met de beheerder. Je bent niet alleen, er zitten allemaal buurvrouwen om je heen, en jij zit mij niet meer in de weg.

Ik ga nergens heen uit mijn huis. Dat zal ik je meteen zeggen, Jeroen. Als ik hier te veel ben, dan is de drempel daar, zeven wegen om uit te kiezen. Je bent jong, slim genoeg, zoek een appartement en leef zoals je wilt. Jij wou toch niet studeren, ga dan maar werken. Neem desnoods iedere week een ander meisje mee naar huis. Ik ben een oudere vrouw, ik word volgende maand 65, ik wil rust en stilte in huis. Genoeg gezworven de afgelopen jaren, het wordt tijd om thuis te komen. Dit is toch geen leven jongeman, dat jullie mij uit mijn eigen huis willen drijven en met je vriendinnen van mijn AOW leven!

Het is geen elastiek, mijn pensioen. Nou, je hebt een week. Vind je geen woning, ga dan maar naar vrienden of vriendinnen. Of naar die van je, hoe heet ze ook weer, ik vergeet het steeds, maar vandaag wil ik haar in elk geval niet meer in mijn huis zien. Ze verzinnen ook steeds wat nieuws: eerst zoeken ze een nieuwe man voor mij, dan willen ze me naar een verzorgingshuis sturen!

Verontwaardigd probeert Jeroen nog iets te zeggen, maar Lidia van Dijk luistert al niet meer. Ze loopt zwijgend naar haar kamer en sluit de deur. Ze voelt de hoofdpijn opkomen. Een pil zou goed zijn, maar daarvoor moet ze naar de keuken en ze wil haar kleinzoon niet tegenkomen. Ze kijkt haar kleine kamer rond en ziet een halfvolle fles Spa staan. Gelukkig, dat is precies genoeg voor een slokje water.

***

Lidia verbaasde zichzelf met haar vastberadenheid. Het moest er blijkbaar gewoon een keer uit. Twee jaar lang had ze gezwegen, allang alles opgespaard. Telkens weer rende ze op het eerste verzoek naar haar oudste dochter in Utrecht, daarna naar haar jongste in Apeldoorn, en dan, zodra ze het idee kreeg dat ze in de weg zat (word je niet te lang, mam?), weer snel terug naar haar eigen huisje in een Brabants dorp.

En nu zat die flapdrol van twintig, haar kleinzoon Jeroen, heerlijk baas te spelen in haar huisje. Iedere keer weer een ander meisje een ware liefde van zijn leven, dat duurde nooit lang en oma was vooral een sta-in-de-weg, rochelde achter de muur, kuchte, verstoorde de sfeer.

Oma, kan je niet eens op bezoek bij iemand, dan kunnen Robin, Kim, Sanne of Fleur (doorstrepen wat niet past, want de meisjes wisselen regelmatig) en ik het huis voor onszelf hebben. En Lidia van Dijk ging dan maar weer, naar haar zus in Eindhoven, naar de buurvrouw, naar een oud-collega in Tilburg. Aanvankelijk waren deze bezoekjes gezellig en welkom, maar toen ze meerdere keren per week langskwam, zag ze de irritatie bij haar gastvrouwen toenemen.

***

Net toen Lidia eigenlijk nergens meer heen kon, werd haar oudste dochter moeder. In die drukke stad Utrecht, met een hypotheek en een zoon op de basisschool, kon haar dochter niet te lang met verlof, dus de hulp van oma kwam uitstekend uit.

Lidia trok dus weer tijdelijk in bij haar dochter. En in het begin was iedereen tevreden: warme maaltijden, schoon huis, blije kleinkinderen. Maar na een paar maanden begon haar schoonzoon te klagen die meteen gezegd, maar tien jaar jonger is dan zijzelf:

Lidia, haal die goedkope knakworsten niet meer, daar word je ziek van. Waarom überhaupt knakworsten, je bent toch toch hele dagen thuis? Wat moeite om normale gehaktballen of een biefstukje te maken?

En die gehaktballen zijn lekker, maar het geld vliegt eruit voor boodschappen! Mag het wat zuiniger?

Kijk, groenten zijn gezond, maar moet ik het doen met alleen worteltjes en andijvie? Je bezuinigt wel erg veel op vlees.

Zo ging het nergens mis. En dan: Lidia, wat doe je thuis de hele dag? Je kunt Sophie ook wel helpen met rekenen, waarom zouden we geld verspillen aan een bijlesjuf?

En ze kreeg ook opmerkingen als ze met vriendinnen belde: Is het niet genoeg met het kletsen? Zelfs de oudste kleindochter nog maar in groep 6 vond het allemaal niks. Oma kleedt zich zo raar, maakt me belachelijk voor mijn vrienden en ze wil dat ik huiswerk maak! Waarom ben je eigenlijk bij ons, ga toch naar je eigen huis alsjeblieft, oma!

Lidia hield wijselijk haar mond, probeerde altijd ieder naar de zin te maken. Ze betaalde vlees van haar AOW, gaf haar kleindochter wat euro’s omdat ze zich schaamde voor oma, en zelfs Jeroen in haar huis kreeg nog geld, zodat hij de rekeningen voor gas en stroom wat bij kon houden. Klagen bij haar dochter hielp niet, die was helemaal op haar man gesteld, zou hem nooit tegenspreken. Ze had haar man niet voor niets weggehaald bij een ander, en inmiddels al twee kinderen voor hem gekregen op latere leeftijd.

Slechts af en toe, als haar dochter alleen was: Mam, even volhouden, het is voor mij het beste, oké? en meer kwam er niet uit.

Toen de jongste kleindochter naar de opvang ging, had de familie geen oma meer nodig. Haar schoonzoon zei het gewoon rechtuit: Bedankt, Lidia, we hebben je niet verder nodig, je kunt weer terug.

Lidia ging opgelucht naar huis: eindelijk weer eigen baas! Lekker zelf bepalen wanneer je opstaat en wat je doet. Maar nee hoor, haar huis werd nog steeds bezet door Jeroen, inmiddels met zijn nieuwste vriendin. Het huis was een bende, de rekeningen werden niet betaald.

Waar moest ze heen? Dan maar een persoonlijke lening bij de Rabobank afgesloten, schulden weg, alles opgeruimd weer een frisse start. Maar nu was Jeroen niet blij: huisje te klein, oma te veel aanwezig, nauwelijks privacy.

En toen kwam het telefoontje van haar jongste dochter: die zou bevallen, of mama wilde komen helpen. Tja, wat kon ze doen? Dus weer haar koffertje gepakt, weer op naar Apeldoorn. Na drie maanden merkte ze alweer dat ze niet meer nodig was. Nog voor ze gevraagd werd, besloot Lidia: ik ga naar huis.

Daar was Jeroen opnieuw ontevreden. Misschien had Lidia het allemaal nog wel verder verdragen, als niet iets bijzonders was voorgevallen na deze terugkomst.

Opnieuw poetste ze haar huis schoon, de schulden waren nu niet opgelopen, alles keurig op tijd betaald. Maar zoals gebruikelijk zat ze haar kleinzoon weer in de weg.

***

Jeroen, ik ga vandaag bij mijn vriendin Hannie op bezoek, ze is jarig, ik ben laat thuis. Sluit zelf alles goed af, ik kom via de achterdeur binnen zodat jullie niet wakker worden.

Moet je per se thuiskomen vannacht, kan je daar niet logeren? Dan hoef je ons niet midden in de nacht wakker te houden, krijg ik tenminste wat rust.

Zo lang ben ik nog niet eens thuis, één week!

Nou, een week is ook niet niks. Wil je niet blijven slapen?

Nee, ik kom naar huis.

Het feestje was nog in volle gang: eerst een drankje in het café, toen gingen ze met een groepje naar Hannies huis. Lekker praten over vroeger. Over problemen werd weinig gezegd. Lidia wilde net vertrekken toen Hannie werd gebeld. Ze ging even naar de veranda om te bellen en kwam daarna weer terug.

Het was je dochter, Ilse, vertelde Hannie.

Ilse? Waarom belde ze jou? Is er iets gebeurd? Waarom belt ze mij niet? Lidia greep haar mobiel, maar Hannie hield haar tegen.

Niet bellen, Ilse zegt dat alles goed is, hoor. Ze wilde gewoon vragen of je hier kon blijven slapen.

Blijven slapen? Waarom dat? Ik zei Jeroen immers dat ik naar huis kom!

Jeroen heeft je moeder gebeld: hij wil wat tijd met zijn vriendin, en jij stoort hun. Dus daarom belde Ilse mij. Blijf maar hier, laat ze even met rust en vertel mij dan meteen eens wat er nu eigenlijk bij jullie allemaal speelt.

Ach, het valt best mee.

Hm, meestal vragen kinderen niet zomaar anderen hun moeder te laten logeren. Trouwens, vorige week vroeg je dochter zelfs nog of ik een kennis had met een huisje. Jeroen moet eens gaan trouwen, mam woont ons te dicht op de lip. Als jij geen verzorgingshuis wil, moest je maar bij zon oude vriend intrekken

Lidia gooide alles eruit over logeren bij haar oudste in Utrecht, dat ze altijd in de weg liep, wat ze bij de jongste in Apeldoorn meemaakte, haar suffe kleinzoon die niet kon werken of studeren. Dat ze, ondanks dat het haar eigen huis is, nergens welkom leek.

Ik ben niet de baas in mijn eigen huis, Hannie! Sinds Jeroen de middelbare school afmaakte, trok hij eerst bij Ilse in. Maar haar man, die stiefopa, zag hem liever gaan dan komen. Dus kwam hij maar weer terug naar mij. Geen dienstplicht, geen zin om te studeren, en zodra hij achttien was, betaalde Ilse niets meer. Nu zit hij vast aan mijn rokken.

Lidia bleef uiteindelijk niet logeren, maar ging naar huis en toen viel alles eruit bij haar kleinzoon. Jeroen belde zijn moeder, hij vond dat oma in de war was. Ilse belde op haar beurt Lidia boos op, maar Lidia zei hetzelfde als tegen Jeroen.

Jeroen vertrok uiteindelijk, nog even toevoegend dat oma echt niet meer op hem hoefde te rekenen: Je ziet me hier niet meer terug!

En Lidia was eindelijk weer alleen, tot haar eigen opluchting. Eindelijk! Nooit eerder zo opgelucht adem kunnen halen. Haar hele leven had ze voor iedereen gezorgd. Toen de meisjes klein waren, wilden ze geen nieuwe man in huis. Sinds haar man dood was, sjouwde ze alles in haar eentje. Alles gaf ze, of ze nu wilde of niet maar uiteindelijk bleken het gewoon gebruikers.

Het klopt niet dat je op je oude dag uit je eigen huis wordt gejaagd. Wat voor leven is het, als je in je eigen huis niet welkom bent?

Jeroen kwam later tot inkeer, hij kwam sorry zeggen bij oma. Maar Lidia had hem allang vergeven. Alleen, samenwonen was voorgoed uitgesloten: Kom gerust elke dag op bezoek, Jeroen, maar samen wonen doen we niet meer. Jij moet nog aan meisjes denken, ik heb mijn rust nodig.

De dochters nodigden haar ook weer uit om te logeren en op de kleinkinderen te passen. Maar Lidia hield haar poot stijf: nu brengt u de kinderen maar naar mij. Goede lucht, rust in huis en ik kan hier weer mezelf zijn. Hier ben ik de baas, niemand die mij iets kan maken.

Lidia zegt altijd: hoe verder je bij elkaar vandaan bent, hoe meer je elkaar waardeert. En ik denk dat ze het bij het rechte eind heeft.