Terugkomst van een verjaardagsetentje: herinneringen aan een bijzondere avond
18 maart
Gisteren kwamen Marije en ik terug uit Haarlem, waar we mijn verjaardag hadden gevierd in een gezellig eetcafé. De hele familie was er, collegas van kantoor een hele menigte eigenlijk. De meeste mensen had Marije nog nooit gezien, maar als ik ze uitnodig, zal dat wel een reden hebben.
Marije is niet iemand die altijd in discussie gaat over mijn keuzes. Ze houdt niet van ruzie of eindeloze gesprekken over ieders gelijk. Voor haar is het makkelijk om gewoon akkoord te gaan, in plaats van haar eigen gelijk te willen bewijzen.
Marije, heb je je huissleutels bij de hand? Kun je ze vinden? vroeg ik, toen we voor ons appartement in Amsterdam stonden.
Ze dook haar tas in, zoekend naar de sleutels. Plotseling trok ze haar hand terug, en de tas viel met een klap op de grond.
Wat was dat? vroeg ik een beetje geërgerd.
Ik prikte mezelf ergens aan!
Jouw tas is altijd een rommeltje, dus dat verbaast me niks, grapte ik.
We maakten er verder geen woorden aan vuil. Marije raapte de spullen op, vond de sleutels en we liepen naar binnen. Ze vergat haar prikje direct weer: haar voeten deden zeer van het staan, ze wilde alleen nog maar douchen en het bed in.
De volgende ochtend stond Marije op met een flink pijnlijke hand. Haar vinger was helemaal rood en opgezwollen. Toen herinnerde ze zich het voorval van die avond ervoor, pakte haar tas erbij om te kijken wat erin zat. Tussen losse bonnetjes en haar portemonnee vond ze op de bodem een grote, roestige stopnaald.
Hoe komt die nou weer hierin terecht? vroeg ze zich hardop af. Ze snapte er niets van, gooide de naald snel in de vuilnisbak en desinfecteerde haar vinger met een flesje jodium uit het medicijnkastje. Daarna haastte ze zich naar het werk. Maar tegen lunchtijd voelde ze zich ineens koortsig en slapjes.
Ze belde me op.
Sander, ik voel me echt niet lekker, hoor. Ik heb koude rillingen, hoofdpijn, spierpijn, het hele pakket. Gisteren heb ik me dus in mijn tas aan een grote, roestige naald geprikt. Misschien heb ik iets opgelopen?
Misschien toch maar even de huisarts bellen, Marije. Straks heb je een infectie.
Maak je niet druk, ik heb de wond goed schoongemaakt, het gaat wel over.
Maar in werkelijkheid werd het met het uur erger. Ze sleepte zich de dag door, belde een taxi en ging eerder naar huis. De rit met de tram zag ze niet zitten, ze was tot op het bot verkleumd. Thuis viel ze uitgeput op de bank, en binnen een paar minuten sliep ze.
Die nacht droomde ze van haar oma, Lena, die gestorven was toen Marije nog erg klein was. Ze wist gewoon zeker dat het haar oma was, al kon ze het moeilijk uitleggen. Oma droeg een oude, gebreide sjaal en haar rug was krom. Sommigen zouden haar verschijning eng vinden, maar Marije voelde dat haar oma haar juist wilde beschermen.
Oma nam haar mee over het weiland, wees haar aan welke kruiden ze moest plukken, legde uit dat ze een aftreksel moest maken en dat moest drinken om haar lichaam te zuiveren van het zwarte gif dat zich in haar nestelde. Iemand misgunt jou iets, kind, zei oma. Maar als je wilt overleven, moet je snel zijn. Tijd is kostbaar.
Marije werd badend in het zweet wakker. Ze dacht dat ze uren had slaapgevat, maar het was amper een paar minuten. Toen hoorde ze de voordeur dichtslaan; ik was thuisgekomen. Ze strompelde naar de hal. Ik schrok van haar aanblik.
Wat is er met jou gebeurd? Kijk eens goed in de spiegel, Marije!
Vroeger keek ze daar altijd naar een frisse, vrolijke vrouw. Nu staarde een bleek, uitgeput gezicht met donkere kringen en lusteloze ogen haar aan.
Ze vertelde me over haar droom. Ik wilde haar meteen naar het ziekenhuis brengen, maar zij bleef volhouden: Oma zei dat de dokters mij niet kunnen helpen. Er ontstond een flinke woordenwisseling. Ik vond haar koppig en onverstandig, zij bleef bij haar standpunt.
Voor het eerst hadden we heftig ruzie. Ik wilde haar bijna tegen haar zin de auto in slepen. Ze verzette zich, viel en stootte haar hoofd tegen de deurpost. Nog kwader pakte ik haar tas, smeet de deur dicht en liep het huis uit. Marije wist niet meer te doen dan haar leidinggevende een berichtje te sturen dat ze geveld was door een virus en een paar dagen thuis moest blijven.
Laat in de avond kwam ik terug. Het spijt me, zei ik, terwijl alles nog tussen ons in hing. Marije fluisterde: Breng me morgen naar het dorpje waar oma vroeger woonde.
De volgende ochtend leek mijn vrouw meer op een wandelend spook dan op de gezonde jonge vrouw van een paar dagen geleden. We moeten écht naar het ziekenhuis! riep ik. Maar uiteindelijk reden we naar Friesland, naar het kleine dorpje waar Marijes grootouders hadden gewoond. Haar ouders hadden het huis verkocht na omas dood; sindsdien was Marije er niet meer geweest.
Bijna de hele rit sliep ze. Vlakbij het dorp schoot ze overeind en wees een smal weggetje in de polder aan. Hier links.
Eenmaal buiten kroop Marije letterlijk uit de auto en viel uitgeput neer in het gras. Maar ze wist intuïtief dat oma haar hier naartoe had geleid. In het veld vond ze de kruiden die ze in haar droom had gezien. We namen ze mee naar huis. Ik maakte een aftreksel voor haar, precies zoals ze had uitgelegd. Marije dronk slokje voor slokje, en bij elk slokje leek de zwaarte van haar af te glijden.
Naar het toilet gaan was een opgave, maar toen ze uiteindelijk stond op te staan, zag ze dat haar urine helemaal zwart was. Maar ze werd er niet bang van, fluisterde alleen maar de woorden van haar oma: Het zwarte verlaat mijn lichaam
Die nacht kwam haar oma opnieuw in een droom. Ze glimlachte nu, sprak zachter: Marije, iemand heeft je kwaad willen doen met die roestige naald. Mijn kruiden maken je sterker, maar het is tijdelijk. Je moet degene vinden die je dit heeft aangedaan en het onheil teruggeven. Jammer genoeg heb je de naald al weggegooid, anders wist ik nu meer. Maar je man weet van meer dan hij laat blijken.
Ze gaf instructies: Koop een pakketje naalden. Over de grootste fluister je: Geesten van de nacht, hoor mijn stem; breng het kwaad terug bij degene die het zond. Stop de naald in de tas van je man. De schuldige zal hem aanraken, dan weten we wie het is, en kun je het onheil keren.
En weg was ze.
Marije schrok wakker. Ze voelde zich nog beroerd, maar ze wist dat ze zou genezen. Oma hield de wacht.
Die dag bleef ik thuis bij haar. Ik stond op het punt om weer bezorgd te zijn, maar Marije stond ineens rustig op. Ze kleedde zich aan, zei dat ze zelf naar de winkel moest.
Laat mij maar gaan, Sander. Maak jij maar een flinke pan soep, ik heb ineens honger als een beer.
Ze deed alles zoals haar oma haar in de droom had opgedragen. s Avonds lag de ingestraalde naald in mijn schoudertas. Voordat we gingen slapen, vroeg ik: Lukt het allemaal een beetje alleen, of moet ik bij je blijven?
Maak je geen zorgen, ik kan dit aan, zei ze.
Langzaam ging het iets beter. Maar Marije voelde het nog: er zat nog steeds iets donkers ergens diep in haar. De kruiden waren als een tegengif, maar het kwaad vocht terug. Ze wachtte tot ik thuiskwam van werk en stond me al op te wachten.
Hoe was je dag? vroeg ze meteen.
Goed hoor, waarom?
Ze wilde eigenlijk haar hoop laten varen, toen ik uit het niets toevoegde: Weet je wat raar was? Vandaag hielp Femke van de administratie mij met mijn tas vasthouden, omdat ik geen vrije handen had. Ze greep in mijn tas en prikte zich aan een naald. Wat doet die naald in jouw tas? vroeg ze boos. Ze keek me echt vernietigend aan.
Wie is die Femke precies voor jou? vroeg Marije.
Ach, gekkerd, niemand! Je weet dat jij de enige voor mij bent.
Marije voelde alle puzzelstukjes op hun plek vallen. Nu wist ze waar die oude naald vandaan kwam, hoe haar ongeluk had kunnen gebeuren.
s Avonds, toen ik aan het eten was, viel Marije in slaap. Ze droomde weer van haar oma, die haar uitlegde hoe ze Femke het kwaad terug moest sturen dat zij had veroorzaakt. Het werd duidelijk: Femke had geprobeerd met wat hocus-pocus een rivaal uit de weg te ruimen, zodat ze misschien dichter bij mij kon komen. En als dat niet lukte, zou ze opnieuw geesten en magie inschakelen.
Marije volgde de instructies van haar oma. Daarna hoorde ik binnen een week dat Femke met spoed was opgenomen in het ziekenhuis; de artsen wisten niet wat haar mankeerde.
Op haar verzoek reden we dat weekend samen naar Friesland, naar het dorpskerkhof bij het oude graf van oma Lena. Marije kocht een bos bloemen, trok tuinhandschoenen aan en maakte het graf schoon van onkruid en mos. Ze vond het graf nauwelijks terug. Maar op het oude porseleinen portret herkende ze de vrouw die haar in haar dromen had gered. Ze zette bloemen in een vaasje, ging op het bankje zitten en zei zachtjes:
Oma, het spijt me dat ik zolang niet ben geweest. Ik dacht altijd dat het wel genoeg was als mijn ouders af en toe langskwamen. Maar ik weet nu wel beter. Als jij er niet was geweest, oma, was ik er nu niet meer.
Even voelde Marije alsof er warme handen op haar schouders rustten ze draaide zich om, maar er was niemand, alleen het ruisen van de Friese wind.
Vandaag weet ik: luister niet alleen naar dokters, of naar jezelf, maar soms ook naar oude wijsheden van voorgaande generaties. Wat rationeel lijkt, is niet altijd wat ons uiteindelijk redt. Dankjewel, oma Lena.
