Toen de sleutel in het slot draaide, voelde hij zn hart een sprong maken; het leek even of zn ziel haar tegemoet vloog…
Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je het beter moet doen?! Je maakt zulke domme fouten! Kijk nou toch eens! Marjolein van den Berg, mn baas, prikte zo fel met haar glimmende nagel op mn maandelijkse rapport dat ik bijna zeker wist dat er een scheurtje in haar lak zat.
Wegwezen! Opnieuw maken! En als je het niet aankan, zeg dat dan gewoon en vertrek! Ze was een verzorgde, knappe vrouw, maar als ze boos was, dan kreeg ze zon gezicht alsof ze elke seconde kon transformeren in een heks.
Ik liep zonder iets te zeggen het kantoortje uit. Er was nog een uur tot vijf uur, dan moest ik dit rapport echt af hebben. Een bonus kon ik toch al vergeten deze maand.
Het voelde alsof er maar geen einde kwam aan die pechperiode. Echt, alles zat tegen. Vorige week belde ik met mn moeder. Ze was weer eens niet te genieten en schopte een enorm drama, alsof ik schuldig was aan alles wat er misging. Telkens dacht ik: dit went nooit. Daarna durfde ik haar niet eens meer te bellen.
Twee dagen terug ben ik mn pinpas kwijtgeraakt. Alles moeten blokkeren en een nieuwe aangevraagd.
En gisteren… Ach joh, mn enige maatje Trijntje, mn ondeugende driekleurige kater van ruim een jaar oud was op de galerij achter een duif aangegaan. Ze viel van het balkon vanaf de derde verdieping. Ik zag nog hoe ze opstond uit de verpletterde plantenbak, zich uitrekte en kalm weg liep. Maar toen ik beneden kwam, was ze nergens te vinden. Een heel etmaal bleef ze weg, wat ik ook probeerde.
Met moeite rondde ik dat vervloekte rapport af en ging richting huis; zelfs de supermarkt liet ik links liggen.
Eenmaal thuis plofte ik op de bank en kwam de ontlading. Ik heb zó gehuild. Ontroostbaar. Maar na een half uur waren de tranen op, alleen voelde ik me geen steek beter. De donkere, nare gedachten begonnen zich als rook door mn hoofd te kringelen. Voor wie leef ik eigenlijk? Mn moeder wil niks van me weten, vriend noch familiezelfs de kat is foetsie. Gek genoeg luchtte het op, dat idee om nergens meer aan te hoeven denken.
Laat ze het allemaal lekker uitzoeken, dacht ik chagrijnig. Als ze me straks missen, is het al te laat.
De gedachte dat ik morgen niet meer naar die klote baan hoefde, gaf opeens rust. Geen telefoontjes of vernederingen meer. Ik werd er zelfs lacherig van.
Net toen ik het laatste zetje nodig had, ging mn telefoon. Onbekend nummer. Ik wilde negeren, maar wie weet misschien zou dit echt het laatste mensenstem zijn die ik ooit zou horen?
Hallo Stilte aan de andere kant. Waarom bel je als je niks zegt? Ik raakte al geïrriteerd.
Goedenavond Een diepe mannenstem klonk schor door de lijn. Alsjeblieft, leg niet neer.
Wie ben je, wat wil je? vroeg ik haastig en een tikje kattig.
Ik wil gewoon een menselijke stem horen, snap je? Ik heb al een week met niemand gepraat. Dacht: als nu weer niemand opneemt, tja Je hoorde de wanhoop in zn ademhaling.
Hoezo? Je kan toch gewoon de stad in, naar het park, mensen zat? Terwijl ik mijn benen op de brede vensterbank legde.
Gaat niet. Ik woon op de vijfde etage. Mn vrouw is een week geleden bij me weggegaan Zn stem klonk dof.
Tja, dan had ik jou waarschijnlijk ook verlaten. Niet echt mijn type, gok ik zo! Ik snapte niet wat zn probleem was.
Ik zit in een rolstoel, het is nog geen jaar zo. Ik red het gewoon fysiek niet, vijf trappen op en neer. We hebben geen lift. Zn stem werd steviger.
Heb je geen benen dan?! floepte ik eruit, veel te fel, maar het was al te laat om het terug te nemen.
t Is mn ruggenmerg. Ik kan gewoon niet lopen. Ik zag hem zowat glimlachen door de telefoon.
We kletsten zeker een halfuur. Ik schreef zn adres op, en een uurtje later stond ik bij hem voor de deur met gigantische boodschappentassen.
Een vriendelijke, aantrekkelijke man op wielen deed open.
Ik ben Lisa! Toen besefte ik pas dat ik zn naam niet wist.
Bas! zn glimlach was zo oprecht blij dat ik dacht: jeetje, iemand die je écht verwacht.
Hij bleek praktisch bij me om de hoek te wonen. Vanaf die dag kwam ik dagelijks bij hem langs. Ineens besefte ik dat mijn problemen echt klein waren vergeleken met wat hij doormaakte. Ik veranderde. Voor hem wilde ik zorgen, ik werd krachtiger, doortastender, eigenwijzer.
En als door een wonder zat Trijntje op een dag weer op mijn deurmat te wachten, klaar om naar binnen te spurten.
De volgende dag escaleerde het op kantoor weer eens met Marjolein. Maar ik was er klaar mee en liet haar uitpraten.
Marjolein, met alle respect: u hebt niet het recht zo tegen mij uit te vallen. Ik werk niet onder deze stress. Krijg zo gegarandeerd migraine en dan meld ik me ziek. Zoek maar een ander! Het kantoor kreeg spontaan de slappe lach. Marjolein droop zonder iets te zeggen af.
En toen belde mn moeder, compleet overstuur van mijn stilzwijgen:
Lisa! Waarom bel je niet? Kan je niet eens vragen hoe het met je moeder gaat? Wat ben jij toch harteloos!
Hoi mam. Maar ik ga niet op deze toon met je praten. Mijn stem was kalm.
Hoe durf je! Ik hang op! schreeuwde ze.
Moet je zelf weten antwoordde ik laconiek.
Twee dagen later belde ze opnieuw. Geen excuses daar is ze te trots voor. Maar haar toon was een stuk aangenamer; het gesprek bleef netjes.
Na een maand ben ik bij Bas ingetrokken en verhuurde mijn flat. Wat begon als vriendschap werd voorzichtig meer: tederheid, vertrouwen, dankbaarheid. Misschien is dat hoe liefde ontstaat.
Met de euros van de verhuur kon ik een masseur voor Bas inhuren en kon hij op zondag naar het zwembad.
Groot nieuws: heel langzaam kwam het gevoel in zn zenuwen terug. Hij kon zelfs weer zn tenen bewegen!
Toen werd mijn moeder plots ziek. Ik nam vrij en trok twee dagen bij haar in om voor haar te zorgen.
Bas wachtte op me, mistte me gek genoeg als een trouwe hond, tevergeefs starend uit het raam.
Het was februari, dikke sneeuwstorm dwars door Utrecht. Bas wist precies hoe laat mijn bus zou komen, rekende uit hoeveel minuten het lopen was tot huis. Maar de tijd tikte verder, en ik bleef weg. Telefoon uitgevallen, totaal onbereikbaar. Uren verstreken.
Toen eindelijk mijn sleutel in het slot draaide, sloeg zn hart haast op tilt en leek alles stil te vallen.
Basje, de bus gleed vast en we moesten wachten tot de ANWB kwam… Telefoon was leeg, kon niks laten weten! riep ik, terwijl ik in de gang mn jas uittrok. Bas! Ik vloog de woonkamer in en bleef verbijsterd staan.
Hij stond, twee passen van zn rolstoel vandaan, voluit te glimlachen.






