Olga had de hele dag besteed aan het voorbereiden van Oud en Nieuw: schoonmaken, koken, en de tafel dekken. Het was haar eerste Oud en Nieuw niet met haar ouders, maar met haar geliefde. Al drie maanden woonde ze samen met Ton aan de rand van Amsterdam, vijftien jaar ouder dan zij, gescheiden, alimentatiebetalend en niet vies van een borrel… Maar wat maakt het uit als je verliefd bent? Niemand begreep waarom zij op hem viel: niet knap, eerder onaantrekkelijk, een rotkarakter, vrek en nooit geld – en als hij het had, was het alleen voor zichzelf. Toch hield Olga zielsveel van deze ‘wonder-Ton’. Drie maanden lang hoopte ze dat hij haar als ideale huisvrouw zou zien en haar ten huwelijk zou vragen. Ton zei altijd: “We moeten samen wonen, zodat ik zie wat voor huisvrouw je bent. Straks ben je net als mijn ex.” Wat zijn ex precies was, bleef vaag – Ton liet nooit iets los. Dus deed Olga extra haar best: ze klaagde niet als hij dronken thuiskwam, kookte, waste, poetste alles, en betaalde de boodschappen uit eigen zak (stel dat Ton denkt dat ze op zijn geld uit is). Zelfs de hele Oud en Nieuw-tafel betaalde ze zelf, en ze had hem een nieuwe telefoon cadeau gedaan. Terwijl Olga zich uitsloofde, ‘bereidde’ Ton zich ook voor op de feestavond, op zijn manier – hij ging flink drinken met zijn vrienden. Kwart voor twaalf kwam hij thuis en meldde vrolijk dat ze bezoek zouden krijgen van zijn vrienden (die Olga niet kende). Olga had de tafel gedekt, de stemming was weg, maar ze hield zich groot – ze wilde niet lijken op zijn ex. Een half uur voor middernacht kwamen de aangeschoten vrienden binnenvallen, en Ton leefde helemaal op, hij zette iedereen aan tafel en het zuipen begon. Ton stelde Olga niet eens voor en niemand lette op haar – zij praatten en lachten onder elkaar. Toen Olga zei dat het bijna twaalf uur was en ze champagne moesten inschenken, werd ze aangekeken alsof ze een indringer was. “Wie is dat?” bralde een van de vrouwen. “Slaapkamergenootje,” lachte Ton, en zijn vrienden lachten mee. Ze aten haar eten en lachten haar uit. Toen de klok twaalf sloeg, maakten ze grappen over Olga’s naïviteit en prezen Ton om zijn ‘list’: een gratis kok en schoonmaakster in huis. Ton verdedigde haar niet, maar lachte gewoon mee, at wat zij had gemaakt en veegde zijn voeten aan haar. Stilletjes verliet Olga de kamer, pakte haar spullen, en vertrok naar haar ouders. Ze had nog nooit zo’n verschrikkelijk Oud en Nieuw gehad. Moeder zei: “Ik heb je nog zo gewaarschuwd,” vader zuchtte opgelucht, en Olga huilde haar teleurstelling uit en keek de waarheid onder ogen. Een week later, toen Ton zijn geld op had, kwam hij doodleuk bij Olga langs: “Waarom ben je weggegaan? Boos of zo?” Toen hij doorhad dat ze niet naar hem toe kwam, ging hij in de aanval: “Netjes hoor – lekker bij je ouders zitten en ik zit met een lege koelkast! Nu doe je net als mijn ex!” Olga stond met open mond. Vaker had ze in gedachten geoefend hoe ze hem eindelijk zou zeggen wat ze van hem vond, maar nu wist ze niks uit te brengen. Het enige wat ze kon, was hem flink de deur wijzen. Zo begon Olga’s nieuwe leven – op Nieuwjaarsdag.

Marijke had de hele dag het huis onder handen genomen, druk bezig het Oudejaarsfeest voor te bereiden: schoonmaken, koken, de tafel feestelijk dekken. Dit was haar eerste Oud en Nieuw zonder haar ouders, maar samen met de man van wie ze hield.

Al drie maanden woonde ze samen met Maarten in zijn flat in Utrecht. Hij was vijftien jaar ouder dan zij, was eerder getrouwd geweest, betaalde alimentatie en hield er soms van een borrel te drinken… Maar dat maakte allemaal niet uit als je van iemand hield, dacht Marijke. Niemand begreep wat haar zo aantrok in Maarten: het was geen knappe man eerlijk gezegd zelfs vrij onaantrekkelijk, met een lastig karakter en een gierigheid waar je u tegen zei. Geld had hij nooit, en als hij geld had, gaf hij het alleen aan zichzelf uit. En toch, in deze rare snoeshaan was Marijke verliefd geworden.

Ze had de afgelopen maanden steeds gehoopt dat Maarten eindelijk zou inzien wat voor loyale en zorgzame vrouw ze was, en haar ten huwelijk zou vragen, zoals hij wel eens liet vallen. Hij zei altijd: We moeten maar eerst samenwonen, dan zie ik wel of je een goede huisvrouw bent. Straks ben je net zon ramp als mijn ex. Wat er precies mis was met zijn ex-vrouw, heeft hij haar echter nooit verteld. Dus deed Marijke zo haar best als ze kon: geen ruzie als hij dronken thuis kwam, lekker koken, wassen, schoonmaken, de boodschappen van haar eigen geld betalen (anders dacht hij nog dat ze uit was op zijn centen). Zelfs de hele oudejaarsavond had ze zelf bekostigd van haar spaargeld. En ook had ze hem een nieuwe smartphone gekocht voor onder de kerstboom.

Terwijl Marijke druk was met de voorbereidingen, bereidde haar wonder-Maarten zich op zijn eigen manier voor: hij ging een biertje doen met zijn maten, en niet te zuinig ook. Hij kwam vrolijk aangeschoten thuis en kondigde aan dat hun vrienden op bezoek zouden komen zijn vrienden dan, die Marijke nog nooit had gezien. De tafel stond gedekt, het was nog maar een uur tot middernacht, maar haar goede humeur was inmiddels verdwenen. Toch hield ze zich in ze wilde niet zoals zijn ex zijn.

Een half uur voor het nieuwe jaar viel er een luidruchtig gezelschap mannen en vrouwen haar huis binnen, allemaal best aangeschoten. Maarten fleurde meteen op, schoof iedereen aan tafel en de zuippartij kon beginnen. Maarten stelde Marijke niet eens voor. Ze werd compleet genegeerd: men praatte met elkaar, lachte, dronk, terwijl zij er bij zat als een vreemde.

Toen Marijke even zei dat het nog maar twee minuten was tot twaalf uur en ze de glazen maar eens met champagne moest vullen, draaide een van de vrouwen zich om en vroeg op spottende toon:
En wie ben jij eigenlijk?

Oh, gewoon, het bedmaatje, gniffelde Maarten, waarna zijn vrienden direct in lachen uitbarstten.

Daar zaten ze dan: zij aten wat Marijke had gemaakt en staken de draak met haar. Terwijl de klok twaalf sloeg, maakten ze grappen over haar naïviteit en prezen Maarten dat hij zo slim was geweest om gratis kok en poetsvrouw in huis te halen. Maarten verdedigde haar niet eens, hij lachte mee, dronk van haar wijn en veegde zijn voeten aan haar opmerking.

Marijke stond zachtjes op, verzamelde haar spullen en verliet het appartement, onderweg naar haar ouders in Amersfoort. Zon verschrikkelijke jaarwisseling had ze nog nooit meegemaakt. Haar moeder zuchtte begrijpend en zei wat ze altijd zei: Ik heb je toch gewaarschuwd, meisje. Haar vader haalde opgelucht adem, en nadat Marijke haar tranen had geuit, vielen de roze brillenglazen eindelijk van haar ogen.

Een week later, toen Maarten platzak was, stond hij plots bij haar op de stoep en vroeg, alsof er niets gebeurd was:
Waarom ben je nou weggegaan? Ben je nou echt zo kinderachtig dat je je zo snel op je teentjes getrapt voelt?
Toen hij zag dat ze niet van plan was om toe te geven, hief hij verontwaardigd zijn stem:
Nou mooi is dat! Jij lekker genieten bij je pappa en mamma, en ik? Mn ijskast is zo leeg dat de muizen er verhuizen! Je wordt steeds meer zoals mijn ex!

Marijke was met stomheid geslagen door zijn brutaliteit. In haar hoofd had ze al honderd keer geoefend wat ze hem ooit allemaal wilde zeggen. Maar nu wist ze niets uit te brengen. Het enige wat ze kon, was hem hardhandig de deur wijzen en hem een verwensing meegeven.

En zo begon Marijke haar eigen nieuwe jaar een stuk helderder dan het vorige.