Je gelooft het niet, maar laatst noemde Erik zijn vrouw Ineke ineens Joke bij het ontbijt. Zon doodnormale, zonnige ochtend in hun huisje vlakbij Haarlem. Erik vleit zich tegen haar aan, slaat zijn arm om haar heen en fluistert slaperig:
Goedemorgen, Joke.
En floep, hij slaapt gewoon verder.
Maar Ineke lag daar, stokstijf, ogen wijdopen en voelde zich ineens zo ijskoud van binnen. Hoe kan dat nou? Was alles wel goed tussen hen, of miste ze iets?
Erik draaide zich om, gaapte.
Ine, wat ben je koud. Ik word er gewoon wakker van. Is er iets? Het is toch hartje zomer. Kom, ik zet vast thee.
En met die nonchalante houding huppelde Erik naar de keuken met een vrolijk deuntje op zn lippen.
Ineke bleef nog even liggen en sleepte zich uiteindelijk naar de badkamer. Haar benen voelden loodzwaar, het leek wel of haar hoofd gevuld was met witte ruis. Misschien moest ze gewoon even een kopje thee.
Erik riep dat hij zin had in pannenkoekjes. Ineke wierp hem een sombere blik toe.
Je noemde me vanochtend Joke.
Wat zeg je, lieverd?
Doe niet alsof, Erik. Je zei echt Joke.
Je hebt je vergist hoor, Ine. Klinkt best wel op elkaar, toch? Echt, vrouwen Jullie maken jezelf gek. Nou, ik ga straks wel zonder ontbijt naar kantoor.
Ineke sjokte door het huis, probeerde de dag op gang te krijgen. Ze goot water bij de planten, bakte toch maar die pannenkoekjes, trok iets aan en reed naar Eriks praktijk in het centrum. Misschien hoorde ze het wel verkeerd. Ine, Joke. Kan toch?
In de wachtkamer trof ze een nieuwe secretaresse. Daar werd Ineke weer zo benauwd van binnen.
Die secretaresse was een vurige, jonge vrouw met een bos rode krullen en een indrukwekkende houding.
Erik de Vries is vandaag erg druk. Ik kan u volgende week inplannen.
Plan jezelf maar lekker in, je zult het harder nodig hebben, riep Ineke geprikkeld.
Pardon? Wie bent u?
De pechvogel. Ineke Brouwer, vrouw van Erik de Vries. Wegwezen uit de buurt. Ze nemen tegenwoordig iedereen aan blijkbaar.
Op dat moment klonk Eriks stem via de intercom:
Joka, kun je koffie brengen? Joka?
Ineke trok haar wenkbrauwen op.
Ik doe het wel. Ik breng de koffie zelf.
Binnen bij Erik kwam ze met een dienblad aan.
Ineke? Wat is er aan de hand?
Hier is je koffie. En pannenkoekjes. De papieren voor de scheiding krijg je thuisgestuurd. Eet smakelijk.
Ineke, wat is er nu weer? Je bent sinds vanochtend zo chagrijnig.
Die heks van jou zit in je wachtkamer. Waarom heeft ze dat haar niet in een staart? Zon nette tandarts als jij, met zon secretaresse… Het oogt goedkoop, Erik de Vries.
Stop hiermee, Ineke. Ik kan hier niet tegen. Weet je wat? Ik ga een week naar de bungalow in de Veluwe. Dan komen we tot rust. Bel me maar als je bent afgekoeld.
Het is te laat, Erik. Ik meen het. Ik accepteer geen bedrog. Ik vergeef dat soort dingen niet. Vertel eens, eerlijk nu: waarom?
Erik zuchtte, nam een slok koffie en trok een lelijk gezicht.
Barbara is gestopt. Joke kwam via haar aanbeveling.
Wanneer?
Een maand geleden.
Je zei nooit iets. Vroeger deelde je altijd je nieuws met mij.
Ik dacht niet dat Joke zou blijven. Maar ze is goed in haar werk.
Daar twijfel ik niet aan.
Zakelijk! Ze doet haar werk goed!
En verder.
Het was een ongelukje! Zo bedoelde ik het niet!
Dan was het niet gebeurd. Ik pak mijn spullen en vertrek vandaag nog.
Waar naartoe? Ik zit een week op de Veluwe, kom bij me als je rustig bent. Ik wil helemaal geen scheiding!
Ik kan mijn naam niet meer uit jouw mond verdragen, Erik. Bij elk Ine hoor ik Joke en zie die rooie weer voor me. Ik werk met kinderen, dat is al stressvol genoeg.
Blijf in ons appartement dan.
Wat moet ik daar? Ik heb het huis van mijn ouders nog.
Die oude houten boerderij, daar?
Het is van mij. En daar ga ik heen.
Het ouderlijk huis, ergens in een dorpje net buiten Haarlem, rook een beetje muffig en bracht alleen maar melancholie.
Nelleke, haar beste vriendin, zat op de bank:
Je kunt hier toch niet blijven, Ine. Kom terug naar het appartement, doe er iets mee. Verkoop dit huis en koop een nieuwe stek.
Hou maar op. Ik kan het niet. Zou jij het kunnen?
Geen idee, als ik in jouw schoenen stond.
Ineke stapte door het huis, zette allemaal ramen open.
Dit huis is eigenlijk prima. Over een tijd kan het best gezellig zijn. Vijftien minuten rijden naar de stad, tegenwoordig wonen hier veel stedelingen. Ze bouwen alles vol, vast liggen alle voorzieningen al. Ik ben hier vijf jaar niet geweest.
Het is wel veel werk, hoor. En je moet nú ergens wonen. Zei ik toch: blijf bij mij.
Waar? In de schuur?
Saskia is op vakantie bij mijn moeder. Je kunt haar kamer gebruiken tot de herfst.
De puberkamer is heilig, Nelleke, en jij bent nota bene docent.
Pff, grapjas.
Ruik je het? Ineke sneed ineens de stilte. Die geur van gras, van kinderjaren, van vakanties.
Jeetje, dat gras groeit hier tot aan het plafond. Je redt het niet alleen.
Kom, ik regel wel een klusbedrijf. Gordijnen open, stof afnemen, ik heb wel wat spaargeld op mijn rekening. Vijf jaar lang, sinds Erik zn praktijk begon, leefde ik eigenlijk op zijn zak. Hij zei altijd: Jouw salaris is voor leuke dingen, spaar dat maar.
Hij was een goeie kerel…
Dat dacht ik ook. Maar blijkbaar heb ik hem niet goed gekend.
Kan ik me voorstellen.
Je hebt geen idee. Ik stond vanochtend op het punt Joke eens even flink haar tanden te laten zien, kunnen ze bij Erik toch weer inzetten. Maar ach, ze is jong, gezond, wie weet trek ik zelf aan het kortste eind.
Kom op, je bent geen ouwe troela, je bent pas veertig. Moet je nagaan dat je nog moet beginnen!
Hoe leg ik dit straks uit aan Paulien? Ik stel het uit, geen zin in drama. Ze kapt haar studie, komt hier bemiddelen… Liever pas als het echt moet.
Twintig jaar samen, Ine. Ga je daar geen spijt van krijgen?
Spijt heeft de bij in zn kont, Nelleke. Laat maar.
Je bent hard, Ine. Had niet gedacht dat je zo koel zou reageren.
Niemand ziet mij huilen.
Das stress.
Misschien. Kom, gooi maar voor mij een emmer vol. We gaan water halen en ik sop even alles.
Beter was een hotel. Wil je echt met dit huis aan de slag?
Tuurlijk. Het is mn ouders huis. Ik wil het niet kwijt.
Laat een goede aannemer komen, of een architect. Dat is jullie gemeenschappelijk appartement!
Ik wil daar gewoon niet meer zijn.
Ga je het niet verdelen?
Vast wel. Erik laat mij en Paulien het appartement. Hij heeft een heel villa aan de Vecht, dat is zijn paleis.
Wat een kasteeltje zeg, hij zou dat aan jullie moeten laten! Alles erop en eraan, zelfs een moderne badkamer.
Komt vast wel goed. Genoeg geklaagd nu, wil je nog mee naar de waterpomp?
Maar – hadden jullie geen eigen put?
Ik loop liever even naar die pomp, beetje frisse lucht opsnuiven rond deze oude stek.
Maar de waterpomp was nu onherkenbaar: een moderne villa met schutting was ervoor in de plaats gekomen.
Tsja, de tijd is echt veranderd hoor mopperde Nelleke. Kijk hoe de huizen hier groeien. Wedden dat ze willen uitbreiden richting jouw erf.
Hoe zo?
Loop maar eens om. Drie kanten omheind, en aan jouw zijde die paaltjes… Zoeken vast de eigenaar, en dan sta jij daar ineens.
Misschien komt die schutting nog.
Zie je, een auto komt eraan. Waarschijnlijk de nieuwe bewoners.
Je zit altijd vol verhalen, Nel.
Het leven is spannender dan de mooiste roman. Kijk eens naar die kerel, best knap.
Nelleke, hou op. Ik zit hier middenin een scheiding. Geen zin in mannen.
Waarom sta je dan zo aan de grond genageld?
Ik vraag hem even waar de waterpomp is.
Een norse vent, handen in zijn zakken, bleef naast zn auto staan. Geen begroeting, niets. Zelfs Nelleke hield haar mond.
Hij schraapte zn keel.
Kan ik helpen?
Nou, als je mijn hout wil klieven, graag.
Hij grijnsde.
Bent u de eigenaar van het huis hier?
Ja. Er stond vroeger een pomp, ik heb water nodig.
Sorry, u mag bij mij bij de put.
Geen andere pomp meer hier?
Nee, al jaren.
Nou, dan toch maar mijn eigen put.
Waarom niet meteen daarheen?
Ik mag die put niet, oké?
Kan je daarvan wel drinken? fluisterde Nelleke.
Natuurlijk, ik ben niet gek. Rij maar terug, Nel. Je brengt me alleen maar van de wijs.
De volgende ochtend werd Ineke wakker van laat-knorretjes. Alsof ze weer een kind was, alleen rook het niet naar appeltaart. Niemand kwam langs, geen deuren die klapperden. Ze was weer verdrietig. Waarom was ze hier eigenlijk? Stress zeker.
Maar weer dat geknor. Waar kwam dat varken vandaan?
En er liepen stappen door het gras.
Hé, wie daar? Ik bel de politie!
Rustig, buurvrouw. Ik kom alleen Gijs ophalen.
Ineke in haar pyjama op het terras.
Wie is Gijs? Wat is dit voor flauwekul?
Gijs! riep de man in het wild begroeide tuintje.
Even later scharrelde er een klein, zwart biggetje uit de struiken.
Gijs, kom, we gaan naar huis, joh.
Het varkentje liep veilig om Ineke heen. Ze had nog nooit zoiets gezien.
Is hij raszuiver?
Ik weet niks van varkens.
Waarom heb je dan een varkentje?
Eigenlijk is hij niet van mij. Hij is ns bij mij op het erf beland en woont nu in mijn schuur. Niemand bleek hem te missen. Ik ben eraan gehecht geraakt. Gijs is mijn maatje. Misschien was hij op de vlucht, bang om geslacht te worden.
Wat doet u hier dan, in zon dorp?
Wat bedoelt u? Hier is het rustig. Natuur, schone lucht, stad dichtbij. U komt ook niet uit de buurt, dat zie ik zo.
Waarop dan?
In drie jaar nooit gezien. Uw tuin staat vol onkruid. Maar u bent mooi.
Nou, hou daar maar mee op. Ik zit middenin een scheiding, vol spanning. Ik kan zomaar uitvallen. Overigens ben ik hier geboren, iedereen had vroeger varkens. Kijk niet zo naar mijn handen: ik kan met een bijl een berk uit een spar hakken.
Kom Gijs, hier is het te gevaarlijk. U hoeft niet zo fel te zijn, hoor. Ik ga nog een hek plaatsen, maar Gijs vindt uw gras fantastisch.
Kinderen en dieren doe ik niks kwaad. Tot ziens.
De ochtend daarna: hondengejank onder het raam. Echt, Ineke had het nu wel gehad. Het leek wel een dierentuin. Gisteren had ze niks gedaan, alleen doelloos rondgedwaald, wat boodschappen gehaald. Geen klusjesmannen gebeld. Laat dat gras maar gewoon groeien.
Het gejank bleef maar aanhouden. Ze liep naar buiten en trof een pup aan.
Het duurde en duurde, maar eindelijk deed de buurman open. Zelfs hij droeg een pyjama, en naast hem scharrelde Gijs.
Is dit uw pup?
Hoezo?
U heeft geen hek, varkens komen uw erf op, dus honden vast ook.
Wilt u de pup houden? In een huis is een hond altijd handig. Ik wilde net naar het asiel.
Ik heb nooit een hond gehad, maar u redt het zelfs met een varken.
Zie het als een buurtcadeautje. Bedankt! Bedenk maar een naam.
Laat het Aris zijn.
Liever niet, zo heet ik zelf: Aris de Boer.
Dan noem ik hem Chiel. U heeft Gijs al.
Chiel en Gijs? Heerlijk. Dank je! Hoe heet u eigenlijk?
Ineke.
Prachtige naam.
Ja, ik ga weer zei Ineke aarzelend.
Daar stond ze: pup, varken en mistige herinneringen.
U kunt altijd weggaan. Pak het beet met die pup. Ik leer u wel met honden omgaan. Misschien krijgt u er zelf nog een. En uw erf is veilig.
Hij was eigenlijk best leuk, zoals Nelleke zei. En Nelleke heeft meestal gelijk. Ze beweerde altijd: Trouwen met een man die Brouwer heet, brengt alleen rottigheid. Ze had het goed gezien.
Ineke had die achternaam ooit grappig gevonden. Nu zit ze in een huis zonder stromend water en wc buiten. Ze krabde haar knie. Nu een douche…
Plots klinkt Eriks stem vanaf het erf:
Wat is hier aan de hand? Pyjamafeestje?
Even voorstellen: Erik, dit is Aris. Aris, dit is Erik. Mijn echtgenoot binnenkort ex. Waarom kom je hier, Erik?
De poort stond open, mijn beste. Ik kwam kijken of je nog van gedachten bent veranderd over de scheiding. En tóch speel je hier je eigen toneel. Hoe lang loopt dit al?
Al lang zei Aris serieus. Ineke wilde u niet van streek maken, maar nu alles zo ligt… Wanneer is de scheiding? Dan trouwen wij die dag, hè schat?
Ineke verslikte zich. Ze besloot neutraal te blijven.
Aha, zuchtte Erik. Paulien kwam trouwens bij mij langs, dacht dat de bungalow leeg was. Ze had haar vriend mee. Je moet haar dringend bellen, je hangt hier maar een beetje rond.
Erik stak zijn hand op en vertrok. Ineke keek Aris vragend aan.
Waarom zo?
Waarom niet. Uw huis is oud, geen water, geen gas, wc buiten u komt toch steeds bij mij aankloppen. En geheid komen alle zwervende dieren ook bij mij terecht. Dus meteen duidelijk: kom lekker bij mij wonen. Ik vind het gezellig. Mijn vrouw is al lang weg. Geen behoefte aan losse flodders. Accepteer het maar. Geen kinderen meer, we hebben dieren genoeg. U heeft een dochter, ik heb er twee. Dus we genieten gewoon. Uw huis verbouw ik wel. Is ook voor u prettig. Zullen we elkaar jij zeggen?
Meneer, bent u gek geworden? Vanwaar weet ik wie u echt bent? Ik ben net bijgekomen van een scheiding en verraad. Waarschuw u alvast.
Een jaar later zijn ze getrouwd, hebben samen een kater, Gijs het varken en Chiel de hond. Dus, echte Hollanders onder elkaar, alles weer op zn pootjes terecht.
