Wat heb ik je toch allemaal in het hoofd geslingerd…
Maaike keek naar haar volwassen dochter en begreep precies waarom Johanna zich zo tegen haar keerde.
Weet je, Joanna, ik zal het je eerlijk zeggen. Je bent nu volwassen, straks heb je je eigen gezin. Regel je leven zoals jij dat wilt, maar gun mij de vrijheid de mijne te bouwen.
Johanna wierp haar moeder een venijnige blik toe:
Je zult mij niet meer in je huis aantreffen!
Zonder meer knalde de deur achter haar dicht. Maaike barstte in tranen uit. Hoe was de kloof van onbegrip en miskenning ontstaan tussen haar en haar oudste dochter? Er was een tijd dat alles nog zo anders was…
* * *
Maaike kreeg Johanna toen ze achttien was, als derdejaars student aan de Landbouwhogeschool van Wageningen. Haar vader, Bertus, was haar eerste liefde en leek toen haar enige te zullen zijn. Drie jaar waren ze onafscheidelijk geweest. De zwangerschap was niet gepland, maar de gedachte deze af te breken kwam geen moment op.
Maaike en Bertus trouwden. Beide families waren begripvol en ondersteunden de jonge mensen, zelfs door de huur van hun Haarlemse appartement op zich te nemen.
Na de geboorte van Johanna kreeg Maaike veel hulp van haar moeder, Truus van Dijk. Maaike kon haar studie afmaken dankzij het flexibele rooster dat voor haar werd gemaakt. Drie dagen per week liet ze haar dochter bij haar moeder en spoedde zich naar haar colleges.
Mam, dank je wel, zei Maaike oprecht, met haar diploma in haar handen. Zonder jouw hulp met Johanna had ik het nooit gered.
Daar zijn moeders toch voor, glimlachte Truus met warmte naar haar dochter en kleindochter.
De laatste jaren waren Maaike zwaar gevallen. Johanna was een moeilijke baby, sliep slecht. Maaike was altijd uitgeput, balancerend tussen de rol van plichtsgetrouwe student, zorgzame moeder en liefdevolle vrouw.
Het leven van Bertus veranderde nauwelijks door Johannas geboorte. De jonge vader kwam thuis, plofte op de bank voor de televisie en bracht zn weekenden aan het volleybalveld door met vrienden, wat meestal overging in een biertje in het café.
Maaike liet haar dochter naar de kinderopvang gaan en vond werk als agronoom bij een kas in het Westland. Toen Johanna vijf werd, scheidden Bertus en Maaike.
Mam, ik houd het niet meer vol, huilde ze bij haar moeder. Jaren heb ik gehoopt dat Bertus volwassen zou worden, maar hij verandert niet. Ik heb er spijt van dat ik zo jong ben getrouwd; die vroege huwelijken leiden zelden tot geluk.
Truus keek haar dochter streng aan.
Alles gaat voorbij, kind. Dit ook. Je hebt een dochter, dat is het belangrijkste. En een man? Je leven begint nu pas, je bent pas drieëntwintig.
Maaike keek haar moeder met betraande ogen aan, haar hart leeg en zwaar
De tien jaren die volgden waren eenzaam. Maaike was aantrekkelijk en slim, maar haar liefdesleven kwam niet van de grond. Mannen kwamen en gingen weer. Weinigen wilden verantwoordelijkheid nemen voor haar en een kind. Zodra ze over Johanna hoorde, liepen ze weg. Op een gegeven moment verloor Maaike haar hoop op een serieuze relatie, laat staan op een huwelijk.
Op haar vijfendertigste verjaardag voelde ze zich somber.
Mam, ik ben bang, bekende ze. Het lijkt alsof het leven aan me voorbijgaat, terwijl ik alleen maar toekijk.
Truus keek verbaasd op.
Waar is je optimisme gebleven? Ben jij dat, mijn sterke dochter?
Maaike glimlachte flauwtjes.
Kun je nagaan; volgend jaar wordt Johanna achttien en vertrekt ze naar de universiteit. Dan blijf ik alleen over. Wat een troosteloos vooruitzicht.
Of misschien juist niet! zei Truus. Misschien is dit het begin van een nieuw leven.
Maaike haalde haar schouders op, niet wetende dat haar moeder precies gelijk had.
* * *
Tom kwam als een storm haar leven binnen. Letterlijk; hij reed haar stilstaande auto aan op de parkeerplaats in Utrecht. Daarna duizendmaal sorry en de smeekbede haar niet te betrekken bij de politie.
Maak je geen zorgen, ik betaal je alles terug, zei Tom. Laten we telefoonnummers uitwisselen. Ik kom vanavond je auto ophalen en breng hem naar de spuiterij. Je zult zien: hij wordt weer als nieuw.
Maaike, altijd voorzichtig, stemde uiteindelijk toe. Tom was zo overtuigend, vriendelijk en innemend dat weerstand onmogelijk was.
Vanaf dat moment ontstond er iets tussen Tom en Maaike. Het ging razendsnel: Maaike raakte helemaal van de wijs.
Tom was een serieuze, zelfverzekerde man, werkte als manager bij een bedrijf dat kunststof kozijnen en deuren maakte, en verdiende goed. Hij omringde Maaike met zoveel liefde en zorg dat ze zich volledig aan de relatie overgaf.
Twee maanden later durfde Maaike Tom te vertellen over haar volwassen dochter. Hij reageerde rustig: het maakte hem niets uit.
Hij verraste Maaike met zijn eigen bekentenis: hij bleek tien jaar jonger te zijn.
Ben je vijfentwintig? vroeg Maaike geschokt. Maar je lijkt ouder! Had ik dat geweten, dan
Gelukkig wist je het niet, grijnsde Tom. Jij oogt tien jaar jonger, ik tien ouder. Dat maakt ons even oud!
Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar.
Tom, het voelt toch niet helemaal goed fluisterde Maaike. Wat zullen mensen, mijn ouders zeggen?
Alles komt goed. Leeftijd is slechts een getal. Ik hou van je, ik wil dat je mijn vrouw wordt.
Maaike was in de war. Wat zouden haar ouders en dochter van zon jongere man denken? Het hoofd zei dat het teveel was, het hart iets anders.
* * *
De volgende dag vertelde ze alles aan haar ouders en Johanna.
Het is jouw keuze en jouw leven. Doe wat je hart je ingeeft, steunde Truus haar. Je vader en ik staan achter je.
Maaike keek haar moeder liefdevol aan en daarna naar haar dochter.
Nou ja zeg! snauwde Johanna. Ga je nu echt met zon jonge vent? Mam, je bent toch een volwassen vrouw. Trek je straks nog een witte bruidsjurk aan ook?
Maaike voelde een steek. Nog nooit had haar dochter zo tegen haar gesproken.
Zo spreek je niet tegen je moeder, zei Truus streng. Denk na voor je wat zegt.
Prima, zei Johanna schouderophalend. Over acht maanden vertrek ik naar Amsterdam om te studeren. Doe lekker wat jullie willen.
Maaike voelde de tranen opkomen.
Hoe kan ze zo doen, mam? Alles heb ik voor haar gedaan, haar stem trilde.
Je hebt Johanna te veel verwennen, antwoordde Truus. Daarom is ze zo egoïstisch. Geeft niets, dat trekt wel bij. Je verdient je stukje geluk, maakt niet uit wie hij is of hoe oud.
Haar ouders vertrokken, Maaike bleef nog uren stil aan de keukentafel zitten. Ze kon niet vermoeden dat haar dochter ondertussen plannen smeedde om haar geluk te dwarsbomen.
* * *
Na twee weken trok Tom in bij Maaike en Johanna. Trouwen deed Maaike nog niet, ze wilde eerst samen wonen.
De maanden die volgden waren zwaar. De ouders van Tom waren openlijk teleurgesteld over zijn keuze, hoewel ze beleefd bleven. Maaike voelde het, ook al zagen ze elkaar nauwelijks.
Maar het ergste was thuis. Johanna leek wel een ander mens: grof, uitdagend, bits. Tom werd genegeerd, Maaike kreeg enkel snauwen.
Johanna, wat bezielt je toch? riep Maaike uiteindelijk uit. Wreekt je je ergens op? Je bent volwassen, over een paar maanden ga je je eigen leven leiden. Maar je denkt dat je mij het geluk mag afnemen. Dat verdien ik niet, juist niet van jou!
Johanna keek haar moeder stoïcijns aan.
Jullie irriteren me, sneerde ze. Hij is jonger dan jij, dat is belachelijk. Zoek iemand van je eigen leeftijd, dan had ik het misschien nog geaccepteerd.
Daar geef ik je deels gelijk in, gaf Maaike toe. Maar ik wist niet dat Tom jonger was toen we elkaar ontmoetten. Nu heb ik daar geen spijt van.
Ze viel even stil:
Johanna, ik hou van je. Je bent mijn dochter. Maar Tom is me ook dierbaar geworden, ik vraag je hem te accepteren. Doe dit alsjeblieft voor mij.
Na dit gesprek werd het iets rustiger; Johanna was bezig met haar studie in Amsterdam en bereidde zich al voor op vertrek.
De rust duurde kort. Toen Maaike zwanger werd van Tom, barstte alles los. Johanna was woedend, schreeuwde haar moeder en Tom van alles toe en vertrok.
Niet zenuwachtig worden nu, Maaike, zei Tom troostend. Johanna snapt het op een dag; ze moet wennen dat ze je moet delen. Straks woont ze in een andere stad en komt het besef vanzelf.
Maar alles bleek ingewikkelder.
Tom en Maaike trouwden. Zeven maanden later werd hun zoon Bram geboren. Tom was een toegewijde man en vader, nam zijn verantwoordelijkheden. Hij ondersteunde Maaike én bleef Johanna financieel bijstaan in Amsterdam. Maaike had gelukkig kunnen zijn, ware het niet voor de verbroken band met haar dochter.
Johanna bleef koppig weigeren de nieuwe situatie te accepteren. Contact was zeldzaam en kilkortaf en afstandelijk. Zelfs bij haar schaarse bezoekjes verbleef ze bij opa en oma, en schonk geen blik aan kleine Bram. Zo verstreken twee jaren.
* * *
Op een zaterdagochtend hoorde Maaike de voordeur opengaan. Ze schrok; Tom en Bram sliepen nog.
Maaike glipte naar de gang. Daar, voor haar, stond Johanna.
Johanna, wat doe jij hier? Je moet toch op de universiteit zitten? riep Maaike verbaasd. Is er iets?
Johanna zakte ineen op de vloer en begon te huilen. Maaike haastte zich naar haar dochter.
Meisje toch, wat is er?
Mama, vergeef me alsjeblieft, snikte Johanna. Ik ben zo dom geweest. Ik heb niemand meer… Ik ben zwanger… al vier maanden… Ik wilde abortus… maar het kon niet meer… En hij wil niets van het kind weten… Wat moet ik nu? Hoe kan ik dit alleen?
Johanna huilde hartverscheurend. Tom verscheen, slaperig en verward, in de deuropening.
Maaike kwam snel bij zinnen en sloeg haar armen om haar dochter.
Johanna, liefje, niet huilen. Het komt goed, fluisterde ze rustig. Ik ben hier bij je.
Ik heb jullie zoveel pijn gedaan. Ook Tom gekwetst, en Bram genegeerd, snikte Johanna. Nu besef ik dat ik alleen jullie en opa en oma heb.
Maaike liet haar tranen de vrije loop. Samen zaten ze huilend op de vloer.
Zo, dames, klonk opeens Tom, niet dat ik stoor, maar jullie laten de buren beneden straks nog verdrinken in jullie tranen. Kom op, rechtop en hup, wassen en naar de keuken. Anders schrikt Bram zich een ongeluk.
Moeder en dochter keken elkaar aan, stonden zwijgend op en liepen naar de badkamer. Maaike keek Tom dankbaar na. Hij begreep haar zonder woorden. Terwijl Tom het ontbijt maakte en Johanna zich dicht tegen haar moeder nestelde, dacht ze opgelucht: wat had ze zich toch zo vergist in hen, en wat fijn dat je sommige dingen kunt rechtzetten, zelfs als het leven je soms even uit het lood brengt.
