Lieve Oletje, meisje van me, luister alsjeblieft – zei mama terwijl ze naast Olya op haar hurken ging zitten – we moeten hier even blijven wonen, het is maar voor een poosje, alles komt goed en dan gaan we straks weer terug naar de stad Olya keek haar moeder zwijgend aan. – Olya, hoor je me? Snap je het? – mama schudde zacht Olya’s schouders. — Ja, mam, ik hoor je … – Waarom zeg je dan niks? – Mama werd zenuwachtig, Olya zag het. – Ik was niet stil, mam, ik was aan het nadenken. – Ja ja, nadenken… Kijk eens, Olya, wat een stapel boeken hier! O wat heb ik vroeger graag gelezen… — Mam… Moeten we heel lang hier blijven? – Ik weet het niet, lieverd, we moeten het voorlopig even zo doen. Olya begreep precies wat er met hen en hun gezin was gebeurd. Haar moeder dacht dat Olya nog klein was en niets doorhad, maar ze wist alles. – Olya, tante Katja zal soms op je letten, ik ga voor de hele dag eten klaarmaken, ’s ochtends ga ik werken, ’s avonds kom ik terug. En in het weekend zijn we samen, dan gaan we zwemmen in de rivier… Mama verborg haar gezicht in haar handen. – Sorry, sorry, meisje … — Mama, huil maar niet, dat hoeft niet. Ik weet dat papa ons verlaten heeft, ik weet ook dat jij en ik het moeten rooien en dat je het beste idee vond om naar oma’s huisje te verhuizen, en het appartement in de stad te verhuren aan vreemden. – Ik weet het allemaal, mam… Ik zal lief zijn, dat beloof ik, ik wacht hier op je en ik ga lekker veel boeken lezen, en tante Katja houdt mij in de gaten. – We redden het wel, mam… En in de herfst ga ik weer naar school. – Mam… is er hier eigenlijk wel een school? – Nee, kind, hier was ooit een school, maar nu niet meer. Maar in de herfst gaan we zeker terug naar ons appartement, dat beloof ik. Dit is maar tijdelijk, tot ik een goede baan heb gevonden. – Het appartement is tot augustus verhuurd, dan hebben we precies genoeg tijd, dan knappen we het samen op en dan wordt alles goed, meisje… – Ik weet het, mam… Die avond zaten mama en Olya nog lang op het bankje voor hun kleine huisje, en mama vertelde over haar jeugd, over hoe lief haar oma was geweest. – Mam, had jij eigenlijk… een moeder? – Ja, – zuchtte mama, – ze is er nog steeds, maar… ik was niet gewenst. – Hoezo? Hoe kun je niet gewenst zijn? – Het liep gewoon zo, meisje. Ze kreeg me jong, heeft het met mijn vader niet gered, hij is naar een andere stad gegaan en kreeg daar een nieuw gezin. Mijn moeder probeerde het nog even, maar bracht me toen naar mijn oma Sonja. Zelf ging ze naar de stad, op zoek naar geluk… – En… heeft ze het gevonden, dat geluk? – Ja, dochter, ze heeft haar geluk gevonden… maar van mij is ze alles vergeten. Is hertrouwd, heeft nog twee kinderen, van mij krijgt ze alleen een verjaardagskaartje, en met Kerst een kaartje… – Weet je, ik herinner me nu dat ze wel eens langskwam, als een van haar kinderen ziek was, dan bracht ze hen naar de frisse lucht hier… Maar ze heeft haar nieuwe kinderen nooit over mij verteld — ze wisten niet dat ik hun zus was. – Oma zei wel eens: ze heeft een nieuw leven, maar jij bent ook haar kind, hoe kan ze zo doen? – Een gezond paard, – snauwde ze, – moet haar eigen jurk maar verdienen. Toen werd oma boos en stuurde haar weg. – Mam, je noemt haar nooit ‘mama’, je zegt steeds gewoon ‘ze’… — Ik weet het, sorry schat… ik kan haar niet ‘mama’ noemen, want mijn echte mama was eigenlijk oma Sonja. — Je heet zelf nu ook Sonja, mam, net als oma toch? – Misschien wel, ja… naar mijn oma… — Hield je veel van haar, mam? — Van wie? – Van oma Sonja. — Heel veel, echt heel veel! Toen ze er niet meer was, leek het alsof mijn wereld op zwart ging… En weet je, ik hield ook van mijn moeder Zoya… ik wachtte altijd elke verjaardag, elke feestdag op haar. – Maar ze kwam niet voor mij, zelfs niet toen ik ziek was of toen oma overleed… Ze kon niet komen, want haar schoonmoeder had een jubileumfeest… Later kwam ze, huilde wat en zei dat ik mee moest. Ik was nog minderjarig. – Ik dacht dat ze mij bij zich zou nemen, maar nee, ze regelde een opleiding en liet me in het internaat wonen. – Mijn eerste oudejaarsavond vierde ik zonder oma. Naïef als ik was hoopte ik dat moeder mij zou ophalen. Maar toen zei ze: – Sorry, kan niet, het zit hier vol familie, waar moet ik jou laten? – Toen wilde ik gewoon terug naar huis, want het was ook mijn huis. – Geef me de sleutels van oma’s huis, zei ik. – Waarom, – haar ogen flitsten nerveus. – Het is mijn huis, als je denkt dat je zomaar over mijn erfenis kunt beschikken, heb je het mis. – Het is ook mijn huis! – riep ze uit, – en we wilden daar oud en nieuw vieren. – Als jullie daar komen, maak ik de feestvreugde wel kapot, riep ik. Geef die sleutels! – Ze gaf ze niet. Maar wat gaf het? Ik klom over het hek, kocht in de stad twee nieuwe sloten, vroeg buurman Frits mee, hij haalde de oude sloten eraf en deed de nieuwe erop. – En alle buren beloofden mij bij te staan, niemand zou me eruit zetten ter nagedachtenis aan oma. – Die oudejaarsavond dacht ik alleen te zijn, maar mijn vriendinnen kwamen langs, het werd gezellig… – En toen werd ik achttien. – Zie je je moeder nu nog wel eens? – Nee… Waarvoor? Zij heeft niks om met mij te delen en ik geen woorden voor haar. – Mam… en jij… – Wat? Zou ik jou ooit zo achterlaten? Nooit van mijn leven, hoor je? Nooit! …Olya voelt zich al zo groot, en is helemaal niet meer bang. Mama is naar haar werk, tante Katja kwam twee keer op bezoek. Ze at, ruimde haar bord af, gaf pop Greetje te eten en ging een boekje lezen. Lezen had Olya pas net geleerd, en ze deed het graag — aan pop Greetje en beertje Beer. De dagen bij Olya thuis waren allemaal hetzelfde. Eerst huilde ze wel, nou ja, de tranen kwamen vanzelf, Olya probeerde ze terug te duwen, maar ze kwamen toch… Het was buiten haar wil, die stomme tranen. Maar als mama thuis was, dan verdween alles. Tot op een dag mama niet kwam. Ze kwam niet en ze kwam niet… Het werd donker, Olya deed het licht aan en sloot de gordijnen. — Niet bang zijn, Greetje, Beer, Marieke, Nina en clown Andries, niet bang zijn, suste Olya de poppen. Misschien moet ik naar het station om mama op te halen, dacht Olya. Maar ze wist de weg niet zo goed en was bang haar mis te lopen. Olya duwde de nare gedachten weg — nee, haar mama zou dit niet doen, nee, nee, nee… Want Olya heeft geen oma Sonja meer, bij wie zou ze dan moeten blijven? Olya zag het voor zich: mama trouwt opnieuw, krijgt andere kinderen, en vergeet Olya helemaal. Olya zou dan voor altijd alleen zijn in het huisje… Van medelijden met zichzelf begon ze hard te huilen. Ze kreeg het benauwd, haar ogen deden pijn, haar keeltje was schor, Olya snikte zachtjes in slaap bij het raam. Opeens hoorde ze gerommel in het halletje — wat nou als… als het ratten zijn, of misschien wel die andere oma, oma Zoya, die Olya nooit zag, dat ze nu kwam om Olya weg te sturen uit het huisje? Olya jammerde zacht. Plotseling ging de deur open, het licht floepte aan. — Mama! – Olya sprong van haar stoel, die omviel, – mama, mam, mijn liefste mama! — Lieverd van me, Olya, mijn meisje… sorry, sorry… ik heb de laatste trein gemist, moest bij de buurhalte uitstappen en de rest lopen. — Mam, was je bang? – Heel erg, Olya, ik was zo bang om jou daar alleen te laten! Ik heb gehuild, gebeden dat je niet bang zou zijn… Ik heb alle wolven in het bos weggejaagd, – lachte en huilde mama. — Ik was bang dat jij zou denken dat ik je had verlaten. En toen… toen loog Olya voor het eerst in haar leven tegen mama. – Mama, ik dacht dat niet hoor, ik wist gewoon dat jij mij nooit zou verlaten of achterlaten. Ja, Olya loog, want ze had het wél gedacht, maar ze wilde niet dat haar moeder nog verdrietiger werd. Mama en Olya bleven in het huis tot eind augustus, daarna ging Olya naar school en vond mama een goede baan. Papa besloot naar de rechter te stappen om Olya in het weekend te mogen zien. Maar mama moest er vooral om lachen, want hij had nooit gezegd dat hij haar wilde zien. “Ik heb het hem nooit verboden,” zei mama, “maar hij wilde zelf nooit komen…” Nu ziet Olya haar vader in het weekend. Eerst rende ze blij op hem af, maar later… – Mam, ik denk dat mijn papa op jouw Zoya lijkt, ik geloof niet dat ik hem boei, en toch wil hij me ontmoeten. Hij brengt me naar de kinderhoek in het winkelcentrum, maar zelf zit hij alleen maar te bellen en te mopperen. – En ik zit maar op een bankje te kijken naar de kleinsten… mama, ik hoef niet meer met papa mee. Zullen we het hem samen zeggen? Papa werd boos en gaf mama de schuld, dat zij Olya opstookte tegen hem. “Ik ben haar vader!” riep hij, “en jij houdt haar bij me weg!” – Papa… ik ben allang geen klein kind meer, waarom neem je me steeds mee naar die suffe speelkamer? En chips lust ik eigenlijk niet… Ik ben inmiddels groot. – Toen je wegging bij mama en mij, en als ik dan de hele dag alleen thuis was… Papa, weet je nog die avond dat mama te laat was voor de trein en dwars door het bos moest lopen… ze werd achterna gezeten door wolven en ik zat hier alleen… En voor de tweede keer loog Olya — dit keer tegen haar vader. Over de wolven. Haar vader slikte alles en ging weer weg. Maar na een maand kwam hij terug… Hij bood zijn excuses aan en zei dat hij het nu beter begreep — en toen gingen ze samen naar de film. Nu liep Olya weer graag naar haar vader toe… – Sonja… was je die keer echt voor de wolven op de vlucht? – vroeg papa aan mama. — Zeker weten, – zei mama met droge ogen. Daarna praatten papa en mama samen even op het station… en toen miste papa zijn trein. Mama zei dat zijn trein echt weg was. – Mama, – zei Olya, als papa zijn trein heeft gemist, hoe komt hij dan thuis? Moet hij dan niet hier blijven? Papa keek naar mama, maar mama was onverbiddelijk. — Hij loopt maar, er zijn hier geen wolven, – zei mama, en deed de deur dicht. – Mama… Hij wilde toch terugkomen, hè? – vroeg Olya ’s nachts aan mama, samen in één bed. – Ja… – Vergeef je hem niet? Mama zweeg. – Mam, dat is jouw keuze… maar weet dat ik van jullie allebei hou… – Dat weet ik, Olya, meisje. – Maar van jou het meest, want jij bent de dapperste moeder van de hele wereld, je rende zo hard naar mij toe, je was niet eens bang voor de wolven. …De tijd ging voorbij. Olya trouwt binnenkort. – Mam… ik moet je iets opbiechten. – Ja, ik luister. – Mama… destijds dacht ik wel even, dat jij mij zou verlaten, net als Zoya… – Och meisje toch… Zou ik dat kunnen… – Toen wist ik dat niet, mam… Vergeef je me? – Vergeef jíj mij maar, dat jij dit allemaal hebt meegemaakt… Ze stonden daar samen omarmd, moeder en dochter… zij zijn altijd samen. Mama is altijd dichtbij