TEGENAANVAL
Anneke, wie is die vrouw daar? vraagt Igor zachtjes, zodat de medereizigers het niet horen.
Welke vrouw bedoel je? Anneke kijkt even op van haar telefoon; ze appt haar vriendin.
Daar Zie je haar? Ze zit bij het laatste raam en kijkt de hele tijd naar ons. Nou ja, staren is een beter woord.
Anneke gaat iets rechterop zitten om te kijken over wie haar man het heeft. Haar gezicht verstijft direct, maar ze herstelt zich snel, trekt een onverschillig gezicht en haalt haar schouders op.
Geen idee, zeg ze luchtig.
Kom op, lieg niet snauwt Igor. Ik zag hoe je reageerde toen je haar zag. Wie is ze?
Dat is mijn moeder, zegt Anneke na een korte pauze. Ze besluit in een seconde dat het beter is om de waarheid te vertellen, voor de zekerheid.
Je moeder? Igor is verbaasd. Je zei altijd dat je geen moeder hebt.
Dat had ik ook
Ik snap er niks van. Igor speurt haar gezicht af. Kun je het uitleggen?
Laten we thuis praten…
En ga je niet naar haar toe? Woont ze in onze stad?
Igor, alsjeblieft, laten we thuis praten, klinkt Anneke’s stem smekend, terwijl haar ogen vochtig worden.
Goed, bromt haar man, en draait zich teleurgesteld naar het raam.
Anneke troost hem niet. Eigenlijk is ze opgelucht dat ze even met rust wordt gelaten.
Al is rust niet het juiste woord. Beelden uit haar jeugd flitsen door haar hoofd
***
Anneke kan zich haar vader niet herinneren. Ze weet alleen van haar moeder dat hij een vreselijk mens was.
En haar moeder riep altijd dat Anneke mazzel had: er was een geweldig persoon in hun leven. De stiefvader.
Die kende Anneke goed, sinds haar achtste. Waarom hij geweldig was, snapte ze nooit.
Hard, chagrijnig, zuinig. Waarom houdt mama zo van hem? vroeg kleine Anneke zich af terwijl ze zich in een hoekje verstopte, zodat ome Pieter haar niet zou vinden.
Fysiek deed hij haar nooit pijn, opzettelijke kwetsen deed hij niet.
Maar hij zag haar niet als mens. Noemde haar nooit bij naam. Hij keek dwars door haar heen.
Als hij al over Anneke sprak met zn vrouw, klonk het ongeveer zo:
Dat meisje weet niet hoe ze zich moet gedragen…
Je dochter stoort me als ik wil rusten…
Leg haar uit dat ze nog veel te jong is om met jongens om te gaan.
Heb je haar schoolrapport gezien? Kijk er eens naar! Ik schaam me dat ze in mijn huis woont!
Zijn huis! Alsof het niet het flatje van mama en mij is! dacht Anneke als puber. Ze wist goed dat ze na omas overlijden samen met haar moeder naar dit appartement waren verhuisd.
Op een dag, toen de stiefvader dat zinnetje voor de duizendste keer dropte, hield Anneke het niet meer en beet hem toe:
U woont bij ons! Als het u niet bevalt, vertrekt u maar! Niemand zal u missen!
Pieter stoof op haar af, wilde haar mond snoeren, maar hield zich ineens in. Hij draaide zich scherp om naar zijn vrouw en siste:
Zorg ervoor dat ik haar nooit meer zie!
Moeder trok Anneke de kamer uit, fluisterde:
Natuurlijk, lieverd, het komt in orde
Ze keek altijd tegen Pieter op alsof hij een god was. Dreef alles naar zijn wens, bediende hem, sprak overdreven lief en probeerde hem te plezieren.
Waarom? Anneke snapte het niet.
Één ding wist ze zeker: als de stiefvader het wilde, zou haar moeder haar zonder pardon het huis uitzetten.
Wie denk je dat je bent? siste haar moeder die dag, zo spreek je niet tegen je vader!
Hij is mijn vader niet! schreeuwde Anneke, en zal dat ook nooit worden!
Dat doet er niet toe! Hij voedt je, kleedt je, betaalt alles, en jij ondankbare trut!
Ik heb niet gevraagd om geboren te worden! huilde Anneke, had me maar weggegeven, dan had jij rust!
Had ik best willen doen! snauwde haar moeder, maar niemand wilde je! Je vader ging er ook vandoor toen je kwam! Je hebt mijn leven verziekt!
Toen ze die woorden hoorde, rook Anneke zon diepe haat dat ze haar moeder van zich af duwde en de flat uit stormde.
Niemand ging achter haar aan. En in die week dat ze wegbleef, vroeg niemand waar ze was en of alles goed ging.
Anneke was vijftien
Wat kon ze? Niets eigenlijk.
Haar vriendinnen lieten haar beurtelings een paar dagen onderdak bieden, maar het loste haar probleem niet op. Ze moest terug.
Met trillende handen opende Anneke de voordeur
Kijk eens aan, was alles wat haar moeder zei, ga maar naar je kamer en wees stil tot ik je roep…
Ze zal hem wel overgehaald hebben, dacht Anneke snel, en glipte haar kamer in.
Vanaf die dag deed haar stiefvader alsof Anneke niet meer bestond.
Moeder steunde hem daarin: ze riep haar dochter niet bij het eten, vroeg niks, voerde geen gesprek.
Anneke voelde haarfijn aan: ze hadden een besluit genomen. Ze wachtten gewoon tot het diploma kwam
En ze had gelijk. Zodra Anneke haar diploma kreeg, liet haar moeder doorschemeren dat het tijd werd om aan haar zelfstandige leven te denken.
Zodra je achttien wordt, ga je je eigen boontjes doppen! zei ze, en verviel weer in stilte.
Anneke besloot om dan maar aan de universiteit te gaan studeren. Zo zou ze haar familie ontlasten en misschien een studentenwoning krijgen. Vijf jaar onder dak, dacht ze opgelucht…
Helaas, Anneke werd niet aangenomen. Nou ja, wel maar alleen tegen hoge betaling. Ze wist dat niemand dat zou betalen, maar bracht het toch ter sprake:
Mam, gefeliciteerd, ik ben student geworden!
Moeder keek haar koel aan.
En?
Maar, ik moet wel collegegeld betalen Het is niet veel
Geen denken aan. Geen cent krijg je voor je gepruts! Wat heb ik samen met Pieter al niet in jou geïnvesteerd?! Altijd heb je ons alleen maar stress bezorgd! En nu moeten we óók je studie betalen?!
Sorry, jullie hoeven niets, zegt Anneke stil, ik had het niet moeten vertellen.
Inderdaad: niet. Ga maar snel een woning zoeken.
Mam, ik heb geen geld voor huur
Ga maar werken, dat lijkt me beter dan studeren. Je krijgt één maand daarna eruit.
Een maand is kort, Anneke probeert haar moeder te raken, mag ik nog een half jaar blijven?
Hoeveel? Een half jaar? Mooi niet. Ik heb Pieter al moeten overtuigen om je zo lang te dulden. En verder, we gaan je kamer verbouwen wordt een slaapkamer. Dus: maand, meer niet
En Anneke huurt een kamer. Over een echte woning valt amper te spreken. Een klein tuinhuisje ergens achteraf, zonder voorzieningen, met een gaskachel. Maar het is goedkoop…
Toen ze haar ouderlijk huis verliet, gaf haar moeder haar een vork, een lepel, een bord, een mok, een aardappelmesje en een kleine pan mee. Daarna, uit het niets, voegde ze er een handdoek en een oud dekbedhuidssetje bij.
Neem deze ook maar, zei ze, terwijl ze Anneke niet aankeek en een klein zakje overhandigde, succes, meid. Hopelijk word je volwassen en ga je mij begrijpen.
Dank je, mam, antwoordde Anneke, kan ik mijn winterspullen later ophalen?
Maar niet te lang wachten, voor je het weet ben je ze kwijt
Ga je ze weggooien?
Ik niet, maar Pieter vindt dat misschien niks. Je snapt het wel
Ja, mam, Anneke geeft haar een korte knuffel. Nou, ik ga.
Zo ging Anneke, op haar achttiende, haar zelfstandige leven tegemoet.
Met haar moeders zegen…
Het geld dat zij kreeg, was net genoeg tot haar eerste salaris. Anneke spaarde ieder dubbeltje, gebruikte geen OV, liep elke dag naar de fabriek.
Toen ze haar eerste loon kreeg voelde ze zich haast rijk! Kocht rijst, pasta, een fles zonnebloemolie, en een hele zak aardappelen.
Ze moest nog shampoo halen, zeep, tandpasta
Na alles gekocht te hebben, telt ze haar geld en legt een klein bedrag in een mooie envelop apart. Ze besluit: vanaf nu ga ik sparen voor mijn eigen huis.
Een maand later gaat ze naar haar moeder haar opzoeken (met de naïeve hoop dat haar moeder toch blij zou zijn) en warme kleding halen; het wordt herfst.
De deur wordt geopend door een onbekende jongen.
Hee, ben je bij het verkeerde huis? glimlacht hij.
Ik kom eigenlijk voor mijn moeder, Anneke is overrompeld.
O, jij bent Anneke? Kom maar binnen. Mam is er niet, maar je mag wachten.
Dat doe ik, Anneke loopt vastberaden naar de keuken.
De jongen probeert een praatje te beginnen, maar Anneke geeft hem zon blik dat hij snel verdwijnt.
Moeder komt thuis, zonder merkbare blijdschap. Op Annekes vraag naar de jongen zegt ze:
Dat is Olaf. Zoons van Pieter uit zijn vorige huwelijk.
Waarom woont hij dan bij jullie? Je ging toch de boel verbouwen?
Het is tijdelijk. Hij kijkt rond in de stad, zoekt werk en vertrekt straks naar eigen woning.
Okee, zegt Anneke. Ik heb mn schoenen en jas gepakt
Neem alles mee. Laat niks achter. Ben zat van dat versjouwen.
Hoezo zat? Ik was amper twee maanden weg.
Ga niet slim doen, snuift moeder, kom je, neem dan alles mee.
Vraag je niet eens hoe het met mij gaat?
Boeit me niet, moeder kan (of wil) niet praten waar Olaf bij is.
Dat dacht ik al, Anneke loopt naar de gang
Zal ik je helpen? Olaf duikt plotseling op, hoe sleep je zon grote tas mee?
Het lukt wel, antwoordt Anneke en loopt naar buiten
Na een paar maanden komt ze weer, nu voor haar winterjas. Opnieuw doet Olaf open. Nu is moeder thuis. Anneke vraagt:
Is hij er nog steeds? Moeder ontploft:
Gaat je niks aan! Hij woont hier zolang hij wil! Hij is hier bij zijn vader!
En ik woonde hier bij mijn moeder, merkte Anneke op, maar daar had ik niet veel aan.
Vergelijk je dat nou?! Dat is totaal anders!
Hoezo anders? vraagt Anneke rustig, wat is het verschil?
Jij hebt mij niks te vertellen! schreeuwt moeder, dit is mijn huis en ik bepaal wie hier woont.
Duidelijk.
Wat duidelijk?!
Dat een vreemde man belangrijker voor je is dan je eigen dochter, Anneke spreekt zacht en zeker. Dat maakt moeder alleen bozer.
Ik heb geen dochter! blaft ze, maar Olaf is de zoon van mijn geliefde! Hij is meer dan een zoon!
Gefeliciteerd, zegt Anneke, terwijl ze haar moeder aankijkt alsof het een willekeurige vrouw is, dan heb ik ook geen moeder meer.
Ze loopt weg.
Zeker van haar zaak: voorgoed.
Vier jaar lang laat Anneke niets van zich horen. Geen telefoontjes, geen bezoeken.
En nu deze ontmoeting…
***
Terwijl Anneke verdrinkt in herinneringen, komt haar moeder van haar plek af en stapt naar haar dochter toe.
Igor staat op en geeft haar een stoel.
Hallo, hoort Anneke die oude, pijnlijke stem die ze zo had willen vergeten.
Hoi, weet ze met moeite uit te brengen.
Wie is dat? knikt haar moeder naar Igor.
Mijn man.
Gefeliciteerd.
Dank je.
Hier gaat het ook goed. Pieter werkt, Olaf heeft een vriendin gevonden. Lieve meid, rustig. Over een maand trouwen ze. Ik word oma! Zo gelukkig! We gaan jullie oude kamer voor de baby klaarmaken. Klus is al begonnen. We hebben dure kinderkamerbehang gekocht. Pieter en ik willen ook een tuinhuis kopen, ergens vlakbij. Lekker frisse lucht voor het kind, vitaminen, geen zorgen. We zoeken iets betaalbaars, een huisje aan het water, misschien een sloot, of een plas
Anneke luistert naar die stortvloed van woorden en begrijpt niet waarom deze vreemde vrouw haar alles wil vertellen.
Hoe lang ben je getrouwd?
Twee jaar nu, zegt Anneke automatisch.
Denken jullie aan kinderen?
Onze zoon is bijna één.
Dus ik heb een kleinzoon?
U? Anneke draait zich eindelijk om naar haar moeder.
Ja, moeder is even verward, jij bent mijn dochter.
U vergist zich, mevrouw. Mijn moeder is vier jaar geleden overleden
Moeder verbleekt. Staat op en loopt zwijgend weg.
Anneke kijkt uit het raam, zonder enige spijt om haar.
Igor heeft alles minutenlang zwijgend gezien en geluisterd.
En ineens dringt het tot hem door: zij zijn compleet vreemden geworden.
Hij besluit niet meer te vragen naar Annekes verleden. Het voelt te eng om daar heen te gaan.






