Geef mij uw man terug! Irina van Petrov stond heerlijke gevulde broodjes te bakken. De broodjes waren luchtig en goudbruin, ze zwollen op tot ronde bolletjes. Met zorg draaide Irina ze om, zodat ze aan beide kanten perfect gebakken werden. Zodra ze klaar waren, haalde ze ze uit de pan en legde ze op een speciale schaal. De heerlijke geur van Irina’s broodjes vulde het hele trappenhuis, trok naar buiten de straat op en bracht zelfs een kleine, magere vrouw – gekleed in een olijfgroene regenjas, oversized bril en een felroze baret – bijna van haar stuk. Ze droeg korte witte regenlaarsjes met rode besjes erop. Precies toen Irina Petrovna klaar was met de laatste partij koolbroodjes, werd er aangebeld. “Pietertje, de bel gaat…” Maar Pietertje hoorde niets, verdiept in de halve finale van zijn favoriete voetbalteam, terwijl hij, zonder op te kijken van de televisie, broodjes at. Terwijl hij in het bord naar nóg een broodje zocht, greep hij per ongeluk zijn eigen vingers. “Irieeeees, Irieeeees, ahooeeeee…” Irina Petrovna deed op dat moment de deur open en daar stond ze – die kleine vrouw met olijfgroene jas en roze baret en laarsjes met besjes. “Hallo!” fluisterde ze, terwijl ze de gang binnenliep zonder te vragen, haar bril afveegde en haar ogen over alles liet gaan. “Hallo…” zei Irina Petrovna langzaam, “Wie bent u en bij wie moet u zijn?” “Ik? Bij u.” “Bij mij?” “Geef mij uw man terug…” “Wat?” “Ik bedoel uw echtgenoot, Piet Boriszoon. Geef hem aan mij!” “Waarom?” “Hij verveelt zich bij u, hij is ongelukkig – ik wil hem geluk en hemelse vreugde schenken.” “Serieus? Hebben we het hier over mijn Pietje?” De vrouw knikte energiek. “Pietje, Pieter…” Uit de kamer klonken voetbalgeluiden: “Goaaaaal! Goal! Wauw!” “Piet, schatje, er is iemand voor jou.” “Wie dan, Irie?” “Kijk maar even.” Pietje, in blauwe tanktop van de schoonmoeder en satijnen zwarte boxershorts tot de knieën, zijn handen en kin vettig van het eten, kwam nieuwsgierig naar de deur. “Irie…” Pietje keek, bloosde, werd verlegen. “Masha? Wat doet zij hier?” flitste het door zijn hoofd. Masha, zijn nieuwe collega. De laatste tijd voelde Piet Boriszoon een vreemd verlangen in zijn hart… Hij wandelde door de stad, keek naar de vrolijke jongeren… De meisjes lachen, rennen in korte rokjes en strakke broeken – alles ligt nog voor hen. Wat blijft hem over? Irina, zijn vrouw, ooit zo slank en energiek als die meiden, is na twee kinderen voller en groter geworden. Dertig jaar, voorbij gevlogen als één dag… Uit kleine Piet werd op een dag ‘Oom Piet’. De kleine buurmeisjes – die hij ooit op zijn schouders droeg – hebben nu drie kinderen en zijn uitgegroeid tot stevige dames. Alles stroomt… Ooit was Pietertje een jongen, nu is hij ‘Opa Piet’ voor zijn driejarige kleinkind Egor. Maar zijn ziel? Die blijft jong en verlangt naar plezier… naar een herwonnen jeugd, naar iets nieuws, naar lucht en levenslust. Misschien verliefd worden, Brodsky lezen – Masha houdt van Brodsky, maar Irina heeft daar niks mee… Kandin-sky? Masha houdt ook van Kandinsky, Irina noemt het geklieder. Piet wil niet naar die moestuin met zijn schoonmoeder tomaten planten – hij wil genieten van het leven. De geur van ouderdom hangt rond de schoonmoeder, die van Masha is fris en jeugdig. Met een bonkend hart stond Piet Boriszoon tegen de muur – het voelde alsof hij vijftien was. “Irie, kom eruit – de jonge dame wil je meenemen!” Piet Boriszoon keek uit de gang, zich verbergend achter het bord met broodjes… “Goedendag, Maria Ipatievna.” “Goedendag…” Masha keek verlegen naar de grond, haar ogen vochtig. “Excuseer me, Piet Boriszoon, dat ik zo kom…” “Ach joh,” zei Irina Petrovna, “je doet het helemaal goed!” Ze draaide zich naar haar man: “Piet, ga je wassen en trek eens een fatsoenlijke broek aan. Het is gênant, we hebben bezoek.” “Kom binnen in de keuken, wil je thee?” Piet Boriszoon verwachtte van alles – een uitbarsting, een scène, verwijten… Hij had zelfs niet opgekeken als zijn schoonmoeder naar binnen was gerend om hem en zijn foute familie uit te schelden. Maar dit… dit had hij niet verwacht. Wat nu? Wat te doen? Snel Genk bellen – die rotzak heeft hem dit aangepraat: “Kijk, die nieuwe kijkt steeds naar je, met van die ogen…” Wat nu? Iedereen zal het weten. De schoonmoeder ook. Wat een schande… En de kinderen? Wat gênant… En spannend… Broek aan – Irina had gezegd ‘broek aan’. Welke? Die trainingsbroek met de uitgerekte knieën? Nee, hij trok snel zijn nette pak en overhemd aan… Piet kwam terug in de deuropening terwijl Irina en Masha een broodjesrecept bespraken. Hij probeerde zijn buik in te houden, leunde in de deuropening als Marlon Brando maar zijn elleboog gleed van de afbladderende verf. Piet fronste… “Hoog tijd voor een opknapbeurt. Genk heeft overal nieuwe deuren…” “Tsss, wat een onzin, wat een schoonmoeder…” Irina keek keurende naar hem, knikte goedkeurend, blij dat hij zich netjes had aangekleed. “Jongens!” riep Irina Petrovna ineens. “Ga eens lekker naar buiten. Piet, neem je date mee naar het park, of het bioscoop.” Piet Boriszoon keek verlegen naar Masha, niet wetend wat te doen. “Zullen we?” fluisterde Masha. “Ik ben lang niet in het park geweest.” “Piet, mag ik je even?” “Nu begint het,” dacht Piet. “Het sprookje is voorbij…” “Piet, heb je geld bij je?” vroeg Irina. “Het is toch gek, zonder geld.” Piet knikte. “Hier, koop haar een ijsje of suikerspin… Ga maar, ga met God,” duwde Irina ze de deur uit. Buiten zag Piet een bekende magere figuur aankomen: de schoonmoeder! Maar het boeide hem niet – Piet ging op date, als vroeger. “Waar gaat die sufferd heen?” “Dag mam. Ach laat maar…” “Nieuwe pak aan, zo’n sukkel. Kan ‘m zo herkennen. Had je maar Genk uit moeten kiezen, Genk is handig, Piet is…” “Nou mam, Genk is voor de derde keer getrouwd uit liefde. Wat wil je?” “En jouw vent dan? Wie is dat rare geval naast hem?” “O, mam…” En de vrouwen gingen fluisterend verder. “Kijk, Irina – hij mag dan een sukkel zijn, maar hij is tenminste van jou.” “Ma, ik maak me druk om hem, maar ik heb hoop… Het komt vast goed.” “Jij weet het zelf maar,” zei de schoonmoeder streng, “En waarom gaat ie die tomaten niet brengen vandaag?” “Sssst, mam…” “Ach, ik neem het hem nog wel kwalijk – ik zal hem wel leren, tomaten dansen in de tuin, gedichten en schilderijen, hoor…” Maar Piet liep opgewonden, overtuigd dat iedereen bij het park jaloers keek: kijk, Piet heeft een jongedame aan de haak geslagen! Masha zweeg, tot ze plots haar toekomst begon te dromen: samen een huisje kopen, moestuin aanleggen, een kindje krijgen (ze is dertigdrie, dus het wordt tijd). En na drie jaar naar de kust – met de trein, zoals het hoort. Kip braden, eieren koken en een pot met deksel kopen… “Met deksel?” “Natuurlijk, Piet! Je kan die poep van je kind toch niet door de hele coupé dragen?” Piet werd somber. “Alweer een moestuin en tomaten? Weer treinvakantie naar de kust? Maar hoe zit het met Brodsky, Kandinsky? Nachtelijke wandelingen, gedichten, sterren? Wanneer dan? Jaren geleden heb ik dit al meegemaakt…” “Piet! Luister je wel naar me?” riep Masha. Piet voelde zich ineens niet meer stoer – alsof iedereen hem uitlachte: “Kijk die oude gek in z’n nette pak!” Hij wilde naar huis, terug naar zijn Irina. “Verdorie, ik heb de tomaten beloofd aan de schoonmoeder… Tijd om te gaan.” “Masha, Maria Ipatievna, luister even…” En Piet begon zenuwachtig te vertellen dat Masha een geweldig meisje is, dat ze haar geluk zal vinden – hij dankt haar voor de mooie momenten, voor het stukje herwonnen jeugd… “Piet! En onze moestuin, onze kusttrip en ons kindje?” “Niet met mij, Masha – jij hebt iemand anders nodig,” riep Piet terwijl hij wegvluchtte… Irina Petrovna schrok op van de telefoon. Ze durfde niet op te nemen, maar deed het toch: “Hallo?” “Hij komt naar huis.” “Ja?” fluisterde Irina moe. “Ja.” “Dank u…” Masha kwam niet meer terug op het werk, Piet was bang haar ergens tegen te komen. Niemand wist waarom ze zomaar ontslag nam. Zijn vage verlangen was weg, de tomaten werden met driedubbel enthousiasme gebracht, alles kwam in het gareel. Irina schreef zich in voor een sportschool – in het najaar wilden ze naar Spanje, dus ze wilde in vorm komen. Ze verfde haar haar, deed manicure, pedicure… “Irina is een knapperd!” In de keuken zaten Irina Petrovna en haar vriendin Olga. Olga klaagde dat haar man Victor somber was. “Niet zoals jouw Pietertje,” zei Olga, “Jouw Piet leeft helemaal op, de mijne…” “Ik weet een truc om Victor wakker te schudden. Maar let op, het brengt emoties…” fluisterde Irina, en ze gaf Olga een telefoonnummer door. “Echt waar? Helpt dat?” “Zie je toch… Ze is actrice, kost wat maar het werkt. Je spreekt samen af hoe, waar en wat.” “Succes!” En op de moestuin, onder het goedkeurend oog van de schoonmoeder, loopt een vrolijke Pietertje met dozen verse tomaten te sjouwen en knipoogt speels naar zijn mooie Irina…

Geef mij jouw man!

Yvonne de Groot stond in de keuken en was oliebollen aan het bakken. Niet die dikke balvormige, maar kleine, delicate exemplaren, luchtig van binnen en goudbruin van buiten. Ze draaide ze voorzichtig in de pan, zodat ze aan alle kanten knapperig werden. Steeds als ze een partij klaar had, legde ze ze op haar favoriete schaal. De geur van Yvonnes oliebollen vulde het hele trappenhuis, kroop zelfs door de brievenbus en verleidde toevallige voorbijgangers bijna naar binnen.

Op dat moment kwam een frêle, tenger meisje-vrouw de stoep op geschuifeld. Ze had een donkergroene regenjas aan, een ruime bril op haar neus en een felrode baret op haar blonde haar. En korte witte laarsjes met rode aardbeitjes erop, alsof ze zo van een etalage was weggelopen.

Net toen Yvonne de laatste oliebollen met kool uit de pan haalde, ging de bel.

Koen, kun jij even opendoen? riep ze nog.

Maar Koen hoorde niks. Hij zat in de woonkamer, helemaal verdiept in de halve finale van Feyenoord, zijn club. Hij at de oliebollen zonder op of om te kijken, graaide met zijn hand over het bord, en toen er niks meer lag, stopte hij gedachteloos zijn vingers in zijn mond en beet zichzelf.

Yvonnetje! Yvon… Hoooooo hey!

Yvonne legde haar laatste oliebol op de schaal en liep naar de deur. De visite bleef maar aanbellen, dus ze deed open.

Daar stond ze: klein, tenger, groene jas, rode baret en laarsjes met aardbeien.

Hoi, zei het meisje, zonder te vragen of ze naar binnen mocht, terwijl ze haar bril schoonveegde.

Eh… Hoi… Wie ben jij? En bij wie moet je zijn? vroeg Yvonne licht verbaasd.

Ik? Ik kom voor u.

Voor mij?

Geeft u mij uw man

Sorry wat?

Uw man, Koen de Groot, die wil ik graag van u krijgen.

Wacht… Waarom?

Hij is bij u ongelukkig, hij verveelt zich. Ik wil hem het mooiste geluk geven dat bestaat.

Echt? Heb je het over mijn Koen?

Het meisje knikte heftig.

Ja, Koen, Koentje…

Uit de kamer klonken vreugdekreten:

GOAAAAAAL, GOAAAAAL!

Koentje, lieverd, er is iemand voor je.

Wie dan, Yvonnetje?

Kom maar kijken.

Een paar tellen later verscheen Koen in de deuropening. Blauwe hemd, zwarte joggingbroek tot de knie beide van Yvonnes moeder gekregen en oliebollen-handjes. Terwijl hij zich door de deur wrong, keek hij de bezoekster aan.

Huh Anneke? Wat doet zij hier? schoot het door zijn hoofd.

Anneke was nieuw op het werk, een beetje een vreemde eend die veel over kunst en poëzie praatte. De laatste tijd voelde Koen zich onrustig, een beetje verblind door nostalgie. Op straat zag hij jonge meiden in korte rokjes langsfietsen, giechelend, alsof de wereld aan hun voeten lag. Dat plezier, die energie, voelde hij niet meer.

Yvonne, ooit zo vrolijk en sportief, was door de jaren iets voller geworden. Haar rondingen waren ruim aanwezig, twee kinderen uit de schoolbanken verder en dertig jaar samen; het leven was voorbijgeflitst.

De buurmeisjes werden moeder, zijn vrienden weer opas. Koen zelf was inmiddels gewoon eens opa Koen, voor kleinzoon Jorrit van drie.

Zijn ziel was jong gebleven, maar het lichaam wilde niet meer mee. Hij droomde van iets nieuws, een beetje opwinding. Liefde, gedichtjes van Achterberg (Anneke was gek op Achterberg, Yvonne vond het maar vaag), kunst van Mondriaan (waar Yvonne geklad over riep). Koen wilde geen tuinklusjes meer, geen tomaten sjouwen met zijn schoonmoeder. Hij wilde leven, lachen, genieten. De geur van ouderdom hing om zijn schoonmoeder, van Anneke rook je frisheid.

Terwijl zijn hart bonkte in zijn keel als een puber, stond hij daar, half verscholen, als een jongen die wordt uitgehoord door een strenge moeder.

Koentje, kom eens tevoorschijn, zei Yvonne lief, het meisje wil je meenemen.

Koen gluurde, verstopt achter het oliebollenbord.

Goedemiddag, Anneke van Wijngaarden.

Goedemiddag sorry van dit alles, Koen.

Welnee, zei Yvonne vriendelijk, niks om je voor te schamen.

Ze draaide zich naar haar man:

Ga je even je gezicht wassen en een fatsoenlijke broek aantrekken? Je hebt visite.

Kom binnen, wil je een kopje thee?

Koen vreesde het ergste: drama, geschreeuw, verwijten. Hij verwachtte zelfs dat zijn schoonmoeder met de wandelstok zou komen zwaaien. Maar niks van dat alles

Wat nu? Wat nu? Ik moet Joost bellen, die heeft me dit allemaal aangepraat: “Let maar eens op die nieuwe collega van je!” knaagde het in Koens hoofd.

Broek, broek, Yvonne zei dat ik een broek aan moest. Welke dan? Die oude joggingbroek met knieën zo groot als tennisballen? Nee, beter het nette pak pakken. Snel even wisselen.

Hij kwam terug toen Yvonne en Anneke over het oliebollenrecept praatten. Koen ging in de deuropening staan, trok zijn buik in en probeerde er knap uit te zien als een soort Rutger Hauer, maar bleef met zijn elleboog achter een stuk verf hangen.

Hier moet nodig geschilderd worden. Moet ik nou zelf weer alles doen? Joost heeft laatst zijn hele huis verbouwd. En wie sleept er altijd met tomaten heen en weer? Ik!

Mensen, riep Yvonne ineens, wat zitten jullie hier nou? Ga samen wat doen! Koen, neem haar mee naar de bioscoop of het park.

Koen werd rood. Hij keek Anneke aan, wat nu? Gelukkig nam zij het initiatief:

Zullen we een rondje park doen? Ben er zo lang niet geweest…

Koen, mag ik je even?

Nu komt het, dacht Koen, nu is het gedaan, sprookje voorbij.

Koen, heb je wat geld bij je? Toch gek om zonder geld te gaan.

Koen knikte dat hij wat bij zich had.

Hier, neem wat euros mee. Koop haar een ijsje, wat suikerspin. Zo, gaan jullie nu lekker samen.

Toen ze uit het trappenhuis liepen, zag Koen zijn schoonmoeder arriveren, loensend, onderzoekend naar zijn gezelschap.

O nee, de schoonmoeder!

Maar Koen trok zich er niks van aan. Hij voelde zich zoals vroeger, als student, op stap met een meisje.

Waar gaat die halve gare nou heen?

Hallo mama. Vraag maar niet…

Heeft zich in zijn trouwpak gehesen, doet net alsof ik hem niet herken! Ik zei het toch, Yvonne, je had met Joost moeten trouwen die is tenminste handig, in plaats van hem.

Ma, Joost is al voor de derde keer getrouwd, steeds uit liefde. Waar heb je het over?

En jouw vent dan? Wat is dat voor typ met hem?

Ach, laat maar mamma…

De dames fluisterden, hoofdjes bij elkaar.

Kijk maar Yvonne. Je eigen Koentje is soms een beetje een stommeling, maar hij is wel jouw stommeling.

Ma, ik maak me ook wel zorgen. Maar het komt goed, dat weet ik zeker…

Nou, je moet het zelf weten, sprak haar moeder. Waarom heeft hij mijn tomaten vandaag niet weggebracht?

Ma…

Geef niks, hij krijgt later nog wel wat te verduren, ik trek hem het hele weekend door de tuin, zon snoeshaan. Ik laat hem alles voorlezen, zelfs gedichten, en laat hem schilderijen kijken, alles wat hij mooi vindt…

Koen liep naast Anneke en voelde zich plots het middelpunt. Iedereen zou wel jaloers zijn op hem met zon jonge vrouw. Anneke zei niets, tot ze ineens fantasietjes begon te delen: samen een huisje kopen, eigen moestuin, misschien een kindje ze was inmiddels alweer drieëndertig en dan samen op vakantie naar Zeeland, met de trein, kip mee, eieren. En, zei ze dromerig, dan moeten we een potje met deksel kopen, want hoe neem je anders de luiers mee door het gangpad?

Met deksel?

Natuurlijk Koen. Ga jij met die stinkende luiers door de coupé lopen?

Koen werd verdrietig. Weer dat huisje, toch weer tomaten, en een treinvakantie naar Zeeland? En weer dertig jaar hetzelfde liedje? Waar blijft Mondriaan, gedichten en nachtwandelingetjes? Anneke was zo praktisch, alles gepland.

Koentje! Luister je wel? riep Anneke opeens streng.

Bij Koen kelderde het gevoel van zelfverzekerdheid. Ze lachen vast om me, met dat nieuwe pak, als een clown… Hij wilde naar huis. Naar Yvonne.

Verdorie, ik moest die tomaten vandaag bij mijn schoonmoeder brengen! Hij keek op de klok: Snel terug!

Anneke, luister sorry, je bent geweldig, maar ik ben niet de juiste. Jij vindt wel iemand. Dankjewel voor dit geluksgevoel, even weer jong zijn…

Koen! En ons huisje, Zeeland, en een kindje dan?

Niet met mij, Anneke. Sorry, riep Koen, terwijl hij haastig wegwandelde.

Yvonne schrok van het telefoontje.

Ze durfde bijna niet op te nemen, maar deed het toch.

Hallo?

Hij komt naar huis.

Echt? fluisterde Yvonne, uitgeput.

Ja.

Dank je

Anneke verdween, niemand zag haar meer op kantoor. Koen was opgelucht, wist ook niet wat hij zou zeggen als ze terugkwam. Hij vergat zijn onrust; tomaten sjouwde hij driedubbel zo hard, het leven werd weer gewoon.

Yvonne startte met zumba, ze had zich voorgenomen in oktober wat fitter te zijn: ze gingen samen naar Spanje. Nieuw kapsel, frisse nagels en alles

Yvonnetje is prachtig!

Op een avond zat Yvonne met haar vriendin Ellen aan tafel bij de thee. Ellen klaagde dat haar man Wim chagrijnig was, dat ze hem had betrapt op Facebook-reacties bij oude klasgenoten. ‘Niet zoals jouw Koen, die geniet van jou.’

Ik heb een truc, Ellen, voor jouw Wim. Maar pas op, zelf even schrikken hoor.

Ze fluisterden samen.

Echt? Werkt het zelfs?

Je ziet toch Dit is haar telefoonnummer, ze is toneelspeelster, vraagt aardig wat, maar dan gebeurt er wat. Spreek goed af hoe, waar en in welke stijl, dat regelen jullie samen. Mij is ze ook aangeraden, vandaar nu aan jou door.

Zo, succes er mee!

Op de volkstuin, onder het goedkeurend oog van schoonmoeder, sjouwde Koen opgewekt met kisten vol tomaten en knipoogde ondeugend naar zijn lieve, mooie YvonneEllen zat nog een tijdje te staren naar het mysterieuze telefoonnummer op haar servet, terwijl de damp van de thee langzaam opsteeg, als hoopvolle wolkjes. Buiten was het stil, de stad deed haar best om gewoon verder te leven, maar in Yvonnes keuken hing iets nieuws: een ouderwets verwachtingsvol gevoel. Ze giechelden, hun handen in elkaar; vrouwen kunnen alles, zelfs hun leven een draai geven, als ze het samen doen.

Later die avond kwam Koen thuis, bezweet van het tillen van tomaten, handen vol muggenbulten, maar ogen glanzend. Hij trok Yvonne tegen zich aan, zonder iets te zeggen. Geen gedicht, geen Mondriaan, geen grote woorden alleen de geur van oliebollen, van samen oud worden, van die zwoele, gewone avonden waarin geluk niets was en tegelijkertijd alles.

En ergens, in een andere straat, rinkelde een telefoon. Een man nam aarzelend op, hoorde een vreemde maar vriendelijke stem die zei: Geef mij jouw man een middag maar. Meer heb ik niet nodig. Dat was het begin van een Klein Wondertje, misschien werd hij lacherig, misschien liet hij los, misschien hield hij juist steviger vast. Maar in Yvonnes huis brak het gelach uit, de oliebollen waren op, terwijl Koen met een plakkerige hand dwars over de tafel reikte en stiekem een kus op haar wang plantte.

Zo werden zij elk elkaars geluk, met de tomaten in de schuur, de zumba op maandagochtend, en het oprechte weten: soms wil iemand heel even jouw man, maar alleen zodat je hem daarna nooit meer wilt loslaten.