“Ze is gewoon ondraaglijk! – riep mijn vriend met een grimas – Vreselijke vrouw. Ik wil er niet eens aan terugdenken!” Hij was onlangs gescheiden van zijn vrouw. En hoewel hij bleef volhouden dat hij er niet aan wilde terugdenken, kon hij er niet over ophouden. Hij vertelde hoe ze bij elk onderwerp tegen hem inging, hoe ze zelfs in de supermarkt steevast een scène schopte; hoe ze het eten nooit op tijd klaar had als hij hongerig thuiskwam; hoe ze geld uitgaf aan onzin, terwijl ze zelf amper iets verdiende; hoe ze te zwaar was geworden, en dat stoorde hem enorm: een vrouw hoort slank te zijn! Hij gebruikte zelfs zulke woorden, dat ik hem vroeg zich wat te beheersen. “Jij hebt makkelijk praten, moraalridder!” riep mijn vriend uit, “Jij had het nog geen week met haar volgehouden. Ik wel – zeven jaar lang. Gelukkig hebben we geen kinderen gekregen. Die zouden er ellendig aan toe zijn geweest.” “Neem het rustig,” zei ik, “Kalmeer even!” Maar hij ging door: “Weet je hoe ze me bestookte met telefoontjes? Ging ik naar vrienden, belde ze om de vijf minuten: ‘Ben je al onderweg naar huis?’ Man, ik schaamde me gewoon.” “Ja,” zei ik, “Dat klinkt echt vreselijk. Maar nu ben je vrij…” Drie jaar later dacht ik weer aan dat gesprek, toen ik op bezoek ging bij een andere vriend. “Kom, laten we wandelen in het Vondelpark, met de kinderwagen,” stelde hij voor. Zijn dochter was zes maanden oud en hij genoot zichtbaar van het vaderschap. We wandelden, zijn dochter sliep, en mijn vriend vertelde zachtjes hoe gelukkig hij was. Tegenwoordig hoor je zulke oprechte, eenvoudige woorden amper nog, dus ik luisterde aandachtig. Zeker omdat er een bijbehorende intrige was, die mij bezig hield. Hij praatte over zijn vrouw… Ze waren al ruim twee jaar samen, en hadden elkaar ontmoet op een groot feest waar hij oorspronkelijk niet heen wilde. “En nu denk ik met huiver terug,” glimlachte hij, “Want als ik niet was gegaan, had ik Lenie nooit ontmoet…” Lenie was volgens hem de perfecte vrouw. Ze kon heerlijk koken, had het huishouden perfect geregeld – mijn vriend genoot zelfs van elke kop koffie. Ze ging heel slim om met geld, hij had zonder zorgen een dubbele bankpas voor haar geregeld en lette nooit op de inkomende rekeningen. Ze waren haast onafscheidelijk. “Weet je,” zei hij, “Als ik ergens ben zonder haar, mis ik haar na een uur al. Ik neem snel afscheid en race naar huis. We hebben maar één ruzie gehad, over de naam van onze dochter. Zij wilde haar Tonnie noemen, ik Rita. Uiteindelijk werd het Tonnie – zoals je weet. Ik heb wat gemopperd, maar dacht later: waarom eigenlijk? Mooie naam. Lenie had gelijk.” Hij voegde eraan toe: “En haar figuur is geweldig. Al moppert Lenie altijd dat ze moet afvallen.” “Je bent dus echt verliefd, zelfs na al die tijd samen?” vroeg ik. “Natuurlijk! En elke dag hou ik meer van haar!” Twee zo totaal verschillende echtgenoten van mijn vrienden… Maar het intrigerende is: het is één en dezelfde vrouw. Lenie was de vrouw van de eerste, die haar ging haten, en werd daarna de echtgenote van de ander, die haar adoreert… Nu breek ik mijn hoofd over dit mysterie: hoe kan dat toch?”

Ze is echt ondraaglijk! riep mijn vriend met een vertrokken gezicht, Wat een verschrikkelijke vrouw. Ik wil er niet eens aan terugdenken!

Hij was pas gescheiden van zijn vrouw. En al beweerde hij dat hij liever niet over haar sprak, kon hij zichzelf niet stoppen. Hij vertelde hoe zij overal een discussie van maakte, hoe hij niet eens samen naar de Albert Heijn kon zonder dat ze een scène schopte; hoe ze nooit op tijd het eten klaar had als hij bijna omkwam van de honger; hoe ze euros uitgaf aan onbelangrijke dingen, terwijl ze zelf maar minimumloon verdiende; hoe ze dikker was geworden, en hoe dat hem irriteerde. Een vrouw hoort slank te zijn! zei hij scherp.

Hij sprak zelfs zó grof dat ik hem vroeg wat rustiger te doen.

Jij kan makkelijk praten, meneer de moraalridder! riep hij uit, Had jij maar een week met haar geleefd. Ik heb er zeven jaar mee doorgebracht. Gelukkig hebben we geen kinderen gekregen. Die zouden echt zielig zijn geweest.

Ach joh, zei ik, Rustig aan. Adem eens uit.

Maar hij bleef maar doorgaan: En weet je wat het ergste was? Die eindeloze telefoontjes! Ging ik een biertje doen met vrienden, belde ze elke vijf minuten: Kom je al naar huis? Het was beschamend, echt waar.

Ja, zei ik, Klinkt heftig. Maar hé, nu ben je vrij

Drie jaar later moest ik weer aan dat gesprek denken toen ik bij mijn andere goede vriend in Utrecht op visite was. Zin om naar het park te lopen met de kinderwagen? stelde hij voor.

Zijn dochtertje was een half jaar oud en hij vond het heerlijk om met haar buiten te wandelen.

Terwijl we door het Julianapark slenterden en zijn meisje lag te slapen, vertelde hij zachtjes hoe gelukkig hij was. Zulke woorden hoor je tegenwoordig bijna niet meer, dus ik luisterde aandachtig. Vooral omdat een nieuwsgierige gedachte in mijn hoofd spookte.

En hij vertelde over zijn vrouw Al zon tweeënhalf jaar samen, en ze hadden elkaar ontmoet op een groot feest in Amsterdam, waar hij eerst eigenlijk niet eens heen wilde.

Nog steeds denk ik stel dat ik niet was meegegaan… Dan had ik Jannetje nooit ontmoet, glimlachte hij.

Jannetje was in zijn ogen perfect. Ze kookte fantastisch, zorgde dat het huis altijd gezellig was, en hij was nooit zo blij geweest met een gewoon kopje koffie. Met geld was ze ook verstandig; hij had haar zelf een tweede pinpas gegeven en keek nooit naar de afschriften.

Ze waren bijna altijd samen. Weet je, zei hij, als ik een keer ergens zonder haar ben, mis ik haar al na een uur. Dan groet ik snel iedereen en fiets naar huis. We hebben maar één keer ruzie gehad: over de naam van onze dochter. Zij wilde haar Fenna noemen, ik wilde Maartje. Het is Fenna geworden, zoals je weet. Ik heb wat gezeurd, maar uiteindelijk dacht ik: waarvoor? Het is een mooie naam. Jannetje had gelijk.

En soms voegde hij eraan toe: En haar figuur is gewoon prachtig. Ook al moppert ze dat ze moet afvallen.

Houd je echt zoveel van haar, zelfs na al die jaren? vroeg ik.

Natuurlijk! En elke dag hou ik meer van haar!

Twee zo verschillende vrouwen, zulke verschillende verhalen Maar het meest raadselachtige: het ging over dezelfde vrouw. Jannetje was eerst getrouwd met de één die haar haatte en nu bij de ander, die haar aanbidt.

En ik zit nog steeds, in mijn Amsterdamse appartement, te puzzelen Hoe kan dat toch?