Kom op, Annemieke, alsjeblieft! Het is echt een noodsituatie, heus waar! Er is écht niemand anders bij wie ik nu terechtkan, mam zit op de camping, haar bloeddruk schommelt vreselijk, ik kan haar niet lastigvallen, en jij bent toch mijn favoriete schoonzus, de verstandigste! Linda praat zo snel dat haar woorden samenklonteren tot één lange stroom waaruit Annemieke slechts flarden opvangt: “dringende zaken, echt maar tot vanavond en help me alsjeblieft.
Annemieke staat in haar eigen deuropening, in haar ene hand een plumeau, met de andere houdt ze nog net haar teckel Brammetje aan de lijn, die hysterisch blaft naar de onverwachte bezoekers. Voor haar staan schoonzus Linda en haar zonen: de zevenjarige Tijn en de vierjarige Stijn. De jongens hebben inmiddels het vloerkleed in de gang onder de modder gesmeerd en peuteren nu verwoed met hun vingers aan het behang.
Linda, wacht even, probeert Annemieke tussen het betoog van haar schoonzus te komen. Wat bedoel je tot vanavond? Het is vandaag vrijdag. Jochem en ik wilden vanavond na werk nog naar Texel gaan, hotel gereserveerd voor het weekend. We hebben er twee maanden op moeten wachten.
Linda slaat dramatisch haar handen op elkaar en haar veel te grote tas bungelt bijna van haar schouder; waarschijnlijk zit die propvol kinderkleren.
Och, dat hotel kan altijd nog! Jullie zijn jong en gezond, echt, jullie kunnen nog zo vaak gaan. Maar bij mij, het is nu of nooit. Ik heb… ehm, een sollicitatiegesprek. In Maastricht. Echt een topbaan, flexibel rooster, salaris daar krijg je kippenvel van. Als ik nu niet ga, is de kans verkeken. Ik doe het alleen voor de jongens, weet je! Je weet hoe het is: zonder man, alimentatie stelt niets voor, het is ploeteren…
Ze snift zielig en kijkt zo sneu mogelijk die arme-alleenstaande moeder-truc beheerst Linda tot in de puntjes.
Dan komt Jochem, Annemiekes man, net de keuken uitgelopen. Hij kauwt op een boterham, maar staat direct stil als hij zijn zus en zijn neefjes voor zich ziet.
Linda? Wat doe je hier? We zouden zo vertrekken.
Jochem! Mijn broertje! roept Linda uit en vliegt hem bijna omver. Ik moet NU weg, echt even één nachtje. Morgenochtend ben ik terug, dat zweer ik op mijn moeders graf! Tijn en Stijn zijn zo rustig, die hoor je niet eens. Gewoon even wat tekenfilms aanzetten en koekjes geven. Gouden kinderen!
Jochem kijkt vragend naar zijn vrouw. Annemieke ziet meteen zijn blik; een mengeling van medelijden met zijn zus en angst voor een ruzie later. Jochem is zachtaardig en dat weet Linda verdomd goed.
Annemiek, misschien kunnen we het weekendje verzetten? Linda zoekt werk, dat is belangrijk.
Jochem, de boeking is niet te annuleren, zegt Annemieke zacht maar fel. En ik ben na deze week helemaal kapot.
Ik betaal jullie alles terug! roept Linda er tussendoor. Zodra ik mn eerst loon heb, krijg je het van me. En ik trakteer! Echt waar! Waar moeten ze anders heen? Naar een tehuis voor het weekend?
Precies op dat moment niest Stijn luid en veegt zijn neus af aan zijn mouw. Tijn heeft al de televisie gevonden en draait het volume helemaal open.
Oké, zucht Annemieke, terwijl er een stille opstapeling van irritatie in haar groeit. Morgenochtend om twaalf uur staat ze hier, Linda. Kom je niet, dan breng ik ze naar je moeder op de camping, en ik geef niks om haar hoge bloeddruk.
Je bent een schat! Een engel! roept Linda, ze plant een natte kus op Annemiekes wang, dropt snel de jassen van de jongens, propt een tas in Jochems handen en fladdert de deur uit, zonder de kinderen zelfs maar gedag te zeggen. Ik ben bereikbaar! Hou van jullie!
De deur valt dicht, het blijft akelig stil in huis op de luide televisie na.
Nou, grijnst Jochem schaapachtig, dat was je ontspannen weekendje.
We slaan ons er wel weer doorheen, zegt Annemieke terwijl ze richting keuken loopt, haar blik ontwijkend van de modderpootjes in de gang. Als ze maar niet het hele huis op zn kop zetten.
De eerste uren verlopen nog rustig. De jongens krijgen de tv en een schaal snoepjes toegeschoven en houden zich koest. Annemieke opent Lindas tas: twee setjes ondergoed, één panty voor twee jongens, een tablet met een gebarsten scherm en een zak goedkoop chips. Geen medicijnen, lievelingsspeelgoed of fatsoenlijk eten.
Ze heeft zelfs geen pyjamas ingepakt, concludeert Annemieke, de inhoud inspecterend. Of tandenborstels.
Ik haal wel wat in de Albert Heijn, reageert Jochem meteen. Borstels, melk, cornflakes, ze moeten toch iets fatsoenlijks ontbijten.
De vredige sfeer slaat om als Stijn, na een suikerboost van de snoep, weigert zijn avondeten.
Ik hoef die soep niet! gilt hij, ondertussen aardappelpuree over de tafel smerend. Bij mama krijg ik altijd kipnuggets!
We hebben geen kipnuggets, probeert Annemieke kalm terwijl ze het tafelblad schoonveegt. Proef deze zelfgemaakte gehaktballetjes Hartstikke lekker.
Bah! schreeuwt Stijn, en zijn bord vliegt op de grond.
Brammetje de teckel rent meteen op de gehaktbal af, en Annemieke slikt haar frustratie weg. Tijn, die het tafereel gadeslaat, schuift zijn bord weg.
Hier hoef ik ook niet aan te beginnen. Jochem, bestel gewoon pizza.
Pizza is niet zo gezond, Tijn, probeert Jochem streng. Eet wat Annemieke gemaakt heeft.
Mam zegt altijd dat koken iets is voor sukkels. Je bestelt gewoon, veel makkelijker, deelt Tijn wijsneuzig mee.
Annemieke en Jochem wisselen veelbetekenende blikken deze avond wordt langer dan gedacht.
Met moeite krijgen ze de jongens op de bank tot bedrust, in Jochems oude t-shirts pyjamas zijn er immers niet. Zelf liggen ze pas ver na middernacht in bed.
Morgen om twaalf haalt ze ze op, prevelt Annemieke als een mantra. Dan gaan wij samen al is het maar naar de film.
Natuurlijk, Jochem knuffelt haar. Sorry, dat het zo loopt. Linda is nu eenmaal typisch Linda. Maar ze is goed van binnen, alleen een warhoofd.
Zaterdagochtend, klokslag zeven uur, klinkt een enorme klap: Tijn inspecteert nieuwsgierig de kastjes en laat een potje boekweit op de vloer vallen. De korrels liggen als witte sneeuw verspreid.
Het was niet expres, mompelt hij, terwijl een nog slaperige Annemieke de keuken binnenkomt.
Geeft niet, zucht Annemieke. Kom op, help mij maar met opruimen, hier is de bezem.
Ik weet niet hoe dat moet. Mama doet altijd het huishouden. Of oma, als ze op bezoek is. Ik ben tenslotte een man.
Tegen twee uur in de middag is het huis veranderd in een speelveld. Omdat er geen speelgoed is, bouwen ze met bankkussens een fort, verknippen Annemiekes tijdschriften, en jagen achter Brammetje aan die zich inmiddels tactisch bovenop de kledingkast heeft verschanst.
Het eten staat klaar, de spullen zijn gepakt. Annemieke kijkt steeds schichtig naar de klok.
14:00: Niemand aan de deur.
14:30: Nog steeds niets.
Bel haar, zegt Annemieke.
Jochem pakt zijn mobiel. Lange pieptonen, dan de voicemail: “Deze abonnee is tijdelijk niet bereikbaar”.
Misschien zit ze in de trein? probeert hij vergoelijkend. Je hebt daar soms slecht bereik.
In welk sollicitatiegesprek zit jij nou op zaterdag, Jochem? Geloof je haar eigenlijk zelf?
Ze wachten de hele middag. Lindas telefoon blijft uit. Stijn begint huilerig op zoek naar zijn moeder, Tijn gedraagt zich opstandig en wil de tablet, die inmiddels leeg is uiteraard zonder oplader.
Ze komt vandaag niet, zegt Annemieke terwijl ze uit het raam naar het invallend schemerdonker kijkt. Jochem, dit is echt asociaal.
Misschien is haar mobieltje leeg, misschien pech onderweg? Jochem probeert excuses te verzinnen, maar Annemieke weet dat hij zich steeds ongemakkelijker voelt.
De nacht gaat onrustig voorbij. Stijn plast in zijn slaap, dus beddengoed en de bank moeten gereinigd. Tijn wil licht in de gang, “want er kunnen monsters komen”.
Zondag. Lindas telefoon blijft onbereikbaar.
Ik bel jouw moeder, zegt Annemieke tijdens het ontbijt.
Niet doen! roept Jochem snel. Ze had afgelopen week een bloeddrukcrisis. Als ze hoort dat Linda vermist is, valt ze misschien om. Laten we tot vanavond wachten, Linda laat haar kinderen heus niet in de steek, toch?
Jochem, wij moeten morgen gewoon werken. Ik heb een belangrijke deadline, moet om acht uur op kantoor zijn. Wie past er dan op ze?
Ik neem vrij, belooft Jochem.
Dan gebeurt wat Annemieke al vreesde. Stijn stoot tijdens het rennen de porseleinen vaas een huwelijkscadeau van Annemiekes ouders van de vensterbank. Het geluid van brekend porselein klinkt als een donderslag.
Ik was het niet! gilt Tijn. Stijn deed het!
Annemieke ruimt zonder woord de brokstukken op en poetst het vloerkleed. Ze loopt zwijgend naar de slaapkamer waar Jochem met een verslagen gezicht zit.
Als ze morgenochtend nog niet terug is, ga ik naar de politie en meld ik dat ze haar kinderen in de steek laat. Dan schakel ik Jeugdzorg in.
Annemieke! schrikt Jochem. Dat is mijn zus! Toch geen politie? En gelijk Jeugdzorg? Wil je onze neefjes uit huis laten plaatsen?
Nee, ik wil dat je zus eens verantwoordelijkheid neemt! schreeuwt Annemieke. Wij zijn geen kinderoppas! Wij hebben ook een leven! Waarom moeten wij altijd lijden, alles maar slikken omdat zij een weekend wil chillen?
Ze is toch aan het werk?
O ja? Kijk eens hier! Annemieke pakt haar telefoon.
Via een vriendin ziet Annemieke een Facebookfoto voorbij komen: Linda, in bikini met een cocktail aan de rand van het zwembad bij een wellnessresort in Brabant. Postdatum: vandaag. Eindelijk verdiend ontspannen! Vriendinnen, tijd voor onszelf!
Jochem krijgt een kleur bij het zien van de foto.
Dat is vast oud, probeert hij, maar zijn stem trilt.
Datum is van vandaag, Jochem. En die bikini heb ik vorige week bij HEMA nog gezien. Ze heeft ons gewoon keihard voorgelogen. Ze ligt nu gewoon te relaxen, terwijl wij haar kinderen opvangen.
Jochem laat zich verslagen op het bed vallen.
Wat nu?
Ik heb je gezegd wat ik morgen doe. Ik neem ze mee naar mijn werk, zet ze in een vergaderzaal. Jij belt je moeder. Of zij haalt ze op, of ze belt Linda zelf uit haar bubbelbad. Mijn geduld is op.
Komende nacht is het zwaarst. Stijn krijgt koorts, waarschijnlijk door stress, vreemd eten en een opengelaten raam. De thermometer schiet naar 38,5. Annemieke geeft paracetamol, ververst natte washandjes en geeft hem water. Ze slaapt geen seconde. Jochem ijsbeert door het huis.
Om zeven uur op maandagochtend floept eindelijk Lindas telefoon aan.
Abonnee weer bereikbaar, piept WhatsApp.
Jochem belt direct.
Waar ben je?! schreeuwt hij. Wat flik je ons?
Wat is dit nou voor getier zo vroeg? bromt Linda slaperig. Het gesprek liep uit, moest blijven overnachten. Heus, het is serieus.
Welk gesprek in een wellnessresort?! schreeuwt Jochem. We zagen je fotos! Met cocktail aan het zwembad! Stijn heeft veertig graden koorts!
Stilte aan de andere kant.
Jullie zitten me gewoon te bespioneren? Mag ik dan nooit eens wat voor mezelf doen? Ik ontmoet eindelijk een leuke vent! Als Stijn ziek is, komt het zeker door iets wat jullie gevoerd hebben! Ik gaf gezonde kinderen mee. Als er iets gebeurt, sleep ik jullie voor de rechter!
Je komt NU of ik schakel Jeugdzorg in, zegt Jochem ijskoud, een toon die Annemieke hem nooit eerder heeft horen gebruiken.
Ja ja, ik kom al. Hysterisch stel!
Linda arriveert drie uur later. Annemieke heeft zich ziek gemeld; ze weigert Stijn zo de deur uit te slepen.
Linda stormt het huis binnen, ruikt naar dure parfum. Bruinverbrand en uitgerust. Ze vliegt naar Stijn, die ziek op de bank ligt.
Wat heb je met mn kind gedaan? Uitgehongerd? Koud laten worden? Ze werpt Annemieke een vernietigende blik toe. Jij had die kinderen nooit moeten oppassen! Je hebt zelf geen kinderen, hoe zou je weten hoe dat moet!
Het bloed stijgt Annemieke naar haar hoofd. Drie jaar proberen zij en Jochem al een kind te krijgen, iets wat Linda dondersgoed weet.
Eruit, zegt Annemieke, haar stem is ijzig stil.
Wat? stamelt Linda.
Ga weg uit mijn huis. Neem je kinderen en verdwijn. Je bent hier niet meer welkom.
Nou ja! snauwt Linda, raapt haastig spullen bij elkaar. Kom Tijn, Stijn! We gaan naar huis, mama haalt straks wel leuke dingen voor jullie.
Je moet me nog geld, zegt Jochem, die de deur blokkeert.
Hoezo geld? Linda heft haar hoofd.
Gebroken vaas: honderdveertig euro. Boodschappen: zestig euro. Medicatie voor Stijn: twintig euro. Morele schade: onbetaalbaar, maar die laat ik zitten. Dus tweehonderdtwintig euro. Gelijk overmaken.
Ben je gek! Aan je eigen zus? Linda kijkt hem woedend aan. Ik heb dat nu niet!
Jij had wel geld voor het wellnesshotel. Dus kun je ook je schulden aflossen. Of ik bel meteen mam en vertel haar alles. Inclusief fotos. Eens kijken wat ze ervan vindt dat jij zogenaamd sollicitatiegesprekken in je bikini voert.
Linda kijkt dreigend, dan haalt ze haar telefoon tevoorschijn en tikt met zichtbare ergernis het bedrag over.
Hier! Hoop dat je stikt! Jochems telefoon zoemt: het geld is overgemaakt. Jullie zien ons nooit meer terug! Op jullie hulp kan ik niet rekenen!
Ze grist Stijn op, stuwt Tijn vooruit en stormt de deur uit die klapt luid dicht achter haar.
Annemieke zakt uitgeput op de bank. De geur van kinderparacetamol hangt nog in het huis, lege snoeppapiertjes slingeren overal; een vette vlek van een gehaktbal siert de muur.
Jochem komt erbij, pakt haar hand.
Het spijt me, zegt hij zacht. Ik ben een sukkel.
Jij bent geen sukkel, zegt Annemieke, hoofd op zijn schouder. Je bent gewoon een broer. Maar nu weet je wat haar praatjes waard zijn.
Ik weet het. Dit nooit meer. Beloofd.
Ze zitten een half uur zo, in stilte. Dan beginnen ze samen op te ruimen, ieder detail. Met het vuil verdwijnen stress en frustratie langzaam uit hun huis.
s Avonds belt schoonmoeder Corrie.
Dag Annemieke, haar stem klinkt breekbaar. Linda belde. Huilend. Zegt dat jullie haar eruit hebben gegooid, niet op haar kinderen wilden passen, geld hebben geëist… Is dat echt zo? Hoe kun je dat doen, familie moet toch op elkaar kunnen rekenen…
Annemieke ademt diep in. Vroeger zou ze zichzelf gaan verdedigen, verschoonwoorden zoeken. Maar na deze drie dagen is iets fundamenteels veranderd.
Corrie, antwoordt ze rustig. Linda heeft niet alles verteld. Vraag haar eens hoe dat hotel heette, waar ze solliciteerde in bikini. Of, nog beter: kom hierheen zodra je je goed genoeg voelt. Dan laten we je filmpjes zien waarop Tijn vertelt dat mam koken maar stom vindt, want je bestelt gewoon. Genoeg stof om te bespreken.
Het blijft even stil aan de andere kant.
O, Annemieke… Nu begrijp ik het. Ik was te lief voor haar.
Wij zijn niet boos, Corrie. Alleen wij hebben onze les geleerd.
Annemieke hangt op.
Weet je wat, zegt ze tegen Jochem, die haar onderzoekend aankijkt, zullen wij gewoon lekker ongezonde, grote pizza bestellen? Met een glas wijn erbij dat verdienen we.
En het weekendje Texel dan? vraagt Jochem.
Doen we volgende week. Allebei onze telefoons uit. Echt.
Zo gezegd, zo gedaan. En als een week later Linda op Jochems scherm oplicht, klikt hij doodleuk het geluid uit en legt zijn telefoon omgekeerd neer. Les geleerd, grenzen getrokken. En familiebanden, zo blijkt, zijn soms het sterkst wanneer je ze op een gezonde afstand houdt.
