Een tweeling?! ontsnapte het bij Hendrika van der Laan.
Ze deed haar best haar verbazing te verbergen, maar het lukte niet echt. Maartje wist allang dat oprechtheid bij haar schoonmoeder niet viel te verwachten. Hendrika had haar nooit mogen lijden, vond Maartje gewoon niet goed genoeg voor haar zoon Tom. Terwijl de familie juist altijd fluisterde dat Tom, eerlijk gezegd, niet de scherpste was voor iemand als Maartje.
Maartje was vriendelijk en intelligent, had op haar drieëntwintigste haar studie economie in Groningen afgerond en werkte nu bij een grote particuliere kliniek in Utrecht. Natuurlijk kwam ze uit een klein dorp ergens in Drenthe, maar haar vader was daar directeur van een fabriek, en haar moeder doceerde op de plaatselijke hogeschool. Maartje was allesbehalve onopgevoed. Toch vond Hendrika haar een boerinnetje.
Nou, gefeliciteerd dan maar, tweemaal geluk prevelde Hendrika zonder enthousiasme.
Meedelen ín dat geluk was niet haar plan. Maartjes zwangerschap was zwaar, met dreigend vroeggeboorte. Ze lag regelmatig met bedrust in het ziekenhuis. Tom kwam haar bijna dagelijks opzoeken; Hendrika woonde op twee tramhaltes afstand, maar liet zich niet zien.
Ook bij het kraambezoek liet ze het afweten. Hoe Tom haar ook uitnodigde, de eerste veertig dagen bleef ze weg.
Dat hoort gewoon niet! Straks breng ik een virusje mee! Laat ze eerst maar aansterken, dan kom ik wel kijken.
Pas toen de meisjes drie maanden oud waren, kruiste Maartje haar schoonmoeder bij de Albert Heijn. Hendrika glimlachte als een opgezette kat en snauwde door haar tanden:
En, hoe is t met de meiden?
Maartje bleef vriendelijk.
Lekker wandelen! De kinderwagen is een slagschip, maar ja, frisse lucht doet wonderen!
Hendrika knikte en haastte zich om verder te lopen. Maar net op dat moment zwaaide een oude kennis: Colette de Vries. Ze kwam opgewekt aangesneld.
Hendrike! Hé, wat heerlijk! Zijn dat jouw kleindochters?
Zeker Colette Mijn trotse bezit!
Maartje kende Colette nog vaag. Ze begroette haar zacht.
Twee stuks! Maartje, jij bent écht een heldin, zó tenger ben je!
Ja hoor, Maartje doet alles fantastisch! onderschreef Hendrika overdrijvend.
Maartje staarde naar haar schoonmoeder: net nog probeerde die zich uit de voeten te maken, nu speelde ze de rol van liefhebbende oma.
Colette kakelde vrolijk verder; Maartje pikte flarden op over wonderbaarlijke tweelinggeluk, dat Hendrika altijd klaarstond Ze hoorde meer over haar eigen leven dan ze zelf wist. Colette moest plots door, rende naar de ING, zwaaide ten afscheid.
Dertig seconden pas na haar vertrek verloor Hendrika haar gemaakte glimlach, bromde vluchtig gedag en liep weg.
s Avonds vertelde Maartje alles aan Tom. Die haalde zijn schouders op.
Maart, mijn moeder is gewoon zo. Zelfs bij ons vroeger was alles theater. Ze vertelde later dat ze tot laat over mijn huiswerk boog, in werkelijkheid keek ze soaps en had mijn agenda nooit gezien. Of als ze riep dat ze met mijn zus Sanne uren door het park liep voor haar gezondheid? Ondertussen zat ze lippenstift bij te werken in het café, en liep ik met mijn zusje. Maak je er niet druk om.
Maartje had deze verhalen vaak gehoord, toch kon ze niet wennen aan het onwerkelijke in haar schoonfamilie.
***
De jaren rolden voorbij, Hendrikas houding bleef onveranderd. Tot het misging: ze stapte uit een taxi of was het ineens een bakfiets vol melkflessen? en brak haar been. Ze had een briljant plan.
Ik kom gezellig bij jullie wonen, zei ze droogjes tegen Maartje en Tom.
Ze keken elkaar aan. Dit werd rampzalig, dat voelden ze aan.
Binnen no-time werd hun flat tot dolhuis. Tom en Maartje logeerden met de meisjes in de kinderkamer, Hendrika betrok hun grote slaapkamer. Ze was een derde kind erbij: koken, opruimen, helpen bij het douchen en boodschappen doen, alles draaide om haar.
De tweeling Fenna en Veerle was tweeënhalf. Maartje probeerde weer parttime te werken, dus de meisjes gingen naar de crèche. Elke ochtend was een gevecht: huilende kinderen die niet uit bed wilden, terwijl Tom en Maartje probeerden de chaos te temmen.
Op een ochtend, net voor hun vertrek, ging Toms telefoon.
Mam? Waarom bel je, je ligt in de kamer hiernaast!
Ik kan niet opstaan, mijn been
Je hebt toch krukken…
Stil nou Tom! Ik hoef niet te lopen om te zeggen wat ik wil!
Oké mam, wat is er?
Jullie maken zon herrie s ochtends! Ik kan geen oog dichtdoen met dat geren, gedreun en dat geschreeuw van die kinderen!
Tom werd rood van woede. Hij stoof naar de slaapkamer, gooide de deur open:
Wil je zo graag rust?! Laat Maartje dan lekker met haar werk, dan laat ik je met de kinderen alleen! Goed?!
Hendrika schrok zich een ongeluk en hield haar mond. Niet veel later verhuisde ze weer naar haar eigen huis, zelfs voor het gips eraf was. Tom was opgelucht, maar Maartje bleef met schuldgevoelens zitten. Ze wilde geen ruzie tussen man en moeder. Wat kon ze anders doen?
***
Op vrijdag werkte Maartje half. Ze haalde de meiden op, samen gingen ze lekkers halen en een tekenfilm kijken. Het was zon vrijdag: kussens op de grond, projector aan. Toen klonk de bel.
Hendrika stond voor de deur, met aan haar hand Joostje, Sannes zoontje.
Wat is er, mevrouw van der Laan?
Sanne heeft Joost bij me gelaten tot vanavond. Maar ik moet dringend weg. Wil jij even een uurtje oppassen?
Maartje was verrast. Joostje was een half jaar jonger dan haar meiden en altijd rustig, dus ze knielde en glimlachte.
Hé Joost, kom jij lekker spelen?
Hij knikte verlegen. Maartje keek om, maar Hendrika was al richting de lift verdwenen.
Hoe laat kom je terug?
Uurtje of twee!
Zonder gedag te zeggen verdween ze.
***
Tom kwam thuis om zeven uur. Hij zag Joostje een gehaktbal eten in de keuken en fronste.
Hoi gozer! Bezoekje? Waar is Sanne?
Joost grijnsde, Maartje kreunde.
Je moeder bracht hem, voor een paar uurtjes. Die zijn nu bijna vijf uur voorbij.
Tom keek haar aan.
En Sanne?
Ik wilde haar niet in de problemen brengen. Hendrika had Joost aan haar toevertrouwd.
Tom liep rood aan.
Je bent te goed Maart. Dit is niet normaal! Heeft je moeder verteld waar ze heen ging?
Maartje schudde haar hoofd. Tom pakte zijn mobiel.
Hij belde Sanne, die schrok en beloofde direct te komen.
***
Half negen die avond, de kinderen speelden in de kamer. Maartje, Tom en Sanne zaten in de keuken.
Komen we haar echt nog halen? De kinderen moeten zo slapen…
Maart, vandaag gaan ze gewoon later naar bed. Maar mam moet een keer geconfronteerd worden.
Toen Tom was uitgesproken, klonk de bel. Maartje deed open.
Kom, ik neem Joost mee, zei Hendrika zakelijk.
Maartje kreeg een brok in haar keel, Tom en Sanne schoven achter haar.
Mam, heb je überhaupt een greintje fatsoen?!
Is dat een manier van praten tegen je moeder?!
Mams, dit is mijn kind. Jíj moest oppassen, niet Maartje! Waar was je in hemelsnaam?
Hendrika lachte zenuwachtig.
Wat maakt het uit, Sanne! Maartje is toch dol op kinderen, met haar eigen tweeling. En ik had zaken!
Tom stapte naar voren.
Wat voor zaken? Vraag je Maartje wel eens iets voordat je zoiets bepaalt?
Kom op, waarover dan?
Waar was je nou wérkelijk?
Sanne schoot in de lach.
Eerst naar de kapper, mam, je haar is ineens korter. En die nagels, eerst waren ze rood, nu zijn ze poederroze. Manicure zeker?
Hendrika bloosde en kreeg geen woord uit.
Schaam jij je nooit?! bromde Tom.
Ze antwoordde niet. Keek alleen haar kinderen strak aan.
Eén keer word je om hulp gevraagd, schuif je je kleinzoon door naar mijn vrouw! Denk je soms dat zij geen manicure wil? Nooit naar de kapper verlangt?!
Hendrika werd vuurrood. Haar gezicht zwol net zo strak op als een opgeblazen fietspomp. Ze wilde haar kinderen tot de orde roepen.
Ach Tom, alsof zij daarvoor geschikt is. Die schlemiel uit Rechterland! Is ze altijd geweest, zal ze altijd zijn.
Opeens werd het stil. En toen klonk het luid door de kamer:
Er uit! Nu!
Tom pakte zijn moeder bij de arm en zette haar buiten. Hij sloeg de deur dicht, haalde adem en zag dat Maartje snikte. Tom en Sanne haastten zich om haar te troosten.
Maartje voelde zich gekwetst, maar ergens gaf het rust te weten dat Hendrika ook haar eigen kinderen niets waard achtte. Zo lag het dus niet aan haar. Maartje wilde graag goed zijn voor iedereen, maar voor slechte mensen zal je nooit goed genoeg zijn.
Hierna verwaterde het contact met Hendrika. Tom en Sanne hielpen haar nog weleens, maar ze bemoeide zich niet meer met hun gezin. Ze was lang boos, maar verlangen bij haar kinderen te horen won het, dus zocht ze na verloop van tijd toenadering. Toch hielp ze nooit met de kleinkinderen.
Slechts één keer zag Maartje, scrollend in haar app, een foto van alle drie de kleinkinderen met het onderschrift: “Fijne Nederlandse Oma-dag. Voor alle omas die hun kleinkinderen grootbrengen!” Maartje grijnsde zuur. Tom en Sanne, die avond, maakten er grapjes over. Maartje vond het eigenlijk niet kunnen, maar kon een glimlach niet onderdrukken.
