Nog drie weken tot Oud en Nieuw. Ik kon het feest al bijna proeven een volle tafel, kaarslicht, gelach. Toen ik erover begon bij mijn vrouw, keek ze me vreemd aan en zei kalm:
Wij vieren geen Oud en Nieuw.
Ik dacht dat ze een grap maakte. Maar ze was bloedserieus.
Mijn schoonmoeder legde uit dat haar man ooit, precies met het luiden van het nieuwe jaar, permanent uit hun leven was verdwenen. Sindsdien slaan ze die dag over in hun familie. Ze gaan vroeg naar bed, zonder slingers of feestgedruis. Het is hun traditie.
Die pijn begrijp ik. Echt waar.
Maar ik heb die nacht nooit meegemaakt. Die man heb ik nooit gekend. Ik ben pas jaren later getrouwd met haar dochter, Marieke.
Toen ik vroeg of dat betekende dat we nooit meer Oud en Nieuw zouden vieren, was haar antwoord glashelder:
Als je van je vrouw houdt, pas je je aan onze regels aan.
Ik probeerde een middenweg te vinden.
Geen gasten. Geen herrie. Enkel samen eten. Televisie aan. Alleen symbolisch.
Alles werd resoluut afgewezen.
Dat is respectloos, zei men.
Je hoort bij onze familie, zei men.
Je moet rekening houden met ons, herhaalden ze.
Mijn vrouw zweeg, of papegaai-de de woorden van haar moeder.
Met elke avond voelde ik sterker: in dit huis werd mijn eigen vreugde verdreven, mocht alleen hun verdriet domineren.
Er werd van mij niet begrip verwacht, maar totale gehoorzaamheid.
Een paar dagen voor Oud en Nieuw nam ik mijn beslissing.
Ik zei dat ik het jaar zou afsluiten met vrienden.
Toen kwamen de verwijten:
Zelfzucht
Verraad
Als je gaat, breek je je huwelijk
Toen besefte ik iets essentieels:
Als een relatie mijn normale behoefte aan blijdschap niet verdraagt, was die al gebroken.
Op 31 december zat ik bij mijn moeder thuis. Daarna naar vrienden. Er waren lichtjes, muziek, oliebollen en vuurwerk. Er was ook verdriet zeker. Maar vooral voelde ik de ruimte om te ademen.
Op 2 januari kreeg ik een berichtje op mijn telefoon: het besluit van mijn vrouw om te gaan scheiden.
Dat deed pijn. Maar spijt? Nee.
Want ik begreep iets:
Je kunt niet eeuwig leven in andermans rouw,
en je hoeft jezelf niet te verloochenen om respect te tonen.
Soms is nee geen rebellie.
Soms is het gewoon proberen jezelf te blijven.
