— Knoopje? Ik noemde haar Spar. Ze rende vanmorgen nog door de buurt als een verdwaald dier, maar daarna kwam ze warm tegen mijn benen aan liggen. Dus heb ik haar in mijn bus gezet, anders zou ze het niet overleven in de kou, arme schat, — lachte de man… — Toma, hoe kun je toch zóveel pech hebben? Hoe vaak heb ik je al gezegd: die Wietse is niks voor jou! — sprak Tamara’s moeder haar streng toe. Tamara stond met haar hoofd gebogen. Ondanks haar zevenendertig jaar voelde ze zich net een schoolmeisje dat met een onvoldoende thuiskwam. Ze voelde zich bitter en verdrietig over haar mislukte huwelijk en kleine dochtertje. Want nu, juist zo vlak voor het magische feest, zaten ze zonder vader in huis. — Ik ga bij je weg, — bromde Wietse die avond nonchalant. Tamara begreep niet direct wat hij bedoelde. — Waar ga je heen dan? — vroeg ze automatisch terwijl ze hem een bord dampende erwtensoep voorzet. — Echt, Toma, jij zweeft altijd met je hoofd in de wolken. Je hebt geen benul van serieuze dingen! Hoe heb ik het al die jaren met jou uitgehouden? — rolde Wietse dramatisch met zijn ogen. Tamara kreeg geen kans om te reageren; hij legde zelf alles gedetailleerd uit: — Ik trek dit niet meer! En jouw blaffende hond erbij. Ons meisje is altijd ziek. Nooit eens romantiek, Toma. Kijk eens in de spiegel, op wie lijk je nog? — eindigde zijn donderpreek. Verslagen probeerde ze haar betraande spiegelbeeld in het dressoir te herkennen— maar het lukte amper. De tranen bleven stromen en zo bleef ze alleen, midden in de keuken staan. Wietse kon niet tegen tranen, keek nog even spijtig naar zijn soep, stond op en begon zijn spullen te pakken… Hondje Knoopje voelde de onrust en cirkelde piepend en troostend rond Tamara’s benen. — Fijn, eindelijk eens rust zonder dat gejank, — riep Wietse nog vanuit de gang, sporttas op zijn schouder. — Maar Wietse, en Eva dan? — fluisterde Tamara, denkend aan hun vijfjarige dochter die vredig lag te slapen in haar kamertje. — Kom op, verzin iets! Je bent toch haar moeder, — klonk het uit de gang, en onder Knoopjes gejammer was hij weg… De hele nacht zat Tamara met Knoopje op de keukenvloer. Knoopje likte haar handen met haar warme tong, alsof ze begreep dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Meerdere dagen wist Tamara niet hoe ze haar moeder alles moest vertellen. Die belde geregeld en vroeg hoe het ging. Toma antwoordde gehaast dat alles in orde was, en zette snel haar mobiel uit. — Hoe staat het met werk dan? Al iets geschikts gevonden? Want straks laat die Wietse je stikken en heb je geen rooie cent, — zei haar moeder toen ze langskwam. Toen brak Tamara en ze barstte in tranen uit, snikkend dat niemand haar wilde aannemen, en Wietse al dagen weg was. Haar moeder schudde haar hoofd en mopperde dat het toch allang duidelijk was met zo’n man die niet eens wilde trouwen. — Wat moet je nu dan? — stamelde ze uiteindelijk. Tamara haalde haar schouders op: — Misschien kan ik werken als pedagogisch medewerker op Eva’s crèche, — zei ze gelaten. — Daar red je het niet van… En dan ook nog die hond, — zuchtte haar moeder, die sowieso al niet van dieren hield. Het kleine pluizige Knoopje, dat haar dochter van de straat had gehaald, kon ze al helemaal niet uitstaan. Ze wilde nog iets zeggen, maar stopte toen ze Tamara haar tranen zag wegslikken. — Vooruit, niet huilen. Ik help wel. Als ’t moet, pas ik op Eva, — probeerde ze toch Tamara te troosten… Zo verstreek een week. Tamara had inmiddels werk gevonden en liep samen met Eva naar de kinderopvang. Het meisje was blij. — Mama, kan Knoopje niet met ons mee helpen op het werk? Oma moppert altijd dat ze moe is van het wandelen. Dan kan Knoopje helpen met afwassen en ons beschermen tijdens het middagdutje! — lachte Eva. Tamara knuffelde haar dochter, maar telkens als Eva vroeg: — Mama, denk je dat papa voor Oud en Nieuw terug is? — vulden haar ogen zich weer met verdriet. De waarheid had ze Eva niet durven vertellen. Ze verzon een spoedklus ver weg, probeerde Wietse te bellen om een afspraak te maken, maar hij had altijd ‘iets belangrijks’ te doen: — Toma, laat me mijn eigen leven regelen… Zeg maar dat ik als geheime agent op missie ben. Het duurt nog wel even. Zoiets, — bromde hij en vroeg ondertussen of ze zijn stropdas misschien had gezien. Lang bleef Tamara nadenken. Hoe zouden ze Oudjaar vieren met z’n tweetjes? En wat zou ze Eva vertellen? Het gebeurde onverwachts. Eva’s oma bracht haar naar de dokter voor haar verkoudheid, en ineens stonden ze oog in oog met Wietse. — Papa! Ben je terug? — riep Eva blij en rende op hem af. Wietse schrok, probeerde te glimlachen en legde zacht uit dat ze niet meer bij elkaar woonden. Daarna liep hij snel verder. — Misschien kom ik je binnenkort nog opzoeken, — zei hij tot slot. Eva keek verstard voor zich uit en fluisterde: — Hoef niet meer dat je langskomt. ’s Avonds kreeg ze weer koorts. Twee dagen later kwam de dokter. Eva wilde met niemand praten en wilde ook niet beter worden. — Dit is vast stress, — zei de arts na het horen van papa’s vertrek. Tamara gaf zichzelf de schuld: — Ik had het haar direct moeten uitleggen. Ze is slim genoeg en zou het vast begrepen hebben, — zei ze tegen haar moeder. Twee dagen later sloeg het noodlot opnieuw toe. Oma ging snel met Knoopje wandelen, maar zonder riem. Toen oma weer streng deed, rende Knoopje plotseling als een speer weg. — Nou, als je niet wilt luisteren, dan maar even lekker kou lijden, dacht oma en liep snel terug naar het appartement— Eva had immers haar medicijnen nodig. Maar toen Eva hoorde dat Knoopje kwijt was, stopte ze meteen met eten en drinken, ondanks Tamara’s smeekbeden. — Als Knoopje weer terug is, eet ik wel weer, — snikte ze en draaide zich om in bed. — Dit is jouw opvoeding, Toma! Je verwent haar veel te veel, — preekte oma. — Was je maar beter op Knoopje gaan letten dan preken houden, — blafte Tamara onverwacht terug. — Ja zeg! Ik doe tenminste m’n best voor jullie! — riep oma boos uit en stapte op. Tamara was opnieuw alleen. De avond zwierf ze eindeloos door de buurt. Eva sliep eindelijk. Toma bleef hopen dat Knoopje de weg naar huis zou vinden, maar tevergeefs. Koud keerde ze terug naar huis, waar ze uitgeput in slaap viel… ’s Morgens werd Eva vroeg wakker: — Mama! Ik heb zo’n mooie droom gehad! Over een grote kerstboom! We hadden hem mooi versierd en toen vonden we Knoopje weer! — riep ze blij. Tamara glimlachte verdrietig. Op tafel stond een klein kunstkerstboompje. Het leek erop dat ze het nieuwe jaar in zouden gaan, zo goed en kwaad als het ging. Maar Eva vond het niks en bleef erbij dat er een échte, grote boom moest komen— dan zou Knoopje écht weer terug zijn. Zoals in haar droom. Tamara zuchtte. Een echte boom paste niet in het budget. Ze belde haar moeder, maar die wilde niet langskomen: — Eerst die hond, dan je eigen moeder… Denk daar maar eens over na, — zei ze verongelijkt. Toma begreep het: op oma hoefden ze niet te rekenen. Gelukkig kwamen de feestdagen eraan. Eva voelde zich beroerd en wilde niet uit bed komen. Toen alles bijna klaar was voor Oud & Nieuw, huilde ze: — Zonder boom komt Knoopje nooit terug. Net zomin als papa… Tamara wiegde haar dochter en probeerde haar tranen te bedwingen. Toen vroeg ze de buurvrouw, een lieve oudere dame, om even op Eva te letten en rende naar buiten… De vrieskou beet haar in het gezicht, sneeuw dwarrelde om haar heen. De mensen lachten en zeulde met boodschappen, maar Tamara zag niemand. Ze zocht alleen maar wanhopig naar Knoopje. — Waar ben je toch, kleintje? — fluisterde ze, zwervend rond haar flat. Plots kwam ze bij een klein kerstbomenpleintje. Een gespierde man met een dikke jas stond bij de laatste bomen. — Een kerstboom nodig? De allerlaatste! Ik help nog wel even met tillen, — zei hij opgewekt. “In gedachten zag Toma zijn gezin al thuis rond de tafel zitten…” Net toen kwam er een jong stel naar de kraam en kocht één van de laatste bomen. — Dus, neemt u de boom? De allerlaatste, ik help wel even thuisbrengen, — herhaalde de man. Tamara keek hem wanhopig aan: ze had geen geld bij zich, en thuis lag het weinige spaargeld — lang niet genoeg voor de dure boom. Ze werd rood, wees stilletjes op wat takken in de laadbak van zijn bus: — Mag ik die takken misschien… meenemen… als u ze toch niet nodig hebt? — vroeg ze zacht. De man keek van haar naar de takken en zuchtte: — Natuurlijk, neem gerust wat, ik help je wel, — zei hij en stapelde een armvol bij haar in de armen. Tamara bedankte hem uitvoerig, haastte zich te verantwoorden: — Het is… mijn dochter is ziek… droomde van een boom… de hond is weggelopen… het loopt allemaal niet echt zoals je zou hopen voor Nieuwjaar… Om een of andere reden luisterde de man met aandacht. Zijn eigen vrouw had hem net verlaten, hij had het moeilijk. Net kwam er weer een koper de kraam op: — Wat kost die boom? — — Verkocht, probeer het bij de buren, — knikte de man. — Laat, ik help je de boom thuisbrengen hoor, — glimlachte hij plotseling naar Tamara. En ineens was hij lang niet zo streng als eerst gedacht. — Maar ik heb écht geen geld, ik zei het al… — stamelde ze. — Ik weet het, — knikte hij geruststellend. Toen gebeurde het onverwachte. Precies het soort wonder dat alleen rondom Oud en Nieuw kan gebeuren. Hij opende zijn bus, en op de stoel lag Knoopje, warm ingebakerd in een wollen trui, dromerig wakker wordend. — Hóe hebt u Knoopje gevonden? — jubelde Tamara, amper haar tranen beheersend. — Knoopje? Ik noemde haar Spar. Ze dartelde hier vanmorgen overal, duidelijk verdwaald. Later kwam ze bibberend bij mijn voeten liggen, dus heb ik haar snel in m’n bus gezet — anders had ze het niet overleefd vannacht, arme schat, — lachte de man. Hij heette Paul. Hij hield van dieren en kon goed opschieten met kinderen. Het werd al snel warm en gezellig in Tamara’s huis— als nooit tevoren. Misschien dankzij de magie van Nieuwjaar, misschien omdat het gewoon zo moest zijn… De toekomst liet zich raden— maar één ding stond vast: hun nieuwe gezin was gelukkig. En af en toe noemen ze Knoopje nog Spar.

Knopje? Ik noemde haar Sparretje. Ze rende hier vanochtend heel vreemd door de duinen. Je zag direct dat ze verdwaald was. Even later kwam ze bibberend aan mijn klompen liggen. Dus heb ik haar maar snel in mn bus gezet, het arme dier, anders zou ze vast onderkoeld raken grijnsde de man met zijn felgele regenlaarzen.

Fenna, kun je eigenlijk wel zo veel pech hebben? Hoe vaak heb ik je nou al gezegd dat Jasper niets voor jou is! snauwde Fennas moeder.

Fenna stond er stilletjes bij, haar hoofd gebogen, alsof ze weer een schoolkind was dat een onvoldoende had gehaald, hoewel ze vorige maand nog zevenendertig was geworden. Haar ziel deed pijn; om zichzelf, haar mislukte huwelijk en haar kleine dochtertje Lise. Want juist nu de straten van Haarlem volmaakte met gouden lichtjes voor Oud en Nieuw, was het gezin niet meer compleet.

Ik ga bij je weg, mompelde Jasper achteloos die avond, zijn stem galmend als een kerkklok in mist. Fenna begreep niet meteen wat hij bedoelde.

Waar ga je dan naartoe? vroeg ze op automatische piloot en schoof een bord dampende erwtensoep voor hem.

Jij bent echt van een andere planeet, Fennie. Je snapt nooit iets serieus! Hoe heb ik het al die jaren met je volgehouden? Jasper sloeg zijn ogen ten hemel, dramatisch als een acteur in een sinterklaasjournaal.

Nog voor Fenna wat kon zeggen, begon Jasper geërgerd zijn grieven op te sommen:

Dit hou ik niet vol! En dat eeuwige gejank van jouw hond… Lise altijd ziek, nooit een sprankje romantiek. Moet je jezelf eens zien! Herken je jezelf nog, Fen? eindigde hij zijn klaagzang.

Fenna probeerde zichzelf in het glas van de vitrinekast te bekijken, maar haar gezicht loste op in vage vlekken van tranen. Ze bleef wezenloos midden in de keuken staan, haar schouders trillend.

Jasper haatte tranen. Met een laatste blik op zijn ongenaakte soep schuifelde hij de kamer uit om zijn koffer te pakken.

Het hondje Knopje, die nattige snuit, draaide onrustig om Fenna heen, piepte zachtjes en probeerde te troosten.

Eindelijk rust, zonder dat eeuwige gejank, verklaarde Jasper, terwijl hij met volle boodschappentas in de deuropening stond.

Jasper, en Lise dan? fluisterde Fenna, denkend aan hoe hun vijfjarige meisje straks zou reageren, nu ze nog rustig lag te dromen onder haar dekbed.

Los het maar op! Jij bent haar moeder toch? bromde hij en vertrok onder begeleiding van het huilen van Knopje.

De hele nacht zat Fenna in de gedempte keuken, het hondje tegen zich aan gedrukt. Knopje likte haar handpalm met een warme, natte tong en begreep dat er iets rampzaligs was gebeurd.

Dagenlang wist Fenna niet hoe ze het haar moeder moest brengen. Telkens als haar moeder belde, zei ze zo snel mogelijk dat het goed ging en legde neer.

En met werk? Al iets geschikts gevonden? Je moet maar zo denken als Jasper je in de steek laat, wie zorgt er dan voor de euros? kwam haar moeder kort daarna op bezoek.

Toen brak Fenna. Snikkend vertelde ze dat ze nergens werd uitgenodigd voor gesprekken, en Jasper haar al dagen geleden verlaten had.

De oudere vrouw sloeg haar handen in elkaar. Ze had dit ergens wel zien aankomen.

Zijn bedoelingen waren direct duidelijk. Jullie woonden vijf jaar samen en kregen een kind, maar van trouwen wilde hij nooit iets weten! brieste Fennas moeder. Ze had medelijden met haar onhandige dochter en kleindochter.

Wat moet je nu dan? verzuchtte ze.

Fenna haalde haar schouders op:

Ik kan misschien wel als pedagogisch medewerker werken in Lises peutergroep, fluisterde ze.

Je redt het nooit op dat salaris en de hond moet ook nog eten, merkte haar moeder snibbig op. De beestjes waren niet haar favoriet, en vooral Knopje, de pluizige vondeling van Fenna, kon rekenen op haar afkeer.

Ze wilde weer iets zeggen, maar stopte toen ze de tranen in Fennas ogen zag.

Kom, niet huilen. Ik help wel. Als het moet, pas ik op Lise, probeerde haar moeder te troosten.

Zo vloog er een week voorbij.

Fenna had werk gevonden in de kinderopvang. Met Lise hobbelde ze elke ochtend in hun regenjassen langs de grachten naar het gebouw. Lise was vrolijk.

Mama, nemen we Knopje dan ook mee? Dan helpt ze met de bordjes afwassen en past op ons tijdens het middagslaapje. Want oma moppert steeds als ze met haar moet wandelen, grinnikte Lise.

Fenna moest lachen en pakte haar dochter stevig vast. Maar telkens als Lise weer vroeg:

Mama, komt papa met Oudjaar terug?

werden Fennas ogen vol weemoed. Ze verzon een verhaal over een geheime missie in het buitenland. Bellen met Jasper leverde niets op.

Fennie, bemoei je niet met mijn nieuwe leven. Vertel Lise maar dat ik een geheim agent ben, op een superbelangrijke opdracht. Ik ben voorlopig niet terug. Zeg dat, bromde Jasper en vroeg achteloos naar zijn stropdas. Waar is dat ding? Hoe moet ik nou Oudjaar vieren?

Fenna bleef lang zitten, haar hoofd zwaar. Hoe moest ze alles aan haar dochter uitleggen?

Op een schrille zaterdagochtend reed oma met Lise, die een griepje had, naar de huisartsenpost. Terwijl ze over het zebrapad slenterden, dook plots Jasper op.

Papa! Papa! Ben je weer thuis? riep Lise, haar armen wijd.

Jasper schrok, probeerde te glimlachen, hurkte bij zijn dochter neer en fluisterde dat hij en mama niet meer samen verdergingen. Daarna liep hij snel weg.

Misschien kom ik nog even langs als het uitkomt, zei hij over zijn schouder.

Lise stond stil, haar gezicht bleek, fluisterde zacht:

Kom dan maar niet meer.

s Avonds kreeg ze koorts, na twee dagen kwam de dokter.

Lise wilde met niemand praten, wilde niet beter worden.

Het komt waarschijnlijk door stress, zuchtte de huisarts, luisterend naar Fennas verhaal.

Ik had haar moeten uitleggen wat er speelde. Lise is slim genoeg, ze had het heus begrepen, sprak ze tegen haar moeder, die enkel het hoofd kon schudden.

Toen gebeurde er iets nieuws.

Oma had haast, liet Knopje zonder riem uit langs de Amstel. Het hondje besloot precies op dat moment eigenwijs te zijn.

O, denk je dat je me niet hoeft te gehoorzamen? Dan vries je nu maar lekker buiten, mopperde oma en beende naar huis, de pillen voor Lise onder haar arm.

Maar het nieuws sloeg in. Lise at noch dronk nog, zodra ze hoorde dat Knopje kwijt was. Fenna probeerde alles, maar Lise bleef koppig:

Als Knopje terug is, eet ik pas weer, besloot ze.

Het is jouw schuld, Fenna. Je hebt haar te veel verwend, daar krijg je dit van. Ik heb je altijd gewaarschuwd, begon de grootmoeder weer.

Misschien had je beter op Knopje kunnen letten dan op mij te vitten, snauwde Fenna onverwacht.

Nou zeg! Ik doe alles voor jullie! brieste haar moeder, verliet beledigd het huis.

Opnieuw bleef Fenna alleen achter, uren slenterend rond het hofje bij hun flat; koude wind, natte sneeuw, de bomen als spookgestalten.

Lise sliep onrustig. Fennas hoop op Knopjes terugkeer kwijnde weg. Tot ze, stijf van kou, toch maar terug naar binnen ging en onrustig in slaap viel.

Vroeg in de ochtend gleed Lise haar droomwereld uit:

Mama, ik heb over een spar gedroomd! We versierden hem en vonden Knopje terug! juichte ze.

Fenna gaf haar een flauwe glimlach. Op de kast stond een kunstboompje. Maar voor Lise telde alleen een echte grote spar net als in haar droom. Dan zou ook Knopje terugkomen, hield ze vol, met dikke tranen in haar ogen.

Voor Fenna zat een echte spar er niet in, zelfs afgebroken takken waren al duur. Haar moeder wilde ook niks meer weten:

Die hond is je blijkbaar dierbaarder dan je eigen moeder! Denk daar maar eens over na, kreeg ze via de telefoon te horen.

Het werd Oudjaarsavond. Buiten stoven mensen door de winkelstraat, wensten elkaar Gelukkig Nieuwjaar!’ terwijl kin en handen rood werden in de koude lucht. Lise bleef zwijgend in bed, nog altijd zonder hap of slok.

Er is geen grote spar, mama. En Knopje komt net zo min terug als papa prevelde Lise, tranen op het kussen.

Fenna streelde haar dochter en slikte haar eigen verdriet weg. Ze vroeg de oude buurvrouw even op te letten en vluchtte naar buiten, de nacht in, op zoek naar Knopje.

Een winterwind blies sneeuwvlokken op haar wangen, die in haar droom veranderden in snoepjes en madeliefjes. Tussen de mensenmassa voelde Fenna zich alleen, haar blik rusteloos.

Plots kwam ze op een rommelige kerstbomenmarkt aan de rand van een pleintje. Een man, gezicht rood van kou en jas vol zaagsel, wiebelde op zijn laarzen. Nog twee laatste bossige sparren stonden op hem te wachten.

Wil je nog een spar? Bijna alles is al weg, mag je met korting meenemen, bood hij aan.

Waarschijnlijk wacht zijn gezin thuis, met oliebollen en warme chocomel’ schoot het bizar genoeg door Fennas hoofd.

Op dat moment kwam er een jong stel aanrennen, dat snel een spar uitzocht.

Komt u nog? Dit is de allerlaatste… ik help wel even met dragen, zei de man.

Fenna keek wanhopig: geen geld op zak en thuis lag alleen maar kleingeld in een jampot. Ze kreeg het er warm van.

Toen viel haar oog op een stapel afgesneden sparrentakken in de laadbak van zijn bestelbusje.

Mag ik die takken misschien meenemen, als u ze toch niet meer nodig hebt? vroeg ze zacht.

De man keek haar aan en zuchtte:

Natuurlijk. Ik help u ermee, zei hij vriendelijk, stak de handen uit en laadde een bundel takken in haar armen.

Fenna bedankte hem, haar woorden vloeiden als stroop:

Mijn dochter is ziek ligt de hele dag te dromen over een echte boom en onze hond is ook nog eens weggelopen. Dit hoort zo niet bij Oud en Nieuw

De man knikte en luisterde aandachtig. Hij was pas nog verlaten door zijn vrouw en had zich voorgenomen alleen te zijn tijdens de jaarwisseling, niemand wachtte op hem.

Plots kwam er een andere man op de markt af:

Is deze spar nog te koop? vroeg hij.

Sorry, alles verkocht. Bij mijn collega kunt u nog kijken, gebaarde de verkoper.

Fenna keek verbaasd naar hem op.

Wacht, ik help je wel met die spar tot thuis, glimlachte hij ineens warm.

Dat was vreemd, vond Fenna. Voor het eerst voelde deze onbekende helemaal niet streng of nors.

Maar ik heb geen geld, ik zei het al, stamelde ze.

Dat weet ik, fluisterde hij, ogen vol vriendelijke glans.

En toen gebeurde er iets dat alleen in de grenszone tussen droom en werkelijkheid mogelijk lijkt in de knusse, koude dagen voor het nieuwe jaar.

De man deed de achterdeur van zijn bestelbusje open. Tussen de dekens op de bijrijdersstoel lag Knopje, knorrend in een te grote wollen trui. Fenna kon haar ogen niet geloven.

Hoe komt u aan Knopje? stamelde ze ademloos van verbazing.

Knopje? Ik noemde haar Sparretje. Ze liep hier al de hele ochtend rond te snuffelen, je kon zo zien dat ze verdwaald was… Ze kroop zo bij mijn benen, dus heb ik haar maar in de auto gelegd, klein boefje, lachte de man.

Hij heette Pieter. Hij hield van dieren, begreep kinderen, en bracht warmte in het huis van Fenna.

Rondom werd alles lichter, gezelliger of kwam dat door het Oudjaar zelf, dat een wonder bracht voor mensen die het nodig hadden?

Wie zal het zeggen. In Haarlem, in hun warme huiskamer, groeide een nieuw geluk. En soms, tussen de euros, tulpen en appelflappen, vergaten ze Knopje en riepen haar Sparretje, omdat dromen af en toe waarheid worden in Nederland.