Papa, weet je nog juffrouw Nienke van Dijk? Het is nu wat laat, maar kom morgen naar mij toe. Dan stel ik je voor aan mijn jongere broer, je eigen zoon. Dat is alles. Tot ziens.
De jongen sliep recht voor haar deur. Willemijn verbaasde zich: waarom lag er in alle vroegte een kind in het trapportaal te slapen? Als lerares met tien jaar ervaring kon ze er niet zomaar langs lopen. Ze boog zich over hem heen en schudde voorzichtig zijn magere schouder:
Hé jongen, word eens wakker!
Huh? De jongen kwam stuntelig overeind.
Wie ben jij? Waarom slaap je hier?
Ik sliep niet, hoor… U heeft zon zacht matje, ik zat even en toen viel ik per ongeluk in slaap, zei hij.
Willemijn woonde amper een half jaar in dit flatgebouw nadat ze haar appartement had gekocht na haar scheiding. Ze kende de buren nauwelijks, maar het was meteen duidelijk dat deze jongen hier niet thuishoorde.
De jongen was een jaar of tien, misschien elf, gekleed in een oude, maar schone sweater en spijkerbroek. Hij wiebelde rusteloos met zijn voeten.
Willemijn zag aan zijn lichaamstaal dat hij naar de wc moest:
Ga maar snel, ik moet zo naar school ze liet hem binnen.
Met argwaan keek hij haar aan met zijn bijzondere lichtblauwe ogen.
Wat een zeldzame kleur, schoot het door haar hoofd. Terwijl haar gast zich na het toiletbezoek bij de wastafel stond te wassen, smeerde Willemijn een paar boterhammen met kaas en worst.
Neem maar, een tussendoortje kan geen kwaad.
Dank u wel! riep hij al bij de deur. U heeft me echt geholpen. Nu kan ik rustig wachten.
Wachten op wie? vroeg Willemijn.
Opoe Antonetta Bosman. Ze woont hier vlakbij, misschien kent u haar?
Antonetta Bosman ken ik een beetje, maar twee dagen geleden is ze met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Ik kwam net thuis uit school toen ze werd weggereden.
Weet u naar welk ziekenhuis? vroeg hij ongerust.
Gisteren was het Slotervaartziekenhuis dienstdoende, dus waarschijnlijk daarheen.
Ik snap het. En hoe heet u? vroeg hij ineens schuchter zijn redster.
Willemijn Kuiper, riep ze nog in de haast terwijl ze haar jas pakte.
Op haar werk werd Willemijn volledig meegesleurd door allerlei schoolse zorgen, maar haar hoofd bleef bij de jongen.
Waarschijnlijk is het mijn onvervulde moedergevoel, dacht Willemijn weemoedig. Ze had zelf geen kinderen, waardoor haar huwelijk stukliep. Haar ex-man was inmiddels gelukkig met een andere vrouw, die hem een dochter schonk.
In de grote pauze belde Willemijn naar het ziekenhuis. Van de verpleegster hoorde ze dat de buurvrouw een beroerte had gehad en het er met haar 78 jaar niet goed uitzag.
Na haar werk zag ze de jongen weer in het portiek, nu op de vensterbank.
Ik was op u aan het wachten, zei hij blij. Ze laten mij niet naar opoe toe, het duurt nog lang voor ze weer thuis mag komen.
Willemijn vroeg hoe hij heette.
Hij bleek Teun te heten. Teun, niet Teuntje, benadrukte hij plechtig.
Eenmaal fris en met een gevulde maag, stelde Willemijn hem directe vragen:
Ben je van huis weggelopen? Je ouders maken zich vast zorgen…
Ik heb geen ouders meer. Ik woon bij mijn tante.
Gaat je tante zich dan niet ongerust maken? vroeg Willemijn bezorgd.
Nee. Ik zei dat ik naar opoe ging. Zij weet toch niet dat opoe in het ziekenhuis ligt. Ik wil niet terug naar haar, ook al is ze meestal aardig en drinkt nauwelijks. Maar haar man drinkt dagelijks en wordt dan gemeen. Ze hebben zelf al vier kinderen en de vijfde komt eraan, en met mij erbij zijn we veel te veel…
Ze zeiden dat ik naar een kindertehuis moest, maar dat wil ik niet. U heeft toch geen erg last van mij? Mama zei altijd dat ik een druk kind was, net als mijn vader, en met dezelfde lichte ogen. Mama is inmiddels al twee jaar dood.
Hoe heette je moeder?
Nynke van Dijk. Ze was lief en mooi. Ze werkte als secretaresse van de directeur bij een chemische fabriek, ik weet de naam niet meer.
En je vader? vroeg Willemijn met spanning.
Die heb ik nooit gehad. Nooit, antwoordde Teun somber.
Toen begreep Willemijn ineens waarom die ontmoeting met de bleke, blauwogige jongen haar zo raakte. Zijn ogen! Precies dezelfde ogen die ze maar bij één persoon had gezien: haar eigen vader.
En haar vader was directeur van een fabriek!
Willemijn kreeg het ineens benauwd: De klassieke geschiedenis van een directeur en zijn secretaresse Zou hij geweten hebben dat Nynke een zoon van hem kreeg? Heeft hij haar plotselinge vertrek wel opgemerkt?
En zij? Ze noemde haar zoon naar hem, dus ze moet veel van hem gehouden hebben
Willemijn was enig kind en had als klein meisje altijd een broertje of zusje gewenst.
Ga jij anders even brood halen bij de bakker aan de overkant stuurde Willemijn Teun op pad.
Ze belde onmiddellijk haar vader:
Papa, weet je nog Nynke van Dijk? Het is nu laat, maar kom morgen! Dat is alles tot morgen! en ze hing op.
Je bed ligt klaar op de bank in de woonkamer. Neem gerust een douche en ga lekker slapen, zei ze toen Teun terugkwam.
Ze wist niet precies hoe het allemaal verder moest, maar één ding wist ze zeker: haar broertje zou niet bij ongelukkige familieleden of in een tehuis terechtkomen.
De volgende ochtend kwam haar vader al heel vroeg. Normaal sliep Willemijn uit op zaterdag, maar nu was ze al bij het krieken van de dag uit bed; de hele nacht had ze nauwelijks geslapen.
Willemijn hield van haar vader. Hij stond altijd klaar als ze hem nodig had, in tegenstelling tot haar moeder.
Al sinds ze klein was, was hij haar redder en steunpilaar geweest. Hij steunde haar om onderwijzeres te worden, terwijl haar moeder nog liever had dat ze dokteres werd, want alleen ongeletterden werden volgens haar docent.
Haar moeder voelde zich bepaald geen doorsnee vrouw, ook al kwam ze van boerengrond. Haar vader was degene die haar huwelijk zegende en haar later droeg en troostte tijdens de scheiding.
Haar vader was, zoals altijd: verzorgd, opgewekt, in een strak gestreken broek, glimmende schoenen, met een aangename geur van aftershave. Hij straalde succes uit.
Nou, wat is dat nu weer voor iets, een broer van jou? Ik heb toch slecht geslapen. Vertel nou eens, begon hij gelijk.
Rustig, pa, mijn gast slaapt nog Willemijn leidde hem naar de keuken. Eerst even ontbijten, je zult wel honger hebben.
Tijdens het ontbijt vertelde Willemijn alles.
Wat een wonderlijk verhaal zei haar vader. Ja, ik had eens een secretaresse, Nynke van Dijk. Slim, mooi, jong. Ze keek me altijd zo verliefd aan. Tja, ik ben al wat ouder, maar ik ben toch een man Je snapt het.
Ik geef toe, ik bezweek voor haar charmes. Ben niet bepaald een heilige. Maar je moeder verlaten? Dat kwam niet in mijn hoofd.
Op een dag vroeg Nynke me, zomaar tussendoor, of ik niet graag een zoontje wilde. Ik vertelde haar dat ik al een dochter had, en dat het voor een zoon inmiddels te laat was.
Niet veel later werd haar moeder ziek. Ze vroeg langdurig verlof voor mantelzorg en vertrok naar haar geboortedorp.
Een tijdelijke kracht kwam haar vervangen. Nynke keerde inderdaad pas bijna een jaar later terug. Ze zag er zelfs nog mooier uit. Ik grapte of ze getrouwd was. Ze zei ja, met een goede man, en dat ze een zoontje had. Voor de papieren bleef ze Van Dijk heten.
Maar ja, tegenwoordig woont half Nederland samen zonder te trouwen Wij hielden het verder puur zakelijk.
Drie jaar terug werd Nynke ziek, lang ziek, en ineens was ze er niet meer. Ik hoorde het pas toen ik getekend had voor een uitkering vanuit het bedrijf.
Zonde, ze was veel te jong. Maar Willemijn, waar haal je nu dat ik haar zoon zou zijn? Ze had toch een man?
Op dat moment kwam Teun de keuken binnen, groette netjes, en toen de man hem goed bekeek, schrok hij zichtbaar van de gelijkenis. Ze hadden dezelfde neus, dezelfde ogen, hetzelfde krullende haar.
Zullen we ons eens netjes voorstellen? zei haar vader. Mijn naam is Fedor van Dijk.
Teun Fedor van Dijk, zei de jongen en legde zijn kleine hand in de zijne.
Op dat moment keken ze elkaar beide zo identiek verbaasd aan dat Willemijn in de lach schoot.
Vandaag zijn hier wel heel veel Fedors op bezoek, lachte ze.
Teun ging zich wassen, terwijl de vader sprakeloos naar zijn dochter keek.
Ik begrijp er niets meer van. Het is alsof ik mezelf zie toen ik klein was. Maar Nynke was toch getrouwd, had een zoon van een andere man?
Nee, ze was nooit getrouwd. Ze wilde het voor jou verzwijgen en is zelfs naar huis vertrokken om het verborgen te houden, zei Willemijn. Kijk maar eens in de salarisadministratie wanneer ze met verlof is geweest?
Ze verzon een echtgenoot om jouw geweten gerust te stellen. Maar haar liefde voor jou was echt en volgens Teun had hij nooit een vader gehad.
Er is nog iets vreemds: Nynke had geen broers of zussen, ze was enig kind. Haar moeder was ook overleden. Waar komen die tante en opoe vandaan? vroeg haar vader.
Teun stond in de deuropening en hoorde hun gesprek.
Tante Wilma is eigenlijk geen echte tante alleen een verre nicht. Toen mijn moeder zo ziek werd, kwam zij samen met haar moeder Antonetta bij ons wonen. Toen mama stierf, nam tante Wilma me op. Ik moest uit dat gehuurde huis weg, dus namen ze mij maar mee.
Ze krijgen volgens mij geld voor mij. Mijn oom moppert altijd dat het maar weinig is.
Ik herken u trouwens, meneer. Uw foto stond altijd in een lijstje op mamas kaptafel. Ik dacht vroeger dat het een beroemde acteur was, vroeg het ook vaak aan mama. Maar ze zei dat ze het later zou uitleggen.
Willemijn stopte Teun snel een ontbijtje toe en stuurde hem naar de film in de buurt.
Nou, papa, heb jij nog twijfels? vroeg Willemijn.
Niet veel meer, maar we moeten het officieel laten vaststellen. Dit gaat via de rechter, antwoordde haar vader.
Daarna volgden er wat theatrale scènes bij Ludmilla, vrouw van Fedor: klachten over haar hart, ze ging zelfs naar een kuuroord om bij te komen Uiteindelijk kwam ze wel eens op bezoek, maar Teun opnemen wilde ze niet voor even op visite, prima, maar niet permanent.
Mijn huishoudster kan hem niet opvoeden, en mijn zenuwen zijn niet best, zei zij.
Niemand drong aan. Fedor senior had juist vreugde in de ontmoetingen met Teun: iedere keer ontdekten ze hun gelijkenissen beiden hielden niet van havermout, waren dol op katten.
Maar Ludmilla was allergisch voor katten en Teun had nooit zijn eigen huis gehad om een kat in te nemen.
Ze lispelden beide op dezelfde manier. En nog maar te zwijgen over uiterlijk…
Binnen twee maanden was alles officieel geregeld: Fedor senior riep Teun bij zich:
Vanaf nu ben je wettelijk mijn zoon. Hier is je nieuwe identiteitskaart. Je weet nu dat je nooit alleen was ik was gewoon niet op de hoogte. Vergeef me, jongen, als het kan.
Je hoeft me geen vader te noemen, noem me hoe je wil, maar beseft: je bent niet meer alleen. Je hebt bescherming en je hebt een zus: Willemijn.
Ik wist het meteen toen ik u voor het eerst zag, lachte Teun.
Wat zijn kinderen tegenwoordig slim zuchtte Fedor senior, en omhelsde hem.
Willemijn zag de tranen in haar vaders ogen, maar hij herpakte zich meteen. Teun bleef bij Willemijn wonen. Bezoekjes aan Ludmilla waren zeldzaam, maar zijn vader kwam elke dag langs. En samen namen ze een katje in huis…
Bij de supermarkt gaf een oude man gratis kittens weg. Teun koos het zwakste beestje. Ze noemden hem Muisje. Voor het eerst in zijn leven voelde Teun zich de gelukkigste jongen op aarde!
PS:
Fedor senior liet een wit marmeren grafmonument voor Nynke oprichten.
Regelmatig gaan ze samen naar haar graf en leggen bloemen neer. Op een kille dag, terwijl ze verse bloemen brachten, zei Teun:
Weet je, papa, mama zei vlak voor ze stierf dat ik niet bang moest zijn; ze zou niet helemaal verdwijnen. Ze ging alleen naar een andere wereld, maar zou altijd over mij waken.
Ze zei zelfs dat ze zoveel mogelijk vanaf daar zou helpen. En nu pas besef ik dat het háár hand was die zorgde dat ik Willemijn ontmoette, en daardoor ook jou! Dat weet ik zeker! Geloof je mij, papa?
Natuurlijk geloof ik je, zei zijn vader zacht.
