Dagboek 18 oktober
Ik heb nooit echt van mijn man gehouden.
Echt waar? En hoe lang waren jullie samen?
Nou, reken maar uit: we zijn in 1971 getrouwd.
Maar hoe kan dat, zo lang samen en toch geen liefde?
Het was laat in de middag op de begraafplaats in Haarlem, ergens tussen de verweerde grafstenen van het oude stuk. Twee vrouwen, die elkaar nauwelijks kenden, zaten even uit te rusten op een bankje met hun tuinhandschoenen losjes in de schoot. Ze waren allebei bezig geweest de graven van hun familie netjes te maken en raakten uiteindelijk in gesprek.
Is dat uw man? vroeg de vrouw met de grijze vilten baret terwijl ze even naar het portret op een grafsteen knikte.
Ja, dat was mijn Jan. Het is alweer een jaar geleden Ik kan maar niet wennen aan het gemis. Het steekt nog elke dag, ik mis hem zo vreselijk. Ik hield zielsveel van hem, haar handen leunden iets steviger op haar zwarte sjaal.
Het bleef even stil, tot de andere vrouw ineens zacht zei:
Maar ik heb nooit van mijn man gehouden.
De vrouw naast haar keek verbaasd op.
Maar hoe lang zijn jullie dan samen geweest?
We zijn getrouwd in 1971, dus best een tijd.
Ik snap er niets van. Hoe kun je zo lang met iemand samen zijn zonder liefde?
Uit pure koppigheid, gaf ze toe. Ik was verliefd op een jongen, maar hij koos voor een vriendin. Toen dacht ik: nou, dan trouw ik maar eerst, dan zullen ze wel zien. En daar was Kees, een beetje sullig, liep steeds achter me aan. Hij was stapelgek op me, maar ik
En toen?
Ach, op onze trouwdag wilde ik het liefste weglopen. De hele familie feest, iedereen danst, en ik kon alleen maar denken: dat was het dan. De jeugd voorbij. Kees was klein, begon al kaal te worden, flaporen Zijn pak zat als een jutezak, een enorme glimlach op zijn gezicht Och, wat vond ik hem niks. Maar ja, ik had het zelf zo gewild.
En toen? Wat gebeurde er daarna?
Nou, we woonden eerst bij zijn ouders in Hilversum. Zij behandelden me als een prinses. Ik was best een frisse verschijning toen, dikke vlecht, mooie ronde wangen, goede bouw. Iedereen vond ons een gekke match. s Morgens stonden mijn schoenen al gepoetst klaar zijn moeder had Kees opgedragen dat te doen. Maar ik was onuitstaanbaar, bazigde iedereen rond en schreeuwde zelfs tegen zijn moeder. Eigen schuld, geen liefde en constant zelfmedelijden. Geen wonder dat het niet botste met mn schoonfamilie.
Toen zei Kees: laten we naar het noorden, naar Friesland, daar zoeken ze jonge stellen voor nieuwbouwprojecten. Geld verdienen, eigen plekje. Nou, ik stond er niet om te springen, maar mij maakte het niet uit waarheen als het maar weg was.
Er werden overal jonge mensen geworven voor werk in de bouw. Kees kreeg het voor elkaar, we mochten mee met een ploeg, eerst naar Zwolle, toen verder het land in, richting het plattelandsdorpje Dokkum. We reisden apart vrouwen in één coupé, mannen in een andere. Hij zat zonder eten, ik had de tas met broodjes, maar ja, daar was geen doorkomen aan zon trein.
Ik maakte me er niet druk om, had nieuwe vriendinnen, lachte veel, deelde het eten van zijn moeder uit aan de meiden. Toen de trein stopte, kwam Kees bedelend naar eten vragen ik werd rood van schaamte. Ik zei dat er niks meer was. Kees deed alsof het niet uitmaakte. We hebben genoeg daar in de wagen, loog hij. Maar ik wist dat hij niet zon sociaal type was, brood vragen aan anderen zou hij nooit doen. Toen vergat ik hem eigenlijk alweer.
In het bouwkamp stond ik mijn man amper toe. We sliepen in een barak, 35 vrouwen op een hoop, mannen in de andere vleugel. De vrouwen keken me verwijtend aan. Het is toch je man? Hij stond vaak buiten voor het raam te wachten of ik naar hem keek. Het regende altijd, herfst in Friesland. Maar ik deed net of ik het niet zag.
Na twee jaar dacht ik: ik vraag een scheiding aan. Geen kinderen, geen liefde waarom zou ik langer blijven? Af en toe sliep ik toch bij hem, uit medelijden.
Toen kwam Rik in beeld donkere ogen, grote bos haar, precies mijn type. Ondanks het harde werken en het Hollandse cliché van boterhammen met kaas, hadden we het gezellig. Hij sprong eruit bij de dansavonden. De andere meiden vonden hem ook leuk, maar zijn oog viel op mij.
Ik werd smoorverliefd. Jan bleef maar smeken, pleitte voor ons huwelijk, maar ik was weg, totaal in de ban van Rik.
Ik wil van je scheiden, zei ik.
Toen kregen we net een eigen kamer in het barakgebouw, maar ik sliep er niet meer.
Toch dook Jan overal op. Stond in de schaduw, altijd dichtbij. Maar ik dacht alleen aan Rik.
De vrouw met de zwarte sjaal luisterde ademloos.
Hoe hield hij dat uit?
Omdat hij van me hield. Maar Rik begon al snel vreemd te gaan met een boekhoudster Karen. Toen ik zei dat ik zwanger was, liet hij me keihard vallen. Zei dat het mijn eigen schuld was, dat ik hem achterna liep omdat mijn man een slappeling was.
Dat hoorde Jan ook. Zijn liefde had alles uit hem getrokken hij wilde zelfs met Rik op de vuist gaan. In een gevecht verloor hij het natuurlijk en werd hij het ziekenhuis in Groningen binnengedragen.
Ik ging naar hem toe, terwijl ik onderweg mijn frustratie uitte bij taxichauffeur Sjoerd. Ben je gek? Kijk nou naar Rik en kijk naar jezelf? Hij is anders, dat zie je toch?
Maar Sjoerd zei niets; hij keek me alleen verwijtend aan.
In het ziekenhuis zag ik Jan, zijn gezicht blauw en opgezwollen, zijn been in het gips. Waarom? vroeg ik. Voor jou, zei hij alleen maar.
Ik had het ook met mezelf te doen. Werkende moeders werden weggestuurd van de bouw. Ik moest terug naar mijn geboortedorp, uitleggen dat het kind van Rik was, niet van Jan Terwijl zelfs ik niet wist van wie het kind uiteindelijk was het had ook Jans kunnen zijn.
Ik bezocht Jan in het ziekenhuis en bracht pakjes eten, maar niet uit liefde, meer uit plicht.
Toen hij weer kon lopen, stonden we samen voor het raam. Hij zei: Ga niet bij me weg. We vertrekken ergens anders heen, jouw kind wordt mijn kind.
Waarom wil je dat? vroeg ik.
Omdat ik van je hou.
Ik draaide me om en liep weg. Terwijl ik de gang door liep en voelde hoe hij hoopte dat ik omkeek ik deed het niet, maar diep vanbinnen was ik eigenlijk blij. Samen het leven verder, was toch minder eenzaam met een kind.
We verhuisden daarna naar Gelderland. Jan was rustig en verlegen, maar op het werk viel hij op. Met zijn diploma werd hij snel ploegbaas in de machinekamer en kreeg respect. Als hij thuis kwam, bracht hij altijd iets lekkers mee. Mijn vrouw is zwanger, zei hij trots tegen zijn collega’s. Ik kon hem nauwelijks aankijken, schaamde me.
In het ziekenhuis zag ik het meteen: het was Riks zoon, donkere krullen. Maar Jan deed alsof hij van hem was, glimlachte bij het ophalen alsof het de mooiste dag van zijn leven was.
Onze oudste, Martin, was een zorgenkind. Veel ziek, huilen. Jan was kapot van de zorgen, viel soms staand in slaap, maar zei nooit iets.
Een jaar later kreeg ik van Jan een dochter Myrthe. Vernoemd naar zijn moeder. Dat was nog het enige wat ik voor de familie wou doen, want zijn vader was overleden en zijn moeder verdiende toch iets liefs.
Voor Jan voelde ik toen niks. Geen liefde, geen haat. Met twee kleine kinderen had je niet eens tijd voor zulke gevoelens. Ik hoopte alleen dat hij me hielp en dat deed hij: wassen, schoonmaken, zelfs de nachtvoedingen. Wilde hij het wasgoed nog doen ook ik was woest, wat moesten de mensen wel niet denken!
Zijn overmatige toewijding begon me na verloop van tijd juist te irriteren.
Toen Martin een puber werd, was er alleen maar ellende problemen op school, betrapt op stelen bij de sigarenwinkel. Intussen raakte ik bevriend met een lieve politieagent, Erik, vrijgezel, die Martin beter begreep dan Jan ooit had gekund. Kees kon geen gezag tonen te zacht. Ik greep soms wel naar de riem, maar Jan stond het niet toe.
Jan werd overgeplaatst voor opleiding naar Amsterdam. Als je zegt dat ik niet moet gaan, blijf ik, zei hij. Maar ik zei: Ga maar.
Hij vertrok, vol pijn in zijn ogen. Erik, de politieman, kwam al snel dichterbij, raadde me aan te scheiden. Maar ik
De vrouw viel stil, veegde wat herfstblad van het ijzeren tafeltje.
En? Wat heb je toen gedaan? vroeg haar gesprekspartner nu oprecht betrokken.
De vrouw keek voor zich uit, diep in haar rimpels gegraven.
Ik bleef maar piekeren. Martin ontspoorde, ik was mezelf kwijt. Ik herlas het briefje dat Jan vanuit Amsterdam stuurde. Niemand kent die brief, ik heb hem altijd bewaard. Hij schreef dat hij snapte dat hij mijn leven zuur had gemaakt, omdat ik nooit van hem gehouden had, alleen maar getolereerd. Hij schreef: mocht ik zeggen dat hij niet hoefde terug te komen, dan zou hij wegblijven, maar de helft van zijn salaris stuurde hij, voor de kinderen, en alles wat ik maar nodig had mocht ik houden. Het was zon waardig briefje geen verwijten, geen schaamte. Hij hield alle pijn voor zichzelf, alleen hoopte dat ik gelukkig kon zijn.
De bladeren dwarrelden van de berkenbomen en opnieuw lagen er dode bladeren op het tafeltje. Het was zon warme herfstdag, zo helder blauw. De vrouw met de zwarte sjaal depte haar ogen.
Ach, waarom moet je huilen? vroeg de vertelster zacht.
Het leven doet wat met je, hè. Je voelt het gewoon. Maar vertel verder Ben je weggegaan? Naar die politieman gegaan?
O, wat heb ik nachten geworsteld. Martin ontspoorde, ik kon niet slapen en draaide die brief van Jan om en om. Mijn collega bij de fabriek, Anja al wat ouder zei: Ida, je bent gek zon man moet je op handen dragen!
En op een ochtend werd ik wakker en het was ineens stil in mijn hoofd. Ik dacht: waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Die man heeft zijn leven aan mij besteed altijd achter me gestaan.
Ik dacht aan alles terug. Die keren dat hij voor me opkwam. Toen ik geopereerd werd, was het misgegaan de artsen fluisterden al dat ik het niet zou redden. Jan was er dag en nacht, regelde alles, huurde zelfs een verpleegster in.
Er was een keer, in de winter, dat we per ongeluk een pakket hadden meegenomen uit het dorp dat niet voor ons was. Wat een sneeuwstorm, maar Jan stond erop het alsnog bij het juiste adres te brengen, dwars door de polder, kwam helemaal verkleumd en met bevroren wangen terug.
Toen pas besefte ik: ik wil niemand anders meer dan hem.
Schrijven? Kon ik dat nog na al die jaren? Ik had hem altijd onterecht weggezet, nooit mijn gevoel laten zien. Maar ik wist: hij had écht besloten te vertrekken. Zou ik ooit nog de kans krijgen?
Die herfst was het weer zon warme, zachte dag. Kinderen ondergebracht, het werk geregeld ik naar Amsterdam, hem opzoeken. De trein was tergend langzaam, maar ik kon niet wachten hem te zien. Zijn blik voor ogen, zo vertrouwd, zo geruststellend. Opeens hield ik van alles aan hem zijn kale knikker, zijn oren, zijn buikje
Op het adres zei men dat hij op cursus was. Ik ging met de tram naar het gebouw, bleef zenuwachtig wachten bij de hoge trap. Toen kwam zijn groep naar buiten Jan, keurige man, flat cap, nette jas, aktetas onder de arm Even twijfelde ik of ik het wel was. Hij liep voorbij, zag me niet, tot ik zacht zijn naam riep.
Hij keek, bleef staan, ongelovig. We staarden elkaar aan. De bladeren dwarrelden naar beneden, net als nu
Zijn vrienden lachten, begrepen niets.
Maar toen renden we tegelijk naar elkaar toe. Zijn tas viel, papieren over het plein, ik in zijn armen. Woorden waren overbodig.
De vrouw met de zwarte sjaal was nu doorweekt van de tranen.
En toen? Eind goed al goed?
Hoe bedoel je?
Nou ja, ligt hij hier dan? ze wees naar het graf.
Nee, schudde ik zachtjes, dat is onze zoon Martin. Hij is te jong gestorven Geen makkelijk leven gehad. In de problemen geraakt, uiteindelijk aan drank overleden.
Maar Jan? Leeft hij nog?
Jazeker, haastte ik me te zeggen, Dank de hemel. Hij is me nu komen halen, zodat ik niet alleen hoef te fietsen. Daar komt hij al aan. Wij helpen onze dochter tegenwoordig veel.
Een forse vriendelijke man in een zwarte jas en pet kwam naar ons toe wandelen. Zijn ronde gezicht straalde zachtheid uit.
Ben je moe, Jantje? Heb je alles geregeld daar bij Martin? vroeg ik zacht terwijl ik zelfs het zware vuil voor hem wilde dragen.
Hij had het meeste al opgeruimd, maar ik nam toch de grootste zak zelf mee, uit zorg voor zijn zere rug.
Samen liepen we arm in arm de gele lanen van de begraafplaats uit, tussen de graven en het afgevallen blad. Bij de bocht zwaaide ik nog even naar de vrouw in de grijze baret en Jan groette haar vriendelijk na.
Ze bleef nog even zitten, haar blik rustend op het portret van haar man op de steen. En ik dacht: echt geluk ontstaat niet zomaar, het groeit pas als je het toelaat. Het enige wat telt is liefhebben en geliefd worden. Dat is het ware geluk.
