Een Tweede Gezin Toen Liza ouder werd, begon ze te begrijpen hoe opmerkelijk snel haar vader was ingetrokken bij zijn nieuwe vrouw. En het viel haar op dat Vera, die slechts een half jaar ouder was dan Liza, en Max, die drie jaar jonger was, opvallend veel weghadden van zowel haarzelf als haar vader. Eén van Liza’s helderste jeugdherinneringen: een prachtige pop met felrood haar bij de kassa van de Albert Heijn. Liza herinnert zich hoe ze haar vader aan zijn hand trok en hem smeekte om die pop te mogen hebben. Haar vader boog zich toen naar haar toe en zei op verwijtende toon, bijna fluisterend: – Liza’tje, je kunt toch niet zo egoïstisch zijn? Je broertje heeft medicijnen nodig, wij moeten allemaal wat eten tot de volgende salaris en jij wilt een pop? Alsof er thuis niet genoeg speelgoed was. Liza had het gevoel dat niet alleen haar vader, maar ook de hele rij bij de kassa, haar vol afkeur aankeken nadat ze het gesprek opving. Want hoe kan een goed meisje (en Liza wilde zó graag een braaf meisje zijn) om een pop vragen als haar broertje medicijnen nodig heeft en er thuis nauwelijks te eten valt? Speelgoed was er inderdaad – al was het meeste gesloopt door Vera en Max, maar wie kon dat schelen? Zeker de volwassenen niet. Die hadden wel wat beters te doen dan zich druk te maken over Liza’s speelgoed of haar verlangen om juist dié pop met rode haren te krijgen. Toen haar moeder nog leefde, kreeg Liza soms een pop. Alleen niet altijd: ze wist al met vijf jaar welke dag van de week het was, en dat als haar moeder haar uit de opvang haalde en ze onderweg langs de supermarkt kwamen, ze niets voor elkaar zou krijgen, hoe hard ze haar ook probeerde over te halen – ze kreeg zelfs op haar kop als ze begon te zeuren. Maar in het weekend nam haar moeder haar speciaal mee naar de winkel en zei dan: – Goed, Liza, als het niet duurder is dan twintig euro, mag je zelf kiezen. Liza wist écht wat twintig euro betekende. Als er een twee stond met twee nullen. Toen mocht het, want haar moeder had het beloofd. Haar moeder hield van Liza. Ze verweet haar nooit dat ze iets wilde. Wel werd ze boos als Liza overdreef en bij de kassa op de grond ging liggen schreeuwen (dat had ze andere kinderen zien doen, die kregen dan wat ze wilden ‘zodat ze ophielden’). Daar trapte Liza’s moeder niet in – dan kreeg Liza geen tekenfilms. Maar in het weekend kreeg ze tóch het speelgoed waar ze om vroeg. Haar moeder zei haar nooit egoïstisch te zijn omdat ze iets voor zichzelf wilde, ook al waren er problemen thuis. En die problemen waren er. Haar moeder was ziek, werd lang behandeld, maar dat hielp helaas niet. Toen Liza zes werd, bleef ze achter met haar vader. Een heel jaar lang was er geen nieuw speelgoed, geen verhaaltje voor het slapengaan, zelfs geen enkel teken van liefde. Haar vader bracht haar alleen maar naar de opvang, later naar school. Haalde haar op, gaf haar iets als macaroni met knakworst (Liza vond zijn eten niets, maar ze moest er wel van eten – er was immers niks anders), en ging dan voor de tv zitten kijken naar voetbal, boksen, of een talkshow tot diep in de nacht. Als Liza vroeg om tekenfilms, moest ze huiswerk maken of een boek lezen. Daar hield ze later wel van, boeken lezen. Misschien vluchtte haar vader in zijn wedstrijden zoals Liza dat deed door te verdwijnen in spannende boeken. Een half jaar later waren er ineens een zus en een broertje bij. Toen ze ouder werd, besefte Liza pas hoe snel haar vader met zijn nieuwe vrouw was samengegaan. En dat Vera, een half jaar ouder, en Max, drie jaar jonger, erg leken op haar – en op haar vader. Toen begreep ze ook niet waarom haar vader Vera en Max blijkbaar zo graag mocht, terwijl hij tegen haar alleen ontevreden klonk en haar egoïsme verweet. Ze verhuisden met haar vader naar een rijtjeshuis buiten Amsterdam. Er was weinig plek, dus voor Liza was geen eigen kamer – zij sliep in het gangetje tussen de slaapkamers van Vera en Max. Het hoekje werd afgeschermd met een gordijntje, wat Vera vaak opzij trok om Liza bij haar haren uit bed te sleuren. – Ik probeer haar wakker te maken, anders komen we te laat op school! – zo rechtvaardigde Vera haar gedrag. Het interesseerde niemand dat het altijd zo ging, ook in het weekend – wakker maken door haar aan haar haren te trekken was de norm. Ook normaal: Liza’s spullen en speelgoed werden steeds afgepakt en naar Vera verhuisd. – Waarom zou jíj speelgoed moeten hebben, jij zit toch altijd met je neus in de boeken? Vera, die speelt er tenminste mee, – berispte Liza’s vader haar toen ze een poging deed haar knuffelbeer – gekregen van haar oma in Friesland – terug te krijgen. Haar oma (de moeder van haar moeder) woonde helemaal aan de Waddenkust en had een goedbetaalde baan, begreep Liza later. Ze hield van Liza, maar zag haar amper. Heel soms spraken ze kort aan de telefoon, maar dat gebeurde zelden. Tijdens zo’n telefoongesprek klaagde Liza dat haar beer was afgepakt. Haar vader werd boos en hield haar een ernstig gesprek. – We wonen in Dasha’s huis. Zij zorgt voor ons. Weet je wat zij allemaal voor mij heeft gedaan? Als zij er niet was geweest, was ik na de dood van je moeder helemaal kapot gegaan. Zou jij willen dat papa verdwijnt en je helemaal alleen achterblijft? – Liza schudde haar hoofd. Zonder papa wilde ze echt niet blijven. Hij was oneerlijk, maar verder kende ze niemand. – Waarom verpest je dan mijn gezin en vergiftig je mijn leven met je gezeur, vervelend kind?! Vanwege zo’n stomme beer, gewoon wat watten in een lapje, maak je zo’n drama! Ja, we hebben de beer aan Vera gegeven, zij wilde hem, dus klaar! Je moet eraan wennen dat jij niet het enige kind bent – anderen willen óók iets moois! Jij hebt een rijke oma die van alles stuurt, Vera krijgt nooit wat zomaar. Waarom moet zij boeten omdat jij altijd cadeautjes krijgt en zij niet? We moeten delen. Zelfs als klein meisje merkte Liza dat er iets niet klopte in haar vaders redenering. Maar ze kon dat toen nog niet zeggen – niemand zou naar haar luisteren. Er waren andere problemen. Het grootste probleem was Max. Hij had neurologische problemen, ontdekte Liza later – waarschijnlijk iets bij zijn geboorte misgegaan. Elke maand ging er veel geld naar medicijnen en allerlei therapieën. Max werd overal mee naar toe genomen: zwembad, massage, manege – alles in de hoop dat hij zich zou ontwikkelen. En het had effect. Max bleef achter bij zijn leeftijdsgenoten, maar als hij volwassen was zou hij misschien gewoon mee kunnen komen, zeiden de dokters. Maar daar ging vrijwel al het geld van Liza’s vader aan op. Liza vond het zó oneerlijk als Max voor het minste compliment kreeg, terwijl haar prachtige opstellen, schrijfwedstrijden en haar goede cijfers niet werden opgemerkt. – Wat een prestatie, – mopperde haar vader toen Liza hem een diploma liet zien. – Goed voor aanmaakblokjes voor de open haard. Als jij geld zou verdienen voor Max’ medicijnen, dán was je ergens goed voor. Maar nu kom je steeds met die papieren aanzetten… Daarna viel Liza stil en probeerde niet meer met haar vader te praten. Opeens begon haar stiefmoeder juist aardig voor haar te zijn, geen boze heks uit een sprookje. Toen Liza ouder werd, besefte ze: op Dasha had ze eigenlijk weinig aan te merken. Zij hoefde niet voor een kind te zorgen dat niet van haar was. Haar houden of behandelen als haar eigen kind – dat had ze nooit beloofd. Maar als Liza wat ouder was en meehielp in het huishouden, werd ze wél gecomplimenteerd als ‘mijn kleine hulpje’ – alleen daarom hielp ze graag. En, misschien nog fijner: ze beleefde stiekem plezier aan de ruzies van haar stiefmoeder met haar dochter ’s avonds, als die kwaadsprak dat Dasha zogenaamd meer van Liza hield dan van haar. – Je prijst haar altijd, noemt haar je zonnestraaltje, maar je geeft niks om mij! Je schreeuwt alleen maar! Papa houdt op z’n minst van mij, en jij… – Papa houdt van mij, daarom tolereert hij jouw gedrag! Eerst roken achter school, dan weer pest je de jongsten in de klas, het is genoeg geweest dat ík steeds naar school moet voor jou en mij tegenover de leraren moet schamen! Liza veroorzaakt tenminste geen problemen, maar jij… Vera rende toen weg. Het was zo ernstig dat ze haar zochten met reddingswerkers. Iedereen huilde, panikeerde; Liza voelde zich voor het eerst sinds jaren veilig thuis. Ze dacht zelfs: was Vera maar niet gevonden. Zonder haar zou Liza’s leven écht beter zijn. Helaas – Vera werd gevonden. Ze had dagenlang bij een klasgenootje geslapen. Maar er was nog iets gebeurd, want plots bemoeide de Kinderbescherming zich intensief met het gezin van Dasha en Liza’s vader. Zó intensief dat alle kinderen uit huis werden geplaatst, en los van elkaar naar therapeuten en artsen moesten. Ze kregen vragen die ze moesten beantwoorden. En stap voor stap, iemand wist precies wat er écht speelde. – Zeg niks tegen die kinderbeschermingstypes, – waarschuwde haar vader Liza streng bij zo’n gesprek. Liza voelde walging toen ze haar vader zag. Hij dacht pas aan haar nu ‘de soep heet werd’. Nu wilde hij, zo te zien, dat Liza bij de instanties een gelukkige familie zou voordoen – en dat Vera ontspoorde, maar dat was dan ‘jammer, maar dat overkomt iedereen wel eens’, niet hun schuld. Maar Liza was al slim genoeg, elf jaar oud. Ook al kon ze dat niet uitleggen aan volwassenen, ze voelde: wat er met Vera was gebeurd, kwam door haar vader, en deels ook door Dasha. Hoe moeilijk ze het ook vond om Dasha ergens de schuld van te geven (ze was immers het aardigst voor haar, terwijl dat niet had gehoeven), wist Liza: niemand blijft ongeschonden als je moeder alleen oog heeft voor ‘zieke, zielige Max’, en jij alleen maar beschuldigd wordt – zonder een greintje liefde. Liefde probeerde haar vader wel te geven (vooral ten koste van Liza), maar dat was nep – het telde niet als echte genegenheid. En Kinderbescherming bleek inderdaad gevoelig voor een ongezonde sfeer in huis. Maar wat Liza later ontdekte, was dát haar vader zich daar helemaal niet druk om maakte…