Mam, doe open! Ik ben het! … Merel? Dat kan toch niet…
Kom eraan, meisje, kom eraan…
Met trillende vingers legde Olga de theedoek neer. Zijn dat haar voetstappen? Haar hart bonsde, alsof het antwoord al in de lucht hing. Vijf jaar had ze die stem niet gehoord. Merel? Het kon niet waar zijn.
Bibberend liep ze, haar handen nat van het afwassen, richting de voordeur. In haar haast stootte ze een kopje van tafel; het spatte met een schelle schrik op de plavuizen.
Meteen, liefje, meteen… fluisterde Olga, haar stem haast onherkenbaar.
Ze rukte de deur open daar stond ze. Haar meisje. Maar niet langer het kind dat ze kende. Iets in de houding volwassen, in een dure jas, haar nagels perfect gelakt, een kille glans in de ogen. Maar, zodra ze glimlachte, heel even, dacht Olga haar kleine Merel met ingevlochten haren terug te zien.
Mag ik binnenkomen? Merel boog licht haar hoofd, haar armen half geopend, alsof ze aarzelde haar moeder te omhelzen.
Natuurlijk, lieverd, kom binnen! verschoten Olga, wijzend naar de kamer. Ik stond net op het punt thee te zetten… Je houdt nog van muntthee, toch? Dat weet ik nog…
Merel liep de woonkamer in, haar blik gleed traag langs het interieur. Niets was veranderd het afgelopen vijf jaar dezelfde overgordijnen, het Delfts blauwe vaasje op de kast, de foto’s aan de muur. Ze bleef staan bij een oude foto: ze lachten samen, de armen stevig om elkaar tijdens een Sinterklaasfeest.
Hoe… hoe is het met je? stamelde Olga, haar handen jeukten om de kraag recht te trekken van Merels jas, maar iets weerhield haar.
Gewoon… gaat wel, zei Merel, zonder de ogen van de foto los te maken. En met jou?
Ach, ik ploeter voort…
Er viel een stilte, zwaar als regen die tegen de ruiten tikt. Olga keek naar haar verweerde handen, de aders duidelijk zichtbaar, de vlekken op haar huid. Merels handen waren sierlijk, met onberispelijke lak; zo… anders.
Ga lekker zitten, Olga schoot overeind, zoekend naar houvast. Ik neem zo de thee mee…
Mam, alsjeblieft, zuchtte Merel. Laten we gewoon praten.
Olga knikte, haar vingers verstrengeld in de rand van haar schort. Wat had ze deze momenten gemist…
Ik… ik ben zo blij dat je gekomen bent, fluisterde ze, naar adem snakkend.
Merel keek haar kort aan. Iets ongrijpbaars gleed door haar ogen.
Ja, mam. Ik ook.
Maar haar stem was beheerst. Koud. De warmte waar Olga zo naar snakte, was weg.
Buiten dwarrelde zachte sneeuw neer over Utrecht, traag als de tijd die tussen hen had gezeten. Alsof die vijf jaren niet waren geweest. Alsof Merel gewoon boodschappen was gaan doen, en nu terugkwam.
En toch voelde iets totaal verkeerd.
***
Na het vertrek van haar man hij was vertrokken toen Merel amper drie jaar was werkte Olga dag en nacht. Altijd te weinig geld, altijd de angst dat haar dochter tekort zou komen in hun flat in Amersfoort.
Mam, mag ik die jurk? Alle meisjes in de klas hebben er één, behalve ik!
Mijn telefoon is oud, mam. Dit kan echt niet meer, hoor!
Als ik niet naar dat feestje mag, hou ik niet meer van je!
Olga zuchtte, maar zwichtte toch vaak. Ze nam extra schoonmaakwerk aan, kocht nauwelijks iets voor zichzelf zodat Merel niet tekort zou komen. Als Merel mokte, bood Olga als eerste haar excuses aan. Als ze boos was, zweeg ze.
Jij snapt er helemaal niets van! schreeuwde een puberende Merel, terwijl de deuren dreunden van woede.
Vergeef me, meisje, fluisterde Olga, haar blik gehecht aan de dichtslaande deur.
Toen, plotseling, werd Merel volwassen.
Op haar tweeëntwintigste bracht Merel haar vriend mee naar huis.
Dit is Sven. We gaan trouwen, zei ze zonder enige twijfel.
Olga begreep het niet. Wat zag haar levendige, mooie dochter in die stille, verlegen jongen?
Merel, houd je van hem? vroeg Olga voorzichtig.
Merel haalde haar schouders op.
Denk het wel. Maar dat doet er niet toe. Hij heeft een appartement, hij adoreert mij en ik… ik wil eindelijk mijn eigen leven.
Ze zei het zo achteloos, alsof ze gewoon verhuisde naar een ander deel van de stad, niet naar een huwelijk.
Maar… je hebt nooit geprobeerd op jezelf te wonen, echt uit te vinden wat je zelf wilt…
Genoeg, mam! sneed Merel haar fel af. Ik heb besloten.
Hun bruiloft was bescheiden. Merel vroeg haar moeder niet om geld voor een jurk, kocht gewoon de eerste die ze tegenkwam.
Het is toch maar een formaliteit, zei ze.
Olga stond op afstand, slikte haar tranen weg. Haar meisje, haar Merel Zelfs haar naam voelde nu vreemd aan.
Na het huwelijk vertrok Merel en kwam niet terug. Olga belde.
Merel, hoe gaat het? Kom je een keer langs?
Geen tijd, mam. Waarvoor eigenlijk?
Gewoon ik mis je
Je hebt toch de tv nog?
De gesprekken werden steeds korter. Merels stem werd afstandelijker. Toch bleef Olga wachten.
Elke avond dekte ze voor twee, voor het geval haar dochter zou beslissen binnen te lopen. Op feestdagen kocht ze cadeaus voor denkbeeldige kleinkinderen, keek ze verlangend uit het raam; misschien zag ze Merel lopen, op weg naar huis.
Maar Merel kwam niet.
En nu, na vijf jaar, stond ze voor de deur.
Mag ik binnenkomen?
En Olga, alle pijn vergetend, reikte naar haar als haar laatste hoop in deze eenzame oude dag.
***
De eerste dagen voelden bijna gelukkig.
s Ochtends zette Olga thee, maakte broodjes precies zoals Merel vroeger lekker vond: een dun laagje roomboter met ham, even aangetoast in de koekenpan.
Mam, maak je niet zo’n werk, wuifde Merel het weg, maar at alles met smaak op.
Ze maakten erwtensoep zoals oma altijd deed, ze keken oude Nederlandse films, en vlak voor het slapengaan sloeg Merel zelfs armen om haar moeder heen voor het eerst in jaren.
Slaap lekker, mam, zei ze zacht, haar wang tegen Olgas.
Olga viel in slaap met een glimlach.
Maar op de derde dag veranderde iets.
De telefoon ging.
Olga, met Nina klonk het vertrouwde stemgeluid aan de andere kant. Hoe is het? Mag ik langskomen, even bijpraten?
Natuurlijk, kom langs! riep Olga verheugd.
Zodra ze de hoorn weer neerlegde, fronste Merel.
Wie was dat?
Mijn vriendin, Nina. We drinken soms samen thee…
Mam, je weet wat voor tijden het zijn, hè, zuchtte Merel. Allemaal uit op het geld van oudere mensen.
Doe niet zo gek, Nina is goud waard!
Ja ja, tot het tegendeel blijkt, antwoordde Merel koel.
Die dag kwam Nina niet.
De volgende dag begon Merel driftig met schoonmaken.
Mam, wie belt jou toch steeds? vroeg ze, terwijl Olga fluisterend in de hal stond te bellen.
Och, alleen buurvrouw Hendriks…
Die altijd bij je op de koffie wil? Vast omdat ze hoopt op iets extras.
Merel toch, zo praat je niet!
Mam, je bent te goed voor deze wereld. De mensen zijn hard.
Om ruzie te voorkomen nam Olga niet meer op als iemand belde.
***
Merel stond op het balkon, de deur dicht achter zich. Olga zag haar dochter nerveus de sigaret aansteken, terwijl ze fel gesticulerend de telefoon tegen haar oor drukte.
Nee, Sven, ik ben niet van gedachte veranderd! door het glas ving Olga flarden op.
Moeder spitste haar oren, vingen brokstukken op:
Je begrijpt toch hoeveel jaren ik gewacht heb?.. Binnenkort… Ze regelt het allemaal voor mij! … Het is bijna rond.
Olga wendde haar hoofd af. “Het zijn jonge mensen, die ruziën wel vaker,” dacht ze weemoedig.
Toen Merel de volgende dag naar de supermarkt ging, ging de telefoon.
Hallo? Olga herkende het nummer niet.
Met Sven, mevrouw van Dijk.
De stem van haar schoonzoon klonk gespannen.
Sven? Gaat het wel? Is er iets met Merel?
Ik… weet niet hoe ik dit moet zeggen er viel een stilte, toen klonk zijn stem vastbesloten. U hebt het recht te weten waarom Merel echt is gekomen.
Wat bedoel je?
Ze komt controleren of het appartement wel écht op haar naam komt… straks. Ze wil zeker weten dat uw testament gunstig is.
Stilte.
Olga huilde niet. Ze schreeuwde niet. Ze stond alleen, de telefoon tegen haar borst, terwijl het alledaagse licht uit haar wereld was verdwenen.
Ik… heb geprobeerd haar op andere gedachten te brengen, haastte Sven zich. Maar ze zegt dat het haar recht is. Dat u haar alles schuldig bent…
Waarom vertel je mij dit? fluisterde Olga na lange tijd.
Omdat het niet klopt. Ik houd van haar. Maar dit is teveel.
***
Toen Merel thuiskwam, zat Olga aan de keukentafel, starend naar de straat onder.
Mam, waarom ben je zo stil? Merel zette de tassen neer.
Sven heeft gebeld.
Merel verstijfde.
Wat… wat heeft hij gezegd? haar stem schoot omhoog.
Alles.
Merel bleef roerloos staan, haar gezicht schoot vol emotie.
Dat had hij niet mogen doen! Dit is tussen ons!
En ik dan? Olga stond op. Had ik geen recht om het te weten?
Je had het kunnen raden! riep Merel. Dacht je dat ik zomaar kwam om wat bij te praten?
Stilte.
Ga weg, zei Olga, haar stem ijskoud.
Wat?
Ga. En kom niet meer terug.
Merel hapte naar adem, maar draaide zich plots resoluut om, smakte met de deur en was weg.
Precies zoals vijf jaar geleden.
Alleen nu keek Olga niet meer na.
Ze sloot haar ogen, en voor het eerst in jaren…
Stond ze zichzelf toe niet te wachten.
Ze stopte met dekken voor twee. Weg met de vergeelde fotos waarop een meisje lachte dat niet meer bestond. Zelfs de woonkamer kreeg nieuw behang fris, helder, zonder last van herinneringen.
***
Olga, met Nina. Mag ik even komen?
De stem aan de lijn was warm, maar onzeker.
Natuurlijk, kom binnen, zei Olga, en voor het eerst klonk er geen slepende vermoeidheid in haar stem.
Nina kwam binnen met een appeltaart en keek eens goed rond.
Het is hier helemaal opgeknapt, constateerde ze, de taart op tafel zettend.
Het werd tijd, lachte Olga, terwijl ze de thee schonk.
En… hoe is het met je?
Ik leef, zei Olga met zachte vastbeslotenheid. En na een korte pauze: Het gaat goed.
Nina keek haar lang aan en sloot haar dan stevig in haar armen.
Morgen kom je bij mij. We maken stamppot. En zaterdag neem ik je mee naar het theater ik heb een kaartje over.
Olga knikte. Voor het eerst in jaren voelde ze het: er was iemand die aan haar dacht. Niet uit plicht, niet uit eigenbelang. Gewoon… omdat ze er was.
