‘Ik weet van je avontuurtjes,’ zei zijn vrouw. Viktor werd ijskoud. Nee, hij schrok niet zichtbaar. Werd ook niet bleek – al voelde het vanbinnen alsof zijn hele binnenste samenkneep tot een propje, zoals je papier verkreukelt voordat je het weggooit. Hij verstijfde gewoon. Larissa stond bij het fornuis, roerde wat in een pan. Zo’n doodnormaal plaatje: haar rug naar haar man toe, schortje met stipjes, de geur van gebakken ui. Een oer-Hollandse huiselijkheid. Maar haar stem was bijna als die van een nieuwslezer. Viktor vroeg zich even af: heb ik het wel goed verstaan? Misschien heeft ze het wel over augurken uit de markt, of over die buurman van driehoog die z’n auto verkoopt? Maar nee. ‘Over ál je avontuurtjes,’ herhaalde Larissa zonder zich om te draaien. Toen werd hij echt koud van binnen. Want in haar toon zat geen hysterie, geen verdriet. Niet dat waar hij altijd zo bang voor was: tranen, verwijten of kapotte borden. Nee, het was een vaststelling. Alsof ze meldde dat de melk op was. Tweeënvijftig jaar heeft Viktor op deze wereld rondgelopen. Achtentwintig daarvan met deze vrouw. Hij kende haar door en door: het moedervlekje op haar linkerschouder, hoe ze haar neus rimpelt als ze soep proeft, zuchtjes in de ochtend. Maar deze toon? Nooit eerder gehoord. ‘Lar,’ begon hij, maar zijn stem bleef steken. Hij kuchte. Probeerde opnieuw. ‘Larissa, waar heb je het over?’ Ze draaide zich om. Keek hem aan – lang, rustig, alsof ze hem voor het eerst zag. Of eerder: alsof ze naar een oude foto keek waar je niet meer alles op kunt onderscheiden. ‘Over Marina, bijvoorbeeld. Van de administratie. 2018, als ik me niet vergis.’ Viktor voelde zich de vloer onder zijn voeten verdwijnen. Geen beeldspraak – hij zweefde echt eventjes. God. Marina?! Hij wist haar gezicht amper nog, iets met een bedrijfsfeest geloof ik? Kortstondig. Niks bijzonders. Hij had zichzelf toen nog beloofd: nooit meer. ‘En over Sveta, die je aansprak in de sportschool. Twee jaar terug.’ Hij klapte zijn mond open en weer dicht. Hoe weet ze dat nou weer van Sveta?! Larissa draaide het vuur uit. Deed rustig haar schort af, vouwde hem netjes op. Ging aan tafel zitten. ‘Wil je weten hóé ik het wist? Of liever waarom ik niks zei?’ Viktor zweeg. Niet omdat hij niet wilde praten – hij kon gewoon niet. ‘De eerste keer…’ begon Larissa, ‘merkte ik het tien jaar geleden. Je kwam steeds later thuis van je werk. Vooral op vrijdag. Je kwam vrolijk binnen, met een twinkeling in je ogen. Je rook naar parfum.’ Ze glimlachte – bitter, zonder plezier. ‘Eerst dacht ik nog: verbeelding zeker? Of iemand op kantoor draagt een nieuw luchtje? Heb mezelf een maand voor de gek gehouden. Tot ik een bonnetje vond van een restaurant. Diner voor twee. Wijn. Toetje. Wij waren daar nog nooit samen geweest.’ Viktor wilde iets zeggen – zich verdedigen, zoals altijd. Maar de woorden kwamen niet verder dan zijn maag. ‘Weet je wat ik deed?’ Larissa keek hem aan. ‘Ik heb gehuild in de badkamer. Toen mijn gezicht gewassen. Kookte daarna het eten. Ontving je met een glimlach. Onze dochter zei ik niks – die was toen vijftien. Examenstress. Eerste verliefdheid. Waarom moest zij weten dat haar vader…’ Ze hield stil. Veegde haar hand over tafel, alsof er stof lag. ‘Ik dacht: ik overleef het wel. Gaat vanzelf over. Mannen en hun midlifecrisis, hormonen en stomiteit. Als hij maar terugkomt – het gezin is belangrijk.’ ‘Lar…’ perste Viktor eruit. ‘Laat me uitpraten,’ kapte ze af. Daarna kwam er een tweede. Een derde. Een vierde. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Je telefoon – altijd zonder wachtwoord. Dacht je dat ik nooit keek? Ik las je appjes. Die domme sms’jes: ‘Mis je, schatje’, ‘Jij bent de beste.’ Ik zag de foto’s, waar je hen omarmt. Je lacht zoals je vroeger voor mij lachte. Haar stem trilde – voor het eerst. Maar ze herpakte zich, haalde diep adem. ‘En telkens vroeg ik me af: waarom accepteer ik dit? Waarom leven met iemand die niet van me houdt?’ ‘Ik hou van je!’ riep Viktor. ‘Larissa, ik…’ ‘Nee,’ zei ze hard. ‘Je houdt van gemak. Van schone kamers. Een warme hap. Geïronde overhemden. Van een vrouw die niet te veel vraagt.’ Ze stond op. Liep naar het raam. Blikte de avond in. ‘Weet je wanneer ik besloot?’ Ze keek hem niet aan. ‘Een maand terug. Onze dochter was dat weekend thuis. We zaten thee te drinken. Ze zei: ‘Mam, je bent zo stil, zo anders. Net alsof je er niet bent.’ En toen dacht ik: ze heeft gelijk. Ik ben mezelf niet meer. Ik leef al tien jaar niet voor mezelf.’ Viktor staarde naar haar rug – recht, gespannen – en besefte: hij is haar kwijt. Niet ‘misschien kwijtraken’ – kwijt. Nu. ‘Ik wil niet scheiden,’ zei hij schor. ‘Larissa, alsjeblieft.’ ‘Ik wel,’ kwam kalm het antwoord. ‘De papieren zijn al ingediend. Over een maand is de zitting.’ ‘Maar waarom nu?!’ brieste Viktor. Larissa draaide zich om. Keek hem lang, doordringend aan. En glimlachte. Triest. ‘Omdat ik besefte: je hebt me nooit echt verraden, Vicky. Echt verraden – dat kan alleen bij iemand die je belangrijk vindt. En ik was voor jou gewoon aanwezig. Altijd. Zoals lucht.’ En dat was de waarheid. Viktor zat in zak en as op de bank – plots tien jaar ouder. Larissa stond bij de gangdeur. Tussen hen in: achtentwintig jaar huwelijk, een dochter, een huis waarin elke porie hen allebei kende. En een kloof. Diep en breed. ‘Je snapt toch wel,’ fluisterde hij, ‘dat ik niet zonder je kan?’ ‘Je redt het wel, echt,’ kapte ze af. ‘Op een of andere manier.’ ‘Nee!’ Hij sprong op, ging naar haar toe. ‘Larissa, ik ga mezelf veranderen! Ik zweer het! Nooit meer…’ ‘Viktor,’ ze hief haar hand, stopte hem. ‘Het gaat niet om hen. Echt niet.’ ‘Waar dan wel om?!’ Ze zweeg. Zocht de juiste woorden – al die jaren ongezegd, uit angst, onzekerheid of gewoon omdat ze nooit dacht dat ze het mocht zeggen. ‘Weet je hoe het was? Als je weer thuiskwam van je “uitjes” – ik lag naast je en voelde me nergens. Je verstopte het niet eens. Je telefoon lag open. Witte boorden met lipstick in de was. Je dacht gewoon: die is toch te dom. Of zo blind.’ Viktor wankelde. ‘Het was niet mijn bedoeling.’ ‘Niet je bedoeling?’ Ze kwam tot vlak voor hem. Haar ogen glommen – niet van tranen, maar van woede. Jaren opgekropt, eindelijk los. ‘Je dacht gewoon nooit aan mij. Nooit. Wat dacht je terwijl je een ander kuste, “Vrouw merkt het toch niet?” Of “Maakt toch niks uit”?’ Hij zei niets. Want de waarheid was lelijker. Hij had nooit aan haar gedacht. Helemaal niet. Larissa was er gewoon altijd. Zoals je huis. Je dacht nooit: dat verdwijnt. ‘Je kwam altijd gewoon thuis na je avontuurtjes – en vond alles normaal. Want in jouw wereldbeeld veranderde niks: vrouw op haar plek. Het gezin netjes compleet. Alles pico bello.’ Ze keerde zich af. ‘Maar ik was er niet. In jouw wereldbeeld. Helemaal niet.’ Viktor stapte naar voren. Wilde haar raken, vasthouden, iets tegenhouden. Larissa trok zich los. ‘Niet doen,’ zei ze moe. ‘Het is te laat.’ Hij pakte haar handen. ‘Larissa, alsjeblieft! Geef me één kans! Ik wíl veranderen!’ Ze keek naar hun verstrengelde vingers. Naar zijn verwrongen, angstige gezicht. En ineens drong het tot haar door: hij is echt bang. Maar niet om haar te verliezen. Hij is bang alleen te zijn. ‘Weet je…’ zei ze zacht, haar handen losvragend, ‘ik was vroeger óók bang. Bang om alleen achter te blijven. Zonder jou. Zonder gezin. Maar weet je wat ik nu weet?’ Ze pakte haar tas. Sleutels. ‘Ik ben al lang alleen. Met jou erbij – maar toch alleen.’ Ze liep naar de deur. Drie weken gingen voorbij. Viktor zat in het lege huis – Larissa was na dat gesprek direct bij hun dochter ingetrokken – en scrolde door zijn telefoon. Marina uit de administratie. Sveta uit de sportschool. Nog twee, drie namen die ooit iets betekenden. Hij belde Sveta. Afgewezen. Stuurde Marina een bericht – gelezen, maar geen antwoord. De rest las het niet eens. Raar: toen hij nog getrouwd was, wilden ze hem allemaal zien. Nu, officieel vrij… Niemand wil hem. Hij bleef zitten op de bank, in een huis dat ineens groot en vreemd voelde – en voor de eerste keer in zijn tweeënvijftig jaar voelde hij zich écht alleen. Hij pakte opnieuw zijn telefoon. Zocht ‘Larissa’. Staarde lang naar het scherm. Zijn handen trilden. Toetste een bericht. Wisste. Nog eens. Wisste weer. Toen schreef hij gewoon: ‘Mag ik je zien?’ Na een uur kwam antwoord: ‘Waarvoor?’ Viktor dacht na. Wat te zeggen? ‘Sorry’? Te laat. ‘Kom terug’? Slaat nergens op. ‘Ik ben veranderd’? Leugen. Hij stuurde de waarheid: ‘Ik wil opnieuw beginnen. Mag het alsjeblieft?’ Drie puntjes verschenen. Weg. Kwamen terug. Toen stond er: ‘Kom zaterdag. Bij onze dochter thuis. Twee uur. We praten.’ Hij slaakte een zucht. Hij wist niet wat het zou worden. Of ze hem ooit zou vergeven. Of er nog een tweede kans bestond. Hij keek naar zijn trouwring. En voor het eerst in jaren voelde hij dat hij opnieuw wilde beginnen. Als zij het toelaat. Had Larissa haar ogen moeten sluiten voor de streken van haar man? Was het beter geweest meteen de waarheid op tafel te gooien, al na de eerste ontrouw? Wat vind jij?

Ik weet van je strapatsen, zei zijn vrouw. Willem voelde het koud worden diep vanbinnen.

Nee, hij schrok niet zichtbaar. Zijn gezicht verbleekte niet al kromp er vanbinnen iets samen tot een propje, als een stukje perkament dat in elkaar wordt gevouwen voor het in het vuur gaat. Hij verstijfde gewoon.

Margriet stond aan het aanrecht, roerde in een pan. Een alledaags tafereel haar rug naar hem toe, een schortje met blauwe stippen, de geur van gebakken ui hing in de keuken. Huiselijk, warm. Alleen haar stem die was als de stem van de nieuwslezer op het half acht journaal.

Heel even dacht Willem: misschien hoorde ik het verkeerd? Misschien zei ze: Ik weet waar ze mooie komkommers verkopen? Of dat de buurman boven zijn fiets in de verkoop doet?

Maar nee.

Van al je avontuurtjes, herhaalde Margriet, ze keek niet om.

Nu werd het pas echt koud in de kamer. Want in haar stem zat geen drama, geen woede, geen snik waarvan hij altijd bang was geweest. Geen verwijt, geen servies dat op scherp stond. Het was een mededeling niet heel anders dan als ze aangekondigd zou hebben dat de melk op was.

Willem had tweeënvijftig lentes beleefd, achtentwintig daarvan aan de zijde van deze vrouw. Hij kende haar beter dan Haarlem zijn grachten kent: haar moedervlekje op haar linkerschouder, haar gerimpelde neus als ze de erwtensoep proefde, haar zuchtje bij het opstaan. Maar deze klank, die hoorde hij nu voor het eerst.

Marg, begon hij, maar zijn stem happerde.

Hij kuchte, probeerde opnieuw.

Margriet, waar heb je het over?

Ze draaide zich langzaam om. Haar blik was rustig, lang, bijna alsof ze hem voor het eerst zag. Of beter nog: als iemand die een oude foto bekijkt waar je de gezichten niet meer van herkent.

Over Anneke bijvoorbeeld, zei ze. Van jullie boekhouding. Dat was in 2018, als ik het me goed herinner.

Willem voelde de vloer onder zich verdwijnen. Niet zomaar een uitdrukking het was écht alsof het tapijt onder hem werd weggetrokken en hij wat zweefde.

Lieve hemel. Anneke?!

Hij wist amper nog hoe ze eruitzag. Er was iets gebeurd op het personeelsuitje? Of daarna? Iets vluchtigs. Onbeduidend, had hij zichzelf verzekerd. Nooit meer, had hij beloofd.

En over Eva vervolgde Margriet, onverstoorbaar. Die je aansprak in de sportschool. Twee jaar geleden.

Hij deed zijn mond open. Dicht.

Hoe wist ze van Eva?!

Margriet zette het gas uit. Ze trok haar schortje uit zorgvuldig, vouwde het doormidden. Ze nam plaats aan de keukentafel.

Wil je weten hoe ik erachter kwam? vroeg ze. Of wil je liever weten waarom ik al die tijd zweeg?

Willem zweeg. Het was niet dat hij niet wilde praten het lukte gewoon niet. Geen stem, alleen een droge keel.

De eerste keer, begon Margriet, merkte ik het al zon tien jaar geleden. Je bleef langer op kantoor. Vooral op vrijdag. Je kwam thuis, uitgelaten, je ogen glinsterden. Je rook anders parfum.

Ze glimlachte flauw, zonder warmte.

Ik dacht toen: ach, verbeeld ik het me? Iemand op kantoor met een nieuw luchtje, vast. Ik heb mezelf weken voor de gek gehouden. Maar toen vond ik een bonnetje in je colbert. Eten voor twee. Wijn, dessert. Terwijl wij daar nooit samen kwamen.

Hij wilde zich verdedigen, liegen, alles goedpraten zoals altijd. Maar het bleef steken tussen keel en maag.

Weet je wat ik deed? vroeg Margriet, haar blik in de zijne priemend. Ik heb gehuild onder de douche. Toen mijn gezicht gewassen. Avondeten gemaakt. Je begroet met een glimlach. Onze dochter heb ik niets verteld ze was vijftien, examens, haar eerste vriendje. Wat zou ze moeten weten dat haar vader…

Haar stem stokte. Met haar hand streelde ze gedachteloos het tafelblad, veegde een onzichtbare kruimel weg.

Ik dacht: het waait wel over. Is normaal, mannen van zekere leeftijd hormonen, domme fouten. Als hij terugkomt bij zijn gezin, is dat het belangrijkste.

Marg, mompelde Willem.

Niet nu, onderbrak ze hem zacht. Laat me uitpraten.

Hij kneep zijn lippen op elkaar.

Daarna volgde er nog een. En nog een. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Je telefoon nooit een code erop. Dacht je dat ik nooit keek? Ik las je berichtjes Mis je, schat, Jij bent de mooiste. Die fotos jij lachend met hen. Voor het eerst brak er iets in haar stem. Maar vastberaden herpakte ze zich, haalde adem.

Steeds stelde ik mezelf de vraag: wil ik dit nog wel? Waarom samenleven met iemand voor wie je lucht bent?

Maar ik hou van je! floepte er uit bij Willem. Margriet, ik…

Dat doe je niet, reageerde ze kordaat. Je houdt van gewoonte. Een schoon huis. Warm eten. Gestreken overhemden. Een vrouw die geen vragen stelt.

Ze stond op. Ging bij het raam staan, staarde de schemering in.

Weet je wanneer ik besloot? vroeg ze zonder om te kijken. Vorige maand. Onze dochter was een weekend thuis. Thee, gezellig aan de keukentafel. Ze zei: Mam, je bent zo stil. Je lijkt jezelf niet meer. En ik dacht: ze heeft gelijk. Ik ben mezelf al tien jaar niet meer.

Willem keek naar haar rug, gespannen rechtop en het drong tot hem door: hij was haar kwijt. Niet misschien kwijt, nee: nu, op dit moment, verloor hij haar.

Ik wil geen scheiding, fluisterde hij schor. Margriet, alsjeblieft.

Maar ik wel, sprak ze zacht. Ik heb de papieren al ingestuurd. Volgende maand is de zitting.

Maar waarom?! riep Willem uit. Waarom pas nu?!

Ze draaide zich om. Keek lang naar hem, haar mond in een trieste glimlach.

Omdat ik besefte: je hebt me nooit écht verraden, Wilm. Want je kunt alleen iemand verraden die belangrijk is. Ik was er gewoon. Altijd. Als lucht.

Dat was waar.

Willem zat ineengekrompen op de bank, plots tien jaar ouder. Margriet stond in de deuropening. Tussen hen lagen achtentwintig jaar huwelijk, een dochter, een huis waarvan elke plank hun leven kende. En een kloof diep en breed, onoverbrugbaar.

Je snapt toch, zei hij zacht, dat ik je nodig heb? Zonder jou red ik het niet.

Natuurlijk red je het, zei ze kortaf. Op de een of andere manier.

Nee! Hij sprong recht, zette een stap naar haar toe. Margriet, ik verander, echt waar. Nooit meer

Wilm, ze hield haar hand omhoog. Het ligt niet aan die vrouwen. Helemaal niet.

Waaraan dan?

Ze zweeg, zocht woorden die ze tien jaar geleden al wilde zeggen, maar nooit durfde, of nooit dacht dat het zin zou hebben.

Weet je hoe ik me voelde? Elke keer als je thuiskwam na je avontuurtjes lag ik naast je en voelde me leeg. Je deed niet eens moeite om het te verbergen. Je telefoon lag open, overhemden met lipstick in de was. Je dacht vast dat ik blind was, dom misschien.

Willem boog voorover als onder een klap.

Ik wilde het niet.

Je wilde gewoon niet aan míj denken! Ze stond pal voor hem, haar ogen fel niet nat van verdriet, maar van woede. Opgekropte woede van jaren. Wat dacht je, als je met een ander was? Mijn vrouw komt er nooit achter? Of: Wat maakt het uit?

Hij zweeg.

Want het was waar. Hij dacht niet aan haar. Ze was er altijd gewoon. Als vanzelfsprekend. En hij was er rotsvast van overtuigd: Margriet zou hem nooit verlaten.

Thuis voelde je je weer goed, zei ze. Want in jouw wereldbeeld was er niks veranderd. Je vrouw was thuis, je gezin bijeen. Alles in orde.

Ze sloeg haar blikken neer.

Maar ik? In die wereld kwam ik niet meer voor.

Hij deed een stap, wilde haar aanraken, vasthouden.

Margriet week terug.

Laat maar, zei ze vermoeid. Het is te laat.

Hij pakte haar handen beet.

Margriet, alsjeblieft! Geef me een kans. Ik kan veranderen ik bén al anders!

Ze keek naar hun verstrengelde vingers. Naar zijn gezicht getekend, angstig. En toen besefte ze: inderdaad, hij is bang. Maar niet om haar te verliezen.

Hij is bang om alleen achter te blijven.

Weet je, sprak ze zacht, haar handen losmakend, ook ik was bang. Bang om zonder jou door te moeten. Zonder gezin. Maar weet je wat ik uiteindelijk inzag?

Ze pakte haar tas. De sleutels.

Ik was al alleen. Al heel lang. Met jou naast me, maar toch alleen.

En ze liep naar de hal.

Drie weken gingen voorbij.

Willem zat in een leeg huis Margriet was direct naar hun dochter in Utrecht vertrokken en scrolde door zijn telefoon. Anneke uit de boekhouding. Eva uit de sportschool. Nog een paar namen, die ooit wat betekenden.

Hij belde Eva.

Werd direct weggedrukt.

Anneke stuurde hij een bericht gelezen, maar nooit beantwoord.

De rest van zijn contacten opende het bericht niet eens.

Vreemd: toen hij nog een getrouwde man was, stonden ze bij wijze van spreken in de rij. Maar nu, nu hij zogenaamd vrij was

Wou niemand hem zien.

Hij zat daar op die bank, in een huis dat ineens uitgestorven en vijandig aanvoelde en besefte voor het eerst in tweeënvijftig jaar echt wat eenzaamheid was.

Hij pakte zijn mobiel er opnieuw bij. Zocht Margriet. Staarde naar het scherm. Zijn vingers trilden.

Hij typte een bericht. Verwijderde het. Typte opnieuw. Wiste weer.

Toen schreef hij gewoon: Mag ik je zien?

Na een uur precies kwam het antwoord: Waarvoor?

Wat moest hij zeggen? Sorry? Te laat. Kom terug? Zinloos. Ik ben veranderd? Leugenachtig.

Hij typte de waarheid:

Ik wil opnieuw beginnen. Mogen we het proberen?

Er verschenen drie stipjes. Verdwenen. Kwamen terug.

Toen was er een antwoord:

Kom zaterdag langs. Bij onze dochter. Twee uur. We praten dan.

Willem zuchtte diep.

Hij wist niet wat de toekomst bracht. Of zij zou vergeven. Of ze ooit terug zou komen. Of hij wel een tweede kans verdiende.

Hij keek naar zijn trouwring.

En voor het eerst in jaren voelde hij zich bereid om alles opnieuw te proberen.

Als zij het toestond.

Had Margriet haar ogen moeten sluiten voor het gedrag van Willem? Of had ze bij het eerste bewijs van wangedrag haar grenzen moeten trekken? Wat zouden jullie gedaan hebben?