De keukenwekker op tafel — Je hebt de zout weer verkeerd gezet, — zei ze zonder op te kijken van de pan. Hij stond stil met het potje in zijn hand en keek naar het rekje. Het zout stond, net als altijd, naast het suikerpotje. — Waar moet het dan? — vroeg hij voorzichtig. — Niet waar het “moet”. Daar waar ik het zoek. Dat heb ik al zo vaak gezegd. — Voor jou is het makkelijker om te zeggen waar, dan dat ik moet blijven raden, — antwoordde hij, terwijl hij het opkomende, vertrouwde irritatiegevoel onderdrukte. Ze draaide met veel kabaal het gas uit, zette het deksel erop en draaide zich naar hem om. — Ik ben het zat om alles steeds te moeten zeggen. Kan het niet gewoon eens… vanzelf op de juiste plek staan? — Dus ik doe het wéér niet goed, — zuchtte hij, terwijl hij het zoutpotje exact op dezelfde plank zette, alleen iets meer naar rechts. Ze opende haar mond om te reageren, sloeg toen de kastdeur dicht en verliet de keuken. Hij bleef staan met een lepel in zijn hand, luisterend naar haar voetstappen op de gang. Daarna zuchtte hij, proefde de soep, en zoutte die gedachteloos nog een keer. Een uur later aten ze zwijgend. De televisie in de woonkamer murmelde het NOS-journaal, het scherm reflecteerde in het glas van de servieskast. Zij at langzaam, keek hem nauwelijks aan. Hij peuterde met zijn vork in zijn gehaktbal en dacht dat alles weer volgens het bekende patroon verliep: iets kleins, een verwijt, zijn reactie, haar zwijgen. — Gaan we zo doorleven? — vroeg zij ineens. Hij keek op. — Hoe bedoel je? — Dat bedoel ik, — ze legde haar vork neer, — jij doet iets, ik raak geïrriteerd, jij voelt je aangevallen. En dan blijft het rondjes draaien. — Maar hoe dan anders? — probeerde hij te grappen. — Het hoort een beetje bij ons, toch? Hollandse traditie. Ze glimlachte niet. — Ik las iets, — zei ze. — Over gesprekken. Eén keer per week. Met een timer erbij. Hij knipperde met zijn ogen. — Met een wát? — Met een timer. Tien minuten praat ik, tien minuten jij. Geen “jij altijd”, geen “jij nooit”. Alleen: “ik voel”, “het is voor mij belangrijk”, “ik wil”. De ander mag niet tegenspreken, niet verdedigen, alleen… luisteren. — Van internet? — vroeg hij. — Uit een boek. Maakt niet uit. Ik wil het proberen. Hij pakte zijn glas, nam een slok, kocht zichzelf wat tijd. — En als ik dat niet wil? — vroeg hij, voorzichtig. — Dan blijven we ruzie maken over het zout, — zei ze kalm. — Maar dat wil ik niet. Hij keek naar haar gezicht. De lachrimpels rond haar mond waren de afgelopen jaren dieper geworden, zonder dat hij het gemerkt had. Ze leek moe, niet van die dag, maar van het hele leven. — Is goed, — zei hij toen. — Maar ik waarschuw je, ik heb niet zoveel verstand van… die technieken van jullie. — Je hoeft nergens goed in te zijn, — glimlachte ze flauwtjes. — Je moet alleen eerlijk zijn. Die donderdagavond zat hij op de bank, zogenaamd het NOS-appje lezend op zijn telefoon. In zijn buik dat onaangename zenuwgevoel, alsof hij naar de tandarts moest. Op het salontafeltje lag de keukenwekker, rond, wit, met cijferring. Normaal gebruikt ze die alleen bij appeltaart bakken. Nu lag die tussen hen in als een vreemd object. Ze bracht twee glazen thee en ging tegenover hem zitten. Ze droeg haar huistrui, bij de ellebogen uitgelubberd. Haar haar in een slordige staart. — Nou? — zei ze. — Zullen we? — Is er een reglement? — probeerde hij luchtig. — Ja. Ik begin. Tien minuten. Dan jij. Als het nog niet af is, volgende keer verder. Hij knikte, legde zijn telefoon weg. Ze draaide de schijf op “10”, drukte op start. Zacht getik vulde de kamer. — Ik voel… — begon ze, en stopte even. Hij betrapte zichzelf erop dat hij zich schrap zette voor het vertrouwde “jij weer nooit” en voelde zijn schouders al spannen. Maar zij vouwde haar handen samen en ging door: — Ik voel me soms… behang. Alsof het huishouden, het eten, je overhemden, onze dagen — maar gewoon vanzelf gaan. Als ik ermee zou stoppen, zou alles in elkaar zakken, maar niemand merkt het tot het écht misgaat. Hij wilde zeggen dat hij het wel merkt. Dat hij gewoon niet zoveel zegt. Dat ze hem misschien ook wat meer ruimte moet geven om iets te doen. Maar hij dacht aan de regels, en klemde zijn lippen op elkaar. — Het is voor mij belangrijk, — ze keek hem even aan, — dat wat ik doe gezien wordt. Niet dagelijks een compliment. Maar soms wil ik horen, naast “de soep is lekker”, dat je weet hoeveel energie het kost. En dat het niet vanzelfsprekend is. Hij slikte. De timer tikte gestaag. Hij wilde opmerken dat hij ook moe thuiskomt, dat zijn werk ook niet makkelijk is. Maar in de regels stond niks over “ertussendoor mogen”. — Ik wil… — ze ademde diep uit. — Niet meer automatisch overal verantwoordelijk voor zijn. Voor jouw gezondheid, voor de feestdagenplanning, voor de kinderen. Soms wil ik ook kwetsbaar mogen zijn, niet altijd “volhouden”. Hij keek naar haar handen. Aan haar ringvinger droeg ze nog steeds de ring die hij haar tien jaar geleden gaf, inmiddels een beetje ingesleten. Hij herinnerde zich nog hoe zenuwachtig hij toen de maat uitzocht. De timer piepte. Ze schrok op, glimlachte onzeker. — Klaar, — zei ze. — Mijn tien minuten. — Dus nu… — hij schraapte zijn keel. — Nu ben ik. Ze knikte, draaide opnieuw de schijf op “10” en schoof hem de wekker toe. Het voelde alsof hij een spreekbeurt moest houden voor de klas. — Ik voel… — begon hij en hoorde het meteen wat klungelig klinken. — Dat ik thuis vaak het liefst wil… verdwijnen. Want als ik iets verkeerd doe, valt het op. Maar als het gewoon goed gaat, is het vanzelfsprekend. Ze knikte kort, onderbrak hem niet. — Het is voor mij belangrijk, — vervolgde hij, de woorden onderzoekend, — dat als ik thuiskom van werk en in de stoel zak, dat dat geen doodzonde is. Ik zit geen hele dag niks te doen, ik ben daar ook… ja, moe. Hij ving haar blik op: vermoeid, maar aandachtig. — Ik wil… — hij aarzelde. — Dat als je boos bent, je niet zegt dat “ik het niet snap”. Ik snap best veel, misschien niet alles, maar niet niks. Als je dat zegt, klap ik dicht en wil ik niks meer zeggen. Want alles is dan toch verkeerd. Timer piepte opnieuw. Alsof hij uit het water getrokken werd. Ze bleven even zitten in stilte. De tv stond uit, ergens zoemde iets — de koelkast, misschien de verwarming. — Raar hè, — zei zij, — voelt een beetje als toneelrepetitie. — Alsof we geen man en vrouw zijn, maar… — hij zocht naar het woord. — Cliënten. Ze grinnikte. — Dan maar cliënten. Laten we het in elk geval een maand proberen. Eén keer per week. Hij haalde zijn schouders op. — Een maand is geen gevangenisstraf. Ze knikte en pakte de timer op om die weg te brengen naar de keuken. Hij keek haar na en dacht ineens: dit is nu een nieuw meubelstuk van ons huis geworden. Op zaterdag gingen ze samen boodschappen doen. Zij liep met het boodschappenwagentje voorop, hij volgde met het lijstje: melk, kip, rijst. — Neem tomaten mee, — zei ze zonder om te kijken. Hij liep naar de krat, pakte enkele tomaten, deed ze in een zakje. Betrapte zichzelf op de gedachte “ik voel dat de tomaten zwaar zijn” en grinnikte zacht. — Wat is er? — vroeg zij zich omdraaiend. — Ik oefen, — zei hij. — In nieuwe formuleringen. Ze rolde met haar ogen, maar haar mondhoeken trilden. — In het openbaar hoeft het niet hoor, — zei ze. — Of misschien toch wel. Ze liepen langs het koekjesschap. Automatisch pakte hij haar favoriete koekjes, herinnerde zich net op tijd haar verhalen over suiker en bloeddruk, en pauzeerde. — Neem maar gewoon, — zei ze, haar aarzeling ziend. — Ik ben een volwassen vrouw. Eet ik het niet, dan neem ik het mee naar kantoor. Hij legde het pak in het karretje. — Ik… — begon hij, maar stopte. — Wat? — vroeg zij. — Ik weet dat je veel doet, — zei hij zacht, kijkend naar het prijskaartje. — Dat is alvast voor donderdag. Ze keek hem indringend aan en knikte. — Zet ik bij je aantekeningen, — zei ze. Het tweede gesprek ging moeizamer. Hij kwam vijftien minuten te laat binnen op de bank: file na werk, nog een telefoontje van hun zoon. Zij zat al te wachten, de timer op tafel, haar ruitjesschrift ernaast. — Klaar? — vroeg ze zonder begroeting. — Momentje nog, — hij deed zijn jas uit, hing hem over de stoelleuning, liep naar de keuken voor wat water. Ging toen zitten, voelde haar blik in zijn rug. — Je móet het niet doen, — zei ze. — Als je geen zin hebt, zeg het dan. — Ik wil het best, — zei hij, maar voelde alles in zich zich verzetten. — Het was gewoon een zware dag. — Die had ik ook, — zei zij kort. — Maar ik ben er wel op tijd. Hij kneep om het glas. — Goed, — zei hij. — Kom maar. Ze draaide de wekker op “10”. — Ik voel, — begon ze, — dat wij als buren naast elkaar leven. We praten over rekeningen, boodschappen, gezondheid, maar nooit over wat we wensen. Ik weet niet meer wanneer we voor het laatst samen vakantie hebben gepland, niet gewoon waar we werden uitgenodigd. Hij dacht even aan het zomerhuisje bij haar zus en de sanatoriumvoucher van de vakbond afgelopen jaar. — Het is voor mij belangrijk, — ging ze verder, — dat we samen plannen hebben. Niet “ooit eens naar zee”, maar: daarheen, dan, zo lang. En niet dat ik dat moet aandrijven, maar wij samen. Hij knikte, ook al keek ze hem niet aan. — Ik wil… — ze aarzelde. — Dat we over seks praten als het er wél is, niet alleen als het er niet is. Ik schaam me ervoor, maar… het is niet alleen het fysieke. Ik mis aandacht. Spontane knuffels, aanrakingen, niet op afspraak. Zijn oren werden rood. Hij wilde grappen dat ze er de leeftijd niet meer naar hebben, maar slikte het in. — Als je je omdraait in bed, — zei ze, — denk ik dat ik je niet meer boei. Niet alleen als vrouw, maar als mens. Timer tikte onbarmhartig. Hij ontweek het blik op het ding, wilde niet weten hoeveel tijd er nog was. — Klaar, — zei ze toen de wekker piepte. — Nu jij. Hij stak zijn hand uit naar de timer, maar zijn hand beefde. Zij draaide hem voor hem. — Ik voel, — begon hij, — dat als we over geld praten, ik me een soort geldautomaat voel. Als ik iets weiger, is het gierig — nooit omdat het me bang maakt. Ze klemde haar lippen op elkaar, zei niks. — Het is belangrijk dat je weet, — ging hij verder, — dat ik bang ben dat we zonder reserves komen te zitten. Ik herinner me de jaren negentig, elke cent tellen. Als je dan zegt “ach, doe niet zo moeilijk”, krijg ik het benauwd. Hij haalde adem. — Ik wil dat je grote uitgaven vooraf met me overlegt. Niet dat het ineens geregeld is: ik heb me al aangemeld, ik heb al besteld, ik heb al besloten. Niet tegen uitgeven op zich, maar tegen verrassingen. Timer piepte. Opluchting overspoelde hem. — Mag ik even? — vroeg zij, tegen de regels in. Hij verstarde. — Zeg maar, — zei hij. — Als jij zegt “ik ben een geldautomaat”, voelt het alsof je denkt dat ik alleen maar uitgeef. Maar ik ben ook bang. Bang om ziek te worden, bang dat je weggaat, bang om alleen te moeten zijn. Soms koop ik iets niet om je geld uit te geven, maar om te voelen dat we nog een toekomst samen hebben. Hij wilde antwoorden, stopte toch. Ze keken elkaar aan, het salontafeltje voelde als een grenspost tussen hen. — Dat was buiten de timer om, — zei hij zacht. — Ik weet het, — zei zij. — Maar ik ben geen robot. Hij glimlachte zwakjes. — Misschien zijn die technieken niet voor gewone mensen, — mompelde hij. — Ik denk, voor mensen die het nog een kans willen geven, — zei zij. Hij zakte achterover, voelde hoe moe hij was. — Laten we het voor vandaag hierbij laten, — stelde hij voor. Zij keek even naar de timer, toen naar hem. — Goed, — stemde ze toe. — Maar laten we het geen mislukking noemen. Gewoon… een aantekening in de kantlijn. Hij knikte. Zij pakte de timer, maar bracht die niet weg. Legde die aan de rand van tafel, alsof ze hem voor een volgende keer alvast klaarlegde. ’s Nachts lag hij lang wakker. Zij lag naast hem, met haar rug naar hem toe. Hij strekte even zijn arm uit, wilde haar aanraken, maar stopte een paar centimeter ervoor. Haar woorden, dat ze zich soms meer een buurvrouw voelde, bleven rondzingen in zijn hoofd. Hij trok zijn hand terug, draaide zich op zijn rug en staarde in het donker. Het derde gesprek begon al eerder die week, in de bus. Ze waren op weg naar het ziekenhuis: hij voor een hartfilmpje, zij voor bloedprikken. De bus was vol, ze stonden naast elkaar bij een hangbeugel. Zij keek uit het raam, hij haast onopvallend naar haar profiel. — Ben je boos? — vroeg hij. — Nee, — zei zij. — Ik denk na. — Waarover? — Dat we ouder worden, — antwoordde ze, haar blik nog steeds naar buiten. — En dat als we nu niet leren praten, het straks te laat is. Hij wilde zeggen dat hij zich prima voelde, maar slikte het in. Gisteren nog had hij staan hijgen bovenaan de trap. — Ik ben bang, — zei hij plotseling, — dat ik straks in het ziekenhuis lig, en jij zwijgend op bezoek komt met een schone pyjama. Zij keerde zich naar hem. — Ik zou niet boos zijn, — zei zij. — Ik zou juist bang zijn. Hij knikte. Die avond zat de timer al klaar op tafel toen ze gingen zitten. Ze zette er twee mokken thee naast, nam plaats tegenover hem. — Begin jij vandaag, — stelde ze voor. — Ik heb net nog genoeg gezegd, in de bus. Hij ademde uit, draaide de schijf op “10”. — Ik voel, — zei hij, — dat als jij zegt dat je moe bent, ik meteen denk dat het een verwijt is aan mij. Zelfs als je dat niet zegt. En dan ga ik me verdedigen, nog voor je bent uitgepraat. Ze knikte. — Het is voor mij belangrijk, — vervolgde hij, — om te leren luisteren in plaats van me te verdedigen. Maar ik kan het niet. In mijn jeugd was het: ben je de schuldige, dan volgt er straf. Dus als jij zegt dat het niet goed gaat, hoor ik: “jij bent fout”. Het was de eerste keer dat hij dit hardop uitte. — Ik wil, — zei hij, — dat we afspreken: als jij over je gevoel praat, betekent dat niet dat ik automatisch schuldig ben. En als ik iets fout doe, benoem dat dan concreet: “gisteren”, “nu”. Timer tikte. Zij luisterde, zei niks. — Klaar, — zei hij tenslotte bij de piep. — Jouw beurt. Zij draaide de schijf. — Ik voel, — begon ze langzaam, — dat ik al jaren in de “doorgaan”-stand sta. Voor de kinderen, voor jou, voor onze ouders. Als jij stil wordt, voelt het alsof ik alles alleen sjouw. Hij dacht aan de begrafenis van haar moeder vorig jaar, waar hij inderdaad vooral zweeg. — Voor mij is het belangrijk, — vervolgde ze, — dat jij soms zelf een gesprek begint. Niet wacht tot ik ontplof, maar gewoon eens vraagt: “Hoe gaat het?” of “Zullen we praten?” Want als ik altijd het eerste woord moet nemen, voel ik me… een zeur. Hij knikte. — Ik wil, — zei ze, na even nadenken, — dat we twee dingen afspreken. Eén: we bespreken serieuze dingen niet als één van ons moe of boos is. Niet tussen deur en liften in. Anders verplaatsen we het. Hij keek naar haar gezicht. — Twee, — ging ze verder, — we verheffen onze stem niet tegenover de kinderen. Ik weet dat ik mezelf soms niet in de hand heb, maar ik wil dat niet meer. Timer piepte, maar zij praatte nog snel verder. — Klaar. Dat was het. Hij glimlachte flauwtjes. — Officieel niet volgens de regels, — zei hij. — Maar wel volgens het echte leven, — antwoordde zij. Hij reikte naar de timer en zette hem uit. — Ik ben het ermee eens, — zei hij. — Met allebei. Zij ontspande haar schouders een beetje. — En ik wil nóg een afspraak, — voegde hij toe. — Eentje van mij. — Welke? — vroeg ze argwanend. — Lukt het niet om het gesprek af te maken in tien minuten, — zei hij, — dan verlengen we het niet tot diep in de nacht. We schuiven het door naar volgende donderdag. Geen eindeloze ruzies meer. Zij dacht even na. — Laten we het proberen, — zei zij. — En als het brandt? — Dan blussen we het — maar niet met benzine. Ze grinnikte. — Afgesproken, — zei ze. Tussen de gesprekken door ging het leven gewoon door. ‘s Ochtends zette hij koffie, bakte zij een eitje. Soms waste hij spontaan de vaat, zonder dat zij erom vroeg. Zij merkte het meestal wel, maar zei niet altijd iets. ‘s Avonds keken ze samen naar een serie, maakte ruzie wie van de Nederlandse acteurs het beste speelde. Soms wilde zij iets zeggen als: “Dat zijn wij ook zo”, maar hield zich in tot donderdag. Op een dag stond zij soep te roeren, toen hij achter haar kwam staan en spontaan een arm om haar middel sloeg. Zonder aanleiding. — Wat is er? — vroeg ze zonder om te kijken. — Niks, — antwoordde hij. — Ik oefen. — Waarin? — vroeg zij verbaasd. — In aanraken, — zei hij. — Niet alleen op afspraak. Ze glimlachte, verschoof niet. — Die schrijf ik op je rapport, — zei ze. Na een maand zaten ze weer op de bank, met de timer ertussen. — Gaan we door? — vroeg hij. — Wat denk jij? — antwoordde zij. Hij keek naar de witte, ronde wekker, naar haar handen, zijn eigen knieën. — Ik denk van wel, — zei hij. — We kunnen het nog niet echt. — Dat hoeft ook niet — dat leer je nooit, — haalde zij haar schouders op. — Het is net als tanden poetsen. Hij lachte. — Mooie romantische vergelijking. — Maar wel duidelijk, — zei ze. Ze draaide de schijf op “10” en legde de timer terug. — Laten we het vanavond niet zo streng doen, — stelde ze voor. — Als we afdwa-len, komen we gewoon terug. — Niet te fanatiek, — stemde hij in. Ze haalde adem. — Ik voel, — zei ze, — dat het lichter is geworden. Niet overal, maar wel… ik ben minder onzichtbaar. Jij begint zelf te praten, zelf te vragen. Ik zie het. Hij werd er wat verlegen van. — Het is voor mij belangrijk, — vervolgde ze, — dat we niet stoppen zodra het “beter gaat”. Niet terug naar het oude zwijgen tot de bom barst. Hij knikte. — Ik wil, — zei ze, — dat we volgend jaar kunnen zeggen: “We zijn eerlijker geworden.” Niet perfect, niet zonder ruzies, maar gewoon… eerlijker. Timer tikte. Hij had voor het eerst niet de neiging te grappen. — Klaar, — zei ze bij de piep. — Nu jij. Hij draaide de schijf, zette hem aan. — Ik voel, — zei hij, — dat ik banger ben geworden. Vroeger kon ik me verschuilen achter zwijgen, nu moet ik praten. En ik ben bang dat ik iets verkeerds zeg, jou kwets. Ze luisterde aandachtig. — Voor mij is het belangrijk, — ging hij verder, — dat jij onthoudt: ik ben geen tegenstander. Als ik mijn angst deel, is dat niet tegen jou. Dat gaat over mij. Hij wachtte een moment. — Ik wil, — zei hij, — dat we vasthouden aan deze regel. Eens per week, eerlijk en zonder verwijt. Ook als we soms uit de bocht vliegen. Dat dit onze gezamenlijke afspraak wordt. Timer piepte. Hij zette het ding uit voordat het opnieuw kon piepen. Ze zaten nog even stil. In de keuken klikte de waterkoker uit. Achter de muur lachten de buren, iemand trok de voordeur dicht. — Weet je, — zei zij, — ik dacht steeds dat we één groot inzicht nodig hadden. Zoals in films. Maar het is eigenlijk… — Gewoon steeds een klein beetje per week, — vulde hij aan. — Ja, — knikte zij. — Steeds een beetje. Hij keek naar haar gezicht. De rimpels zaten er nog steeds, de vermoeidheid ook. Maar er was iets nieuws in haar blik. Misschien wel aandacht. — Kom, thee drinken, — stelde hij voor. — Ja, — stemde zij toe. Ze pakte de timer, nam hem mee naar de keuken. Dit keer zette ze hem gewoon bij het suikerpotje, niet verstopt in de la. Hij schonk water in de waterkoker, zette ‘m aan, draaide het gas open. — Volgende donderdag heb ik na werktijd een afspraak bij de huisarts, — zei ze, haar handen op het aanrecht. — Misschien ben ik wat later. — Dan verschuiven we het naar vrijdag, — antwoordde hij. — Geen belangrijke dingen bespreken als jij moe bent. Zij keek hem aan en glimlachte. — Afgesproken, — zei ze. Hij pakte twee mokken uit de kast, zette die klaar. Het water begon te bubbelen. — Waar wil je het zout hebben? — vroeg hij opeens, denkend aan hun eerste gesprek. Zij draaide zich om en zag het zoutpotje in zijn hand. — Daar waar ik het zoek, — antwoordde ze automatisch, stopte toen en vulde aan: — Tweede plank van links. Hij zette het potje precies waar ze bedoelde. — Begrepen, — zei hij. Ze kwam dichterbij en raakte even zijn schouder aan. — Dankjewel dat je het vraagt, — fluisterde ze. Hij knikte. De waterkoker floot. De timer lag zwijgend op tafel, wachtend op zijn volgende donderdag.