Verraad door eigen kinderen
Vandaag keek ik weer vol bewondering naar mijn broer en zus. Wat zijn Tom en Lisanne toch knap! Lang, donker haar, blauwe ogen. De prijzen werden ze opnieuw overhandigd: alweer hadden zij gewonnen bij een wedstrijd. Ik wilde als eerste bij ze zijn, hinkend op mijn rechterbeen. Zelf had ik twee konijntjes gebreid voor Tom en Lisanne, eentje in een jurkje, het andere in een geruit broekje. Wat zou ik trots zijn om ze te kunnen geven. Zelf ben ik lomp, veel te vol, mijn dunne haren amper vastgezet, met een simpele glimlach op mijn lippen.
Maar Tom en Lisanne deden net alsof ze me niet zagen. Terwijl ik me tussen de mensenmassa probeerde te worstelen, riep ik: Mag ik erlangs, alsjeblieft? Dat zijn mijn broer en zus! Laat me erdoor!
Lis, er staat een of ander dik meisje te schreeuwen dat ze jouw zus is. Is dat serieus? vroeg haar vriendin Sanne, een blonde Nederlandse.
Lisanne wierp een snelle blik over haar schouder en zag mij aankomen. Haar wangen kleurden van schaamte.
Wat een sukkel komt ze weer aanzetten. Vast omdat moeder het haar opdraagt. Wat een ellende, dacht Lisanne.
Ze zei hardop: Nee, natuurlijk niet. Tom is mijn enige broer.
Dat dacht ik al. Wat een armoe zeg, probeert ze erbij te horen, ze wil zeker aandacht. En ze heeft ook nog van die rare speeltjes bij zich, lachte Sanne.
Zal wel een fan zijn van de club. San, neem die speeltjes even van haar aan, wij gaan er vandoor, Tom en ik! riep Lisanne, terwijl ze haar broer mee trok de menigte uit.
Sanne nam de konijntjes van mij aan en beloofde dat zij ze zou doorgeven. Goed hoor! Dan bak ik thuis wel appelflappen voor jullie! riep ik vrolijk, terwijl ik weer waggelend terug liep.
Hier, de speeltjes. Ze zei dat ze thuis op je wacht, met appelflappen. Ze lijkt er zelf trouwens ook een, zo mollig. Lis, zeker weten dat het niet familie van je is? vroeg Sanne nog.
Nee! Geen idee wie dat mens is. Iedereen wil tegenwoordig bij bekende mensen horen, snap je? Ze smijten dingen naar je hoofd en verwachten wat liefde terug, zei Lisanne ferm, terwijl ze de konijntjes in de prullenbak gooide. Samen met Tom en Sanne liep ze naar de prijsuitreiking.
Ze loog tegen haar vriendin. Want ik ben wél familie. Halfzus eigenlijk. Lisanne en Toms moeder, Inge van den Berg, nam mij in huis nadat mijn tante was overleden. Iedereen kwam terug van vakantie behalve ik. Alleen ik bleef over, klein, met een oude wond.
Eigenlijk was tante Inge maar een verre nicht, niets meer dan familie via familie. Zelfs hechtere familieleden wilden me niet. Maar zij nam me wel in huis. Eerst kreeg ze nog een driftbui van haar man en kinderen te verwerken. Toen ze hoorden dat ik erbij kwam, waren Tom en Lisanne woest. Zij werden altijd verwend, niks werd ze ooit geweigerd.
Mam, neem haar alsjeblieft niet in huis! Ze is dik, mank, dom, je schaamt je om naast haar te lopen!
Ach kind, wees nou niet zo hard. Het is zielig, ze is net alleen achtergebleven. Je zou een hond of een kat nog meenemen, dan mag een kind toch ook? We hebben ruimte zat, probeerde Inge het goed te praten.
Met frisse tegenzin stemden ze toe. Inge was directrice van een supermarkt in Utrecht, en zij verdiende het geld. Mijn stiefvader werkte gewoon bij haar, deed nooit een stap extra. Als hij zijn slippertjes voor haar geheim hield, zwijgde Inge; haar Leon was knap, haar kinderen lijken op hem.
Ik groeide op. Klein, mollig, met blonde haartjes en die bijna doorschijnende blauwe ogen. Net als Tom en Lisanne, maar lichter.
Die ogen leken wel melk met waterverf, bah, lachte Lisanne.
Ik was net een bolletje deeg, met kuiltjes en altijd vrolijk. Maar ik mocht nooit meedoen met hun spelletjes. En kreeg altijd de schuld als er iets misging. Gooide Tom een vaas om? Was ik zogenaamd de schuldige. Lisanne trok per ongeluk een dure blouse kapot? Alles werd op mij afgeschoven.
Ik verdedigde me niet. Knikte enkel en verontschuldigde me. Ik wist wie het echt deed, maar ik wilde niet dat zij straf kregen. Want ze waren zo knap!
Zelfs mijn pleegmoeder Inge pakte mij nooit hard aan. Maar Leon, mijn stiefvader, deed niets dan klagen.
Waarom moest je dat kind in huis halen?! Schaam je voor haar tegenover visite! Manke dikzak tussen twee plaatjes van kinderen niemand wil haar toch later hebben! schreeuwde Leon.
Ik hoorde dit aan, achter mijn gesloten deur. Daarna bekeek ik mezelf ongelukkig in de spiegel. Ik wilde zo graag net zo mooi zijn als Tom en Lisanne, maar dat zou ik nooit worden.
Ik moest naar een andere school. De tweeling eiste het. Anders dreigden ze met spijbelen. Moeder gaf toe, ondanks dat ze voelde hoe het laatste bruggetje tussen haar eigen kinderen en mij instortte.
De tijd ging verder. Tom en Lisanne gingen studeren in Groningen en Amsterdam. Ik vroeg of ik bij mama mocht blijven.
Wat wil je worden, meisje? Designer? Tolk? Ik betaal het! Je hoeft niet bij mij te blijven, als je dat niet wil! Inge hield me stevig vast.
Als een katje duwde ik mijn gezicht tegen haar wang. De kinderen raakten haar zelden nog aan; alleen bij mij voelde ze warmte.
Ik wachtte altijd tot ze thuiskwam van werk, ook al was het laat. Inge zag mij altijd staan, in de gang of op het bankje bij de voordeur, terwijl Leon en haar kinderen nergens te bekennen waren. Toen ze hen er ooit op aansprak, riep Lisanne dat ze te druk was, en dat die sukkel toch niks te doen heeft.
Ik keek haar aan en fluisterde: Mam mag ik dierenarts worden? Honden en katten helpen? In Nederland kan ik die opleiding prima doen.
Dat verbaasde niemand. Ik nam altijd dieren mee naar huis: kittens, pups. Ik verzorgde hen, zocht een huis voor ze. Eén grote hond, onze Max, bleef. Lisanne wilde liever een rashond, maar Inge steunde mij.
Zo leefden we. Totdat Inge ziek werd, niet meer buiten huis kon werken. Leon, die zag dat het geld verdween, begon een relatie met haar kapster. Tom en Lisanne kwamen enkel voor het geld. Gelukkig was er spaargeld. Alleen ik bleef bij haar, sleepte mijn been voort, kookte, masseerde haar handen, zette kruiden thee.
s Avonds zaten we samen onder de oude appelboom, dronken thee. Nooit voelde ik me gelukkiger.
Tom en Lisanne startten hun eigen gezinnen. Moeder hielp hen met huizen kopen in Haarlem en Delft. En toen kwam het ongeluk: Tom stond opeens om vier uur s nachts huilend op de stoep: hij had schulden.
Hoeveel dan? Heb je het je vader gevraagd? Die heeft ook niets Zelfs als ik alles verkoop, halen we dat niet. Maar wat moet ik nou? riep Inge, haar handen trillend.
Mam, alsjeblieft anders ben je je zoon kwijt, zei Tom schamper.
Tom stelde voor: Verkoop het huis in Utrecht, dan is alles opgelost.
Maar jongen waar moeten wij heen, ik met Daan? vroeg Inge onthutst.
Daan verdient zijn eigen brood wel, die is oud genoeg. En jij, jij kan bij ons! Fleur zal het leuk vinden! glimlachte Tom.
Fleur was zijn vrouw. Maar Inge geloofde het niet echt. Ze stelde een voorwaarde: Ik moest mee. Tom stemde morrend toe. Maar later kwam ik naar Inge toe.
Mam, ga jij maar. Ik trek bij iemand in, daar wacht ik al lang op. Je hoeft je geen zorgen te maken.
Echt? Maar wie dan, kind? Waarom vertel je het nu pas? vroeg Inge verbaasd.
Dat komt wel, mama. Alles komt goed. Ik gaf haar een dikke knuffel en probeerde haar gerust te stellen.
Zelfs Tom was opgelucht: Hij hoefde niet meer met Lisanne te overleggen hoe ze van Daan af moesten komen.
Maar ik loog. Ik had niemand. Alleen mijn gevoel zei me dat ze mij daar niet wilden. Het zou mama ongelukkig maken, dat kon ik niet.
Ik vond een kamer in een klein dorp in Overijssel, bij een oudere man, meneer Brouwer. Hij woonde daar tussen kippen, geiten en varkentjes, en zocht gezelschap. Voor ons allebei bleek dit perfect. Toen hij hoorde dat ik dierenarts was, wilde hij niet eens geld hebben, maar ik stond erop huur te betalen. Steeds probeerde hij het terug te stoppen in mijn tas.
Het ging goed. Ik werkte, de dieren en mensen mochten me. Elk dier kalmeerde in mijn handen, ik had voor ieder een aai of een traktatie van mijn eigen salaris.
Kom maar, Sjors, hier is iets lekkers. Wees maar niet bang schat, je krijgt zo een snoepje. En bel gerust hoor, dag en nacht, als er iets is! zei ik tegen mijn cliënten.
Lieve meid, nog nooit zijn wij zo vriendelijk geholpen. Je bent een gouden meid! zei mevrouw Van Dijk, baasje van een pluizige kater.
Toch miste ik mama. Ze nam nauwelijks nog op, en de laatste tijd kreeg ik Tom aan de lijn, die kortaf zei dat mam rustte.
Ik weet het niet meer. Heb haar al een half jaar niet gezien, zuchtte ik tegen meneer Brouwer.
Hé, waarom ga je er niet heen? Pakken we gewoon de oude Opel, ik rij je erheen! stelde hij voor.
Ik was dolblij. Met het adres van Tom op zak gingen we. We belden lang aan. De deur werd geopend door een lange blonde vrouw in badjas: Fleur.
Wat moet je? We hebben niks nodig! probeerde ze de deur te sluiten.
Bent u Fleur, de vrouw van Tom? vroeg ik beleefd.
Ja. Wie ben jij dan?
Daan. Zijn zus. Ik probeerde door de deuropening te stappen, maar Fleur blokkeerde me.
Oké, wat moet jij hier? Ik heb afspraken, dus schiet op.
Ik ben zo weer weg. Dit is meneer Brouwer, mijn huisgenoot. Waar is mam? Ik wil haar zien! smeekte ik.
Die is hier niet meer. Tom heeft haar weggebracht. Waarheen? Tehuis, want ze was helemaal op. Wie moest er anders voor haar zorgen? Hij op zn werk, ik altijd onderweg. In welk tehuis? Geen idee. Wacht ik bel hem.
Even later kreeg ik een adres op een briefje toegeschoven en het advies nooit meer langs te komen.
Onderweg mompelde ik: Waarom hebben ze mij niets gezegd? Had ik toch iets kunnen doen
Meid, ze hadden het moeten melden. Je moeder had hier bij ons best kunnen wonen, boven heb ik ruimte zat! riep meneer Brouwer verontwaardigd.
We reden naar het tehuis. Was deze magere vrouw met ingevallen ogen mijn moeder? Waar was de opgewekte, stevige Inge van den Berg? Ze lag stil voor zich uit te staren.
Mama, ik ben het, Daan. Sorry dat ik niet kwam, ik dacht mam, vergeef me! Kom, ik neem je mee naar huis. Naar meneer Brouwer, met zijn kippen en varkens. Ik zet een pan groentesoep voor je op en bak appelflappen. Je wordt vanzelf weer sterk. Mam, ik hou van je! snikte ik, terwijl ik haar breekbare hand vasthield.
We kregen het voor elkaar om haar mee te nemen, want officieel was ik haar dochter. Meneer Brouwer zette er vaart achter: als oud-verzetstrijder had hij bovendien connecties en beloofde hij desnoods een generaal te bellen als Inge niet mee mocht.
Inge stond na tien dagen op. Ze liep naar het raam waar de zon op het erf viel, de geur van gras, melk, kippen en net gebakken appelflappen in de lucht. Ze draaide zich om: ik waggelde de kamer in, en ze huilde toen ze me zag.
Ik hield haar vast: Sorry mam, dat je nu met mij moet samenwonen en niet met Tom of Lisanne Maar mijn moeder omarmde me zwijgend, alsof ze weer dat kleine, grappige meisje zag: niet haar bloed, maar haar trouwste kind.
Geeft niks, meisje, fluisterde Inge. Nu komt alles goed.
Meiden! Kom, tijd voor thee! riep meneer Brouwer opgewekt. En lachend liepen we hand in hand de kamer uit, ons nieuwe leven tegemoet.






