Femke aarzelde even met haar hand geheven voor de deurbel van Saskias appartement in Utrecht. Een stekende onrust schoot door haar heen, iets onverklaarbaars en toch vertrouwde ze erop dat het nergens toe zou leiden. Ze waren al vriendinnen sinds hun studietijd aan de Universiteit van Amsterdam, bijna twintig jaar nu. Saskia was altijd degene geweest bij wie je zonder aankondiging kon langskomen, met een fles wijn onder je arm of gewoon voor een goed gesprek met gelach of tranen. Vandaag was het iets kleins: Femke kwam het jurkje terugbrengen dat ze van haar geleend had voor een vergadering, en wilde meteen haar hart luchten over het feit dat haar man, Bart, wederom overwerkte.
De deur zwaaide open, en Saskia stond daar in haar zachte ochtendjas, met nat, nog druppelend haar, opgewekt als altijd.
Fem, kom binnen!” zei Saskia. Precies op tijd, ik heb net thee gezet. Ik verveel me hier toch maar, dus fijn dat je er bent.
Het appartement rook naar vanille en tulp. Alles was vertrouwd: lichte muren, een grote, zachte bank, op tafel een mok met een nog warme restje koffie. Femke liep de woonkamer in, deed haar jas uit, hing hem op en legde het jurkje over de stoelleuning.
Ik blijf niet lang, begon ze. Dit moet even terug, en ik moest even mijn hoofd legen
Saskia lachte: Leg het allemaal maar op tafel. Pak vast koffie, ik zet het zo voor je neer.
Terwijl Saskia in de open keuken in de weer was, liet Femke haar blik over de kamer dwalen. Haar ogen bleven hangen aan de kaptafel bij het raam. Tussen de flesjes parfum en crèmes lag daar een kam zomaar een simpele, zwarte met brede tanden. Precies zoals Bart altijd gebruikte.
Femke trok haar wenkbrauwen samen. Bart had altijd precies die kopen goedkoop per setje via Bol.com: Handig en ze gaan niet snel stuk, had hij altijd geroepen. Drie hadden ze er thuis, maar een was er een paar maanden geleden zoekgeraakt. Bart had er nog over gemopperd: Er is er eentje weg, gelukkig heb ik reserves genomen.
Femke liep er langzaam naartoe. Op de tanden van de kam zaten een paar donkere, korte haren geklemd duidelijk van een man. Saskia had licht, sluik blond haar. Bart had donker haar, met een vleugje grijs langs zijn slapen.
Haar hart klopte plotseling hard, als in protest, en viel daarna weer terug in een monotone cadans. Ze pakte de kam op.
Sas, zei ze voorzichtig, doelbewust luchtig, Waar heb je deze kam vandaan?
Saskia kwam net binnen met twee mokken. Welke? Oh, die… Geen idee. Een of andere gast zal hem wel vergeten zijn. Hij ligt daar al tijden.
Femke draaide de kam om. Op het handvat stond, bijna weggevallen, een kras net een B. Bart had dat eens per ongeluk gedaan met een zakmes, bij het openmaken van het pakketje van de kammen. Toen had hij nog gegrapt: Nou is ie gemerkt, mijn persoonlijke.
Dat is Bart zijn kam, zei Femke zacht.
De mokken werden neergezet. Saskias glimlach verkrampte even ze dwong hem snel terug.
Zeker weten? Ze lijken allemaal op elkaar.
Die kras, fluisterde Femke. Hij maakte die zelf. Kijk maar.
Ze staarden beiden naar de kam. Saskia haalde haar schouders op.
Joh, zoveel mensen komen hier. Misschien heeft hij hem eens laten liggen. Of nam jij hem zelf mee, als je bleef slapen?
Ik heb altijd mn eigen kam bij mn make-uptasje. En Bart wanneer was die voor het laatst bij jou? vroeg Femke, haar stem stijf.
Saskia wendde haar blik af. Weet ik veel. Lang geleden.
Femke legde de kam neer. Haar handen trilden licht.
Vertel me de waarheid, alsjeblieft.
Saskia ging tegenover haar zitten, sloeg haar handen om haar mok.
Fem, meen je dit? Om een kam? Je weet hoe ik over Bart denk, hij is als een broer voor me.
Juist daarom vraag ik het.
Saskia zuchtte diep.
Er is niks, echt niet. Misschien heeft hij hem hier per ongeluk achtergelaten. Of ik weet het niet. Hij zegt toch altijd dat hij die dingen met bosjes koopt?
Femke wendde haar blik niet af. Saskia had vroeger op de uni al goed kunnen liegen en Femke kende haar zwijgen. Ooit loog ze over colleges, over stiekeme liefdes, over alles. Maar nu lag er geen angst in Saskias ogen eerder vermoeidheid, een soort overgave. Alsof ze dit moment aan had zien komen.
Goed,” zei Femke vlak. Ik neem hem mee terug. Ik vraag het hem wel zelf.
Te gretig knikte Saskia, opgelucht.
Natuurlijk. Doe maar.
Femke schoof de kam in haar tas. Ze praatten nog even verder de kinderen, werk, een nieuwe Netflix-serie. Maar onder het praten lag een spanning, scherp als een trekveer. Toen Femke afscheid nam, omhelsde Saskia haar langer dan normaal.
Niets denken, hè? fluisterde ze. We zijn vriendinnen.
Dat weet ik, zei Femke.
Thuis was Bart er nog niet. Ze legde de kam op zijn nachtkastje, naast zijn Zwitserse horloge. Toen ging ze op bed zitten en wachtte.
Hij kwam binnen rond tien uur, zijn aktetas dichtslaand, ruikend naar kou en een hint parfum bloemig, vertrouwd als bij Saskia.
Hoi, zei hij opgewekt, gaf haar een kus op de wang. Hoe was je dag?
Prima. Ik was bij Saskia.
Hij knikte, liep richting badkamer, neuriede iets onder zijn adem, zoals altijd als hij goed gehumeurd was.
Toen hij terugkwam in zijn flanellen pyjama viel zijn oog meteen op de kam.
Hé, mijn kwijtgeraakte! Hij pakte hem. Waar lag hij?
Femke keek hem strak aan. Bij Saskia. Op haar kaptafel.
Bart hield de kam even in zijn hand. Raar. Ik dacht dat ik hem thuis kwijt was.
Ben je recent bij haar geweest?
Hij haalde zijn schouders op. Vier maanden terug of zo, jij was toen in Rotterdam voor werk, toch? Ze had problemen met haar computer.
Femke zweeg.
Wat dan? vroeg hij.
Niets, antwoordde ze. Vond het gewoon vreemd.
Hij lachte. Misschien heb jij hem wel daar achtergelaten. Of zij bij ons opgepakt.
Ze zei dat een gast hem vergat.
Dan was ik vast die gast, lachte hij. Laat maar zitten, Fem. Onbenullig.
Hij ging liggen, sloeg zijn arm om haar heen, zoals altijd. Maar die nacht sliep Femke niet. Ze lag te denken: waarom was hij niet verrast? Waarom vroeg hij niet hoe de kam precies op de kaptafel terechtkwam, en niet in een la? Waarom stemde Saskia zo snel in dat de kam mee terug mocht?
De volgende dag belde Femke Saskia.
Sas, kunnen we afspreken? Nu.
Fem, ik zit op kantoor. Vanavond dan?
Nee. Nu, in dat koffietentje bij jouw werk.
Saskia kwam binnen een half uur aanlopen, bleek, haar schoudertas strak geklemd.
Ze gingen achterin zitten, cappuccinos kwamen.
Spreek je uit, grauwde Femke.
Saskia keek naar buiten.
Wat moet ik zeggen? Je zoekt spoken.
Ik zag je gezicht gisteren. Je loog.
Lang bleef het stil. Toen kwam het fluisterend.
Het is één keer gebeurd. Lang geleden. Dom. We hadden er gelijk spijt van.
Femke voelde kou door haar lijf trekken.
Wanneer?
Toen jij naar Rotterdam moest. Er werd wijn gedronken. Hij reed, bleef slapen. Meer niet.
Meer niet? herhaalde Femke.
Nee. Nooit meer sinds toen. We vonden het allebei fout. En besloten het te vergeten.
De kam?
Hij bleef tot s ochtends. Gebruikte hem. Ik dacht: als hij erom vraagt Maar hij zei niets.
Femke tuurde in haar koffie.
Waarom heb je nooit iets gezegd?
Omdat ik om je geef, om jullie allebei. Sinds de scheiding van Erik ben ik zo alleen, Fem. Jij bent mijn alles.
En Bart?
Hij houdt van jou. Echt. Hij zei dat het een zwak moment was. Meer niet.
Femke stond op.
Ik moet denken.
Ze verliet het café, zwaar en langzaam. Buiten was het januari, natte sneeuw daalde vlaag voor vlaag neer. Femke liep helemaal naar huis, dwars door de grachten.
Thuis pakte ze Barts spullen kalm, zonder woede. Alles netjes in een koffer, bij de deur gezet. Toen Bart thuiskwam, wees ze met een beweging.
Femke begon hij.
Ik weet alles. Ga alsjeblieft.
Het was een fout. Eén keer maar.
Voor mij is dat eenmaal te veel. Van jou én van haar.
Bart probeerde nog te praten, uit te leggen, om vergeving te smeken. Maar Femke bleef ijzig kalm.
Ga nu. Ik wil je even niet zien.
Hij vertrok. Die avond belde Saskia keer op keer, stuurde appjes. Femke las ze niet.
Een week verstreek. Femke leefde onthand werkte, kookte alleen voor zichzelf, staarde naar regen die op haar raam sloeg. Collegas vroegen wat er was, ze wuifde ze weg.
Opeens, op een kille avond, stond Saskia aan de deur. In haar handen een boeket witte tulpen.
Mag ik binnenkomen?
Femke deed opzij.
In de keuken, aan tafel, brak Saskia.
Ik vraag geen vergeving. Ik verdien het niet. Maar ik wil je niet kwijt, Fem. Jij bent mijn familie.
Femke keek haar aan.
Je lag met mijn man in bed. In je eigen huis dacht je daar ook aan mij?
Saskia barstte in huilen uit.
Ik weet het niet. Het was een vlaag. Hij was ongelukkig, jij was weg, ik voelde me zo alleen na alles met Erik… Een fles wijn Het gebeurde gewoon.
Femke stond op, schonk zichzelf water in.
Ik weet niet of ik je ooit vergeef. Zelfs hem niet.
Ik snap het.
Saskia liep zonder nog iets te zeggen weg. Het boeket bleef achter, bleek op het aanrecht.
De maanden gingen voorbij. Bart huurde een kleine studio. Hij belde, appte. Femke reageerde niet. Ook Saskia hield zich stil. Het leven kroop verder.
Op een lentedag liep Femke door het park en zag ze Bart en Saskia op een bankje, ver bij elkaar vandaan. Praten, iets zwaars tussen hun lichamen. Toen stonden ze allebei op, gingen ieder een andere richting uit.
Achter een boom hield Femke haar adem in; haar hart sloeg over. Geen pijn, maar een vreemd gevoel van bevrijding. Ze zijn niet samen, dacht ze. Dat was alles.
Diezelfde avond belde Bart.
Ik zag je in het park. Kunnen we praten?
Ze spraken af in hetzelfde café waar ze ooit met Saskia zat. Bart kwam meteen ter zake.
Ik ben niet met haar. We wilden gewoon alles uitpraten. Ze vertrekt naar Groningen, heeft daar een baan.
Femke knikte.
En jij?
Ik wil bij jou zijn. Als jij het kunt toestaan. Ik heb alles ingezien. Dat was de allergrootste fout van mijn leven.
Femke zweeg lang.
Ik weet niet of ik je ooit weer kan vertrouwen. Maar ik ben ook zo moe van het alleen zijn.
Dus begonnen ze opnieuw langzaam, voorzichtig, zonder grote woorden of plechtige beloften. Eten ze samen, liepen door Utrecht, zochten steeds opnieuw elkaars nabijheid.
Saskia zag Femke zelden. Soms kwamen er appjes: Hoe gaat het? of Gefeliciteerd met je verjaardag. Femke antwoordde kort, afstandelijk.
De bewuste kam gooide Femke weg diezelfde avond dat Bart vertrok diep in de kliko beneden, tussen het oud papier. Gewoon, om die zwarte vlek kwijt te zijn.
Na een jaar woonden Bart en Femke weer samen. Niet zoals vroeger beter misschien. Ze praatten meer, luisterden meer. Vertrouwen kwam druppelsgewijs terug.
Op een morgen vond Femke in de la een nieuwe kam. Zwart, met brede tanden.
Waarom? vroeg ze.
Omdat ze zo fijn zijn, lachte Bart. En nu weet ik hoe snel je m kwijt bent en wat dat kan aanrichten.
Voor het eerst sinds heel lang lachte Femke hardop.
Het drama was voorbijgelopen niet met schreeuwen of drift, maar als een stille storm door hun huis gegaan. Misschien waren ze sterker geworden. Of hadden ze gewoon eindelijk geleerd om te waarderen wat zo makkelijk verloren kan gaan. Om een enkele zwarte kam, op het verkeerde moment op de verkeerde plek.
