9 juni
Vandaag was een dag die niet anders begon dan gewoonlijk, maar eindigde met iets dat ik nog niet goed kan plaatsen. Het begon ermee dat Jeroen voor de derde keer in een maand naar Groningen vertrok voor zijn werk. Vroeg in de ochtend, een vluchtige kus op mijn slaap, de geur van zijn aftershave die nog even bleef hangen in de gang. Wees lief voor jezelf, zei hij opgewekt voordat hij de deur achter zich dichttrok. Ik hield van Jeroen. Of, dat was altijd mijn antwoord geweest wanneer iemand vroeg of we gelukkig waren. Zonder twijfel, snel, zonder aarzeling. Alleen klonk het antwoord de laatste tijd steeds zachter, als een radio waar aan de volumeknop gedraaid wordt.
Het was woensdag, en ik zat nog in mijn ochtendjas toen Noor belde.
Kom je mee naar het Vondelpark? Heerlijk weer! Je hebt je nu wel genoeg opgesloten als een non, vind je niet?
Ik wilde eerst nee zeggen. Dat ik moest wassen, moest opruimen, of in ieder geval eindelijk dat boek uitlezen dat al sinds de herfst op mijn nachtkastje ligt. Maar in plaats daarvan hoorde ik mezelf zeggen:
Goed, om twee uur bij de oude fontein?
Het park rook naar dennen en vers gras. De linden lieten hun eerste gele blaadjes vallen, die op het asfalt lagen als gouden euromunten, zorgvuldig uitgestrooid. Ik had mijn lichtbeige trenchcoat aan met witte sneakers, misschien wat overdreven voor zon wandeling, maar ik wilde me mooi voelen. Voor één dag, misschien.
We slenterden langzaam over de paden. Noor kletste over haar nieuwe vriend, Hij begrijpt alles, doet verder weinig, en ik knikte op de juiste momenten, terwijl mijn gedachten heel ergens anders waren. Dat vreemde gevoel van vrijheid terwijl Jeroen kilometers ver weg is en ik toch de neiging houd elke zeven minuten mijn telefoon te checken.
Bijna aan het einde van het park, bij een verlaten laan, bleef Noor plots stilstaan.
Kijk daar dan is dat niet?
Ik keek haar verbaasd aan, volgde haar blik.
Op een verweerde bank onder een oude linde zat een man, alleen. In een donkerblauw jack, een laptop op zijn schoot, maar zijn blik verloren in de verte. Het zonlicht viel gefragmenteerd door de bladeren op zijn gezicht. In mij kneep iets samen geen angst, geen verrassing, maar eerder een zacht, pijnlijk samendrukken van mijn hart.
Dat is Sjoerd! fluisterde Noor. Sjoerd van Dijk!
Ik knikte en zweeg. Natuurlijk herkende ik hem. Vijftien jaar geleden zaten we samen op de universiteit in Leiden. De jongen die mij eens in de studentenkamer, toen iedereen al sliep, Gedichten van Bloem voorlas terwijl de regen neerdaalde. De jongen die daarna ineens verdween, verhuisde naar Zwolle, trouwde en onvindbaar werd op social media.
Zullen we even hallo zeggen? Noor zette al een stap naar voren.
Nee! Ik pakte haar te hard bij haar elleboog.
Ze keek me verbaasd aan.
Waarom niet?
Gewoon… nu niet.
Maar het was te laat. Sjoerd keek op. Onze blikken kruisten en heel even leek de tijd op te houden met bestaan.
Hij stond langzaam op, legde de laptop naast zich, en liep onze kant op.
Noor probeerde de spanning te breken. Sjoerd! Wat een verrassing! Woon je nu hier? Jeetje, het is echt lang geleden.
Hij glimlachte. Die oude, bekende glimlach waardoor ik tien jaar geleden altijd kriebels voelde tot in mijn vingertoppen. Maar hij keek alleen naar mij.
Hallo, zei hij zacht. Wat onverwacht om jou hier te zien.
Ja, inderdaad, hoorde ik mezelf rustig antwoorden vreemd stabiel.
Noor voelde aan dat ze overbodig was en mompelde iets over even ijsjes halen voordat ze naar het kraampje liep. Plots stonden we samen.
Hoe gaat het met je? vroeg hij.
Prima. Getrouwd. Werkend. Gewoon, zoals het hoort.
Ik ben nu anderhalf jaar gescheiden, zei hij ineens, zonder aanzet. Daarom ben ik terug. Het is genoeg geweest met vluchten.
Ik wist niet wat te zeggen. Woorden leken te klein voor alles wat er in me omging.
Wandelen? vroeg hij.
Ik knikte.
We liepen langzaam verder, over de stille laan. De bladeren knerpten onder onze voeten. In de verte blafte een hond kort. Alles leek zachter, alsof de wereld onder een dunne deken was gehuld.
Weet je nog, dat we hier ooit gezoend hebben? vroeg hij ineens.
Ik schrok op.
Dat was niet hier.
Jawel, hij stak zijn hand uit naar de bank. Juist op deze plek. Jij zei toen dat je nooit zou trouwen met iemand die niet mooi kon zwijgen. Ik zei toen dat je dan je hele leven alleen moest blijven zwijgen.
Ik sloot mijn ogen.
Ik ben getrouwd met iemand die zegt wat nodig is.
Hij glimlachte wrang.
En bevalt dat?
Ik zei niets.
Aan het einde van het pad was een kleine ronde plek met een droogstaande fontein. Vroeger speelde hier soms een draaiorgel, nu joeg alleen de wind de herfstbladeren in het rond.
Ik wou je niet opzoeken, fluisterde ik. Dacht bijna nooit aan je.
Ik wel, zei hij. Elke keer als ik in Amsterdam was, keek ik of het licht brandde bij jouw huis. Ik wist dat je getrouwd was. En toch bleef ik denken.
Mijn keel kneep dicht.
Waarom zeg je dit?
Omdat ik niet meer kan doen alsof het me niets kan schelen.
Ik keek weg, naar de gebarsten rand van de fontein, het mos tussen het beton.
Ik heb een goede man, zei ik zacht. Iemand die me nooit
die je nooit het gevoel geeft dat je lééft? maakte hij mijn zin af.
Ik draaide me scherp om. Mijn ogen glansden.
Niet doen, siste ik.
Sorry, fluisterde hij.
Hij keek niet weg.
Lang stonden we stil, veel te lang. Tot ik een stap achteruit zette.
Ik moet gaan.
Wacht.
Hij haalde zijn telefoon uit zijn jaszak.
Ik zal je niet bellen, niet schrijven, niet zoeken. Maar als je ooit al is het maar even denkt aan mij, bel me dan alsjeblieft. Ik sla mijn nummer op in je telefoon. Gewoon voor één keer. Dan is het goed.
Ik keek hoe hij vlot het nummer intoetste en opsloeg.
Ik nam zijn telefoon aan, mijn handen trilden een beetje.
Ik zal niet bellen, zei ik.
Ik weet het, antwoordde hij. Maar ik wacht toch.
Ik draaide me om, liep snel weg. Ik keek niet meer achterom.
Bij de ijswagen wachtte Noor met twee hoorntjes.
En? Hebben jullie gepraat?
We hebben gepraat.
En?
Niets bijzonders.
Noor keek door me heen.
Je huilt.
Het is de wind, loog ik.
We liepen samen naar de uitgang van het park. Ik zei de hele weg geen woord. In de metro staarde ik met mijn voorhoofd tegen het koude raam, de lichten in de tunnel flitsten voorbij.
Thuis stond ik lang in de gang, deed het licht niet aan. Toen liep ik naar de spiegel. Keek naar mezelf een vrouw van zesendertig, dunne lijnen bij de ogen, trouwring aan een vinger die ineens vreemd voelde.
Ik opende mijn contacten. Er stond een nieuw nummer, naamloos. Gewoon zeven cijfers na +31.
Mijn vinger bleef even zweven boven het groene telefoontje.
Ik drukte niet.
In plaats daarvan heb ik het nummer verwijderd.
Daarna opende ik mijn fotos. Een plaatje van vorige zomer, Jeroen die me lachend vanachter omhelst bij de Waddenzee, ik knijp mijn ogen dicht tegen het zonlicht. Een moment vol schijnbaar geluk.
Ik keek er lang naar.
Toen zette ik mijn telefoon uit.
Legde hem met het scherm naar beneden op tafel.
En zette water op voor thee.
s Nachts werd ik wakker om drie uur. Jeroen zou overmorgen thuiskomen. Ik lag in het donker en luisterde naar de tikkende klok in de woonkamer. Uiteindelijk liep ik naar het raam, schoof de gordijnen open.
De stad sliep.
Ergens, kilometers verderop onder dezelfde maan, sliep of waakte de man die me ooit Bloem voorlas tijdens natte sneeuw.
Ik legde mijn hand tegen het koude glas.
Ik weet niet of ik ooit zal bellen.
Of hij ooit opneemt, mocht ik bellen.
Het enige wat ik weet: er is diep vanbinnen iets in mij onomkeerbaar veranderd.
Het was een stille verandering. Bijna geluidloos. Zoals de wind in de bladeren van eeuwenoude linden.
Maar het zal nooit meer verdwijnen.
Het was geen ontrouw, maar het leek er akelig op. Diep in mijn hart hoop ik dat de tijd dit, net zoals alles, zal helen. Dat zelfs dit gevoel misschien ooit zal oplossen.
