‘Waarom heb je eigenlijk niet voor mama gezorgd?’ – schalde de schoonzus door de hele coupé Het benauwde nachttreinstel rook naar metaal, stof en een appeltje – het laatste stukje van de coupé-buurvrouw, die haar stukjes netjes in een servetje hield. Irina probeerde de sombere dennen buiten te negeren en voelde haar hele lichaam zeuren van vermoeidheid – niet lichamelijk, maar van voorgevoel. Twaalf uur reizen met haar schoonmoeder, mevrouw Van Dijk, voorspelde weinig goeds. Twee kaartjes voor de bovenste slaapplaatsen, in één coupé, was het idee van schoonzus Sanne geweest – en Irina had toegestemd. Nu voelde Irina de zware, kritische blik van haar schoonmoeder en wist: iets zou misgaan. Mevrouw Van Dijk klom niet naar haar bovenbed, maar nestelde zich bij het raam en legde een broodtrommel op het tafeltje, netjes bedekt met een geborduurd servet. Ze was bijna zeventig, maar haar houding was recht, haar blik scherp en dwingend. Ze keek de coupé rond: twee jonge jongens met koptelefoons tegenover zich, en een vijftigjarige man op de onderste zijligplek, verdiept in een boek. ‘Nou Iris, alles gevonden?’ De stem klonk suikerzoet, maar onderhuids kwaad. ‘Jammer dat het toch boven is.’ ‘Goede plek, mevrouw Van Dijk’, antwoordde Irina beleefd en schoof haar rugzak in het rek. ‘Boven…’ herhaalde schoonmoeder veelbetekenend, terwijl ze naar haar eigen bedje keek. ‘Eigenlijk voel ik me hier niet prettig. Mijn rug doet zeer. En mijn benen… Ze zijn al opgezet. Naar boven klimmen, dat red ik niet.’ Irina kreeg een koude rilling. Ze kende deze toon. Dit was nog maar het begin. ‘Misschien kunt u even liggen? Ik help u wel naar boven,’ stelde ze voorzichtig voor. Maar mevrouw Van Dijk draaide zich al naar de twee jongens tegenover hen. Een gemaakte glimlach, strategisch hulpeloos, verscheen op haar gezicht. ‘Jongens, sorry voor de moeite… Willen jullie misschien met mij ruilen? Ik heb een bovenbed, kijk maar…’ Ze overhandigde het kaartje als bewijs. ‘Mijn benen zijn slecht, spataderen, vocht… Voor jonge mensen maakt boven toch niks uit?’ De jongens wisselden blikken. Degene aan het gangpad deed één oortje uit. ‘Sorry mevrouw, wij hebben expres voor onder gekozen. Ik ben lang, kan daar mijn benen niet kwijt. Mijn vriend zijn rug is slecht.’ ‘Maar het is maar tot Zwolle…’ De stem werd jammerend. ‘Nee, we houden onze plekken maar,’ zei de tweede jongen met een droge stem. Een ongemakkelijke stilte volgde. Mevrouw Van Dijk bleef ze ongegeneerd aankijken, haar glimlach gleed langzaam als een losgelaten pleister omlaag. Toen zuchtte ze – diep en beschuldigend – en draaide zich naar de man op het onderste zijbed. ‘Meneer, misschien kunt u mij helpen? U bent alleen… Misschien kan een oude vrouw op uw medelijden rekenen?’ De man sloeg zijn bladzijde om, keek haar over zijn bril aan – moe en onaangedaan. ‘Mevrouw, ik heb hartklachten. De dokter wil dat ik beneden slaap, niet klim. Dus nee, het spijt me.’ Het ‘nee’ bleef in de coupé hangen. Maar deze schoonmoeder gaf zich niet zo snel gewonnen; ‘nee’ was voor haar slechts het startsein van een belegering. Met een nieuwe, nu ontdekte, kreupelheid stond ze op en schuifelde door de wagon. ‘Waarheen?’ kon Irina niet laten ontsnappen. ‘Mensen helpen wel. Niet iedereen is zo ongevoelig…’ Haar vernietigende blik ging door het coupégedeelte en ze vertrok. Irina verbrandde van schaamte. Ze zag hoe haar schoonmoeder bij ieder onderbed stopte, het verhaal herhaalde, met het kaartje schoof, een hand op haar hart – en overal klonken beleefde, geërgerde afwijzingen. ‘Ik heb een kind’, ‘ik heb ook zere benen’, ‘ik heb voor deze plek betaald’, ‘nee, niet vragen.’ De trein, eerst nog vol meeleven, keek nu weg. Het gekraak van stapelbedden, gefluister en gegniffel mengden zich tot een luid zwijgen. Na twintig minuten keerde mevrouw Van Dijk terug. Haar gezicht lijkbleek van verontwaardiging. Ze ging zitten, keek stuurs het raam uit en pakte plots haar telefoon. ‘Sanne? Lieverd?’ Haar stem klonk bibberig. Irina hield haar adem in. ‘We zitten in de trein… Geen mens wil ruilen, Sanne. Iedereen zit lekker, jong en gezond, op een onderbed – alleen jouw moeder moet klimmen. Mijn benen, mijn rug… Niemand had medelijden. Geen mens! Zelfs mijn schoondochter niet. Ze zit haar eigen bovenbed te bewaken – geen woord voor haar schoonmoeder… Nee, ik heb niemand gevraagd, ze zag het heus wel, maar het had toch geen zin… Ja, schat…’ Irina voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. Het was een schoolvoorbeeld van manipulatie. Ze ‘bewaakte’ haar bed niet, ze was murw geslagen door schaamte en wist dat de poging zinloos was. Maar in deze versie was ze een ongevoelige egoïst geworden. Mevrouw Van Dijk snikte in de telefoon en keek Irina gekwetst aan. Toen reikte ze de telefoon aan: ‘Irina, Sanne wil jou spreken.’ Met opeengeklemde kaken nam Irina het toestel. ‘Hallo, Sanne.’ ‘Irina, wat gebeurt daar? Zet je mama voor het hele treinstel te kijk? Je weet dat haar benen slecht zijn! Je had toch wel een plekje voor haar kunnen regelen? Je bent daar toch, of geeft mijn moeder jou gewoon niks?’ Elke zin was een klap in het gezicht. De jongens tegenover hen stopten met muziek luisteren en bekeken de scène. ‘Sanne,’ begon Irina zacht maar beslist. ‘Wij zitten allebei op een bovenbed. Alle onderplekken zijn gereserveerd – mensen hebben ze bewust zo gekozen. Ik heb je moeder niet op pad gestuurd. Ik kan anderen niet dwingen om te ruilen. Daar ben ik niet verantwoordelijk voor.’ ‘Wie dan?!’ schreeuwde Sanne door de telefoon. ‘Je reist met haar! Jij moest regelen! Ervoor zorgen! Waar dacht je aan? Mama is nu al helemaal overstuur!’ Nu was Irina’s geduld op. ‘Regelen?’ Irina’s stem klonk helder door de coupé, die muisstil werd. ‘Sanne, wie kocht het ticket voor je moeder? Jij. Je weet van haar slechte benen en rug. Waarom, als zorgzame dochter, koop je dan een bovenbed voor haar? Waarom moet ik, haar schoondochter, op het laatste moment voor haar onderhandelen met een wagon vol vreemden? Waarom heb jij dat bij de reservering niet geregeld, in plaats van mij nu uit te kafferen vanuit je warme huis?’ Het bleef doodstil aan de andere kant. Mevrouw Van Dijk slaakte een gekwetste zucht. Voor me zat een jongen geamuseerd te grinniken. ‘Hoe praat jij eigenlijk?!’ siste Sanne. ‘Precies zoals jij. Duidelijk. Je moeder is volwassen. Ze wilde ruilen – het is niet gelukt. Dat is het leven, geen ramp. Jouw beschuldigingen zijn brutaal. Vriendelijke groeten verder.’ Irina drukte op het rode telefoontje en gaf de telefoon terug. Haar handen trilden. Het werd stil in de coupé. Mevrouw Van Dijk hield haar ogen wijd open. Ze leek bijna te gaan huilen, maar haar toneelstukje ging gewoon door. Na een korte stilte liep ze wéér naar de man op het zijbed. Nu was haar hart gebroken, haar gevoelens gekrenkt, haar schoondochter onuitstaanbaar en haar dochter ver weg. ‘Meneer… alsjeblieft… Ik trek het echt niet… Kijk nou toch, hoe moeilijk het hier is… Helemaal alleen…’ Haar stem klonk stil en smekend, zonder de oude stelligheid. De man keek haar, Irina en het plafond aan en slaakte een diepe zucht. ‘Goed dan…’ bromde de man. ‘Maar nu is het afgelopen met dat gejammer in de coupé!’ De ‘overwinning’ van mevrouw Van Dijk was zuur; ze trok nederig in op de zijplank, als een martelares die eindelijk vrede vond. De man klauterde naar boven met het gezicht van iemand die vrijwillig werd verbannen. De nacht viel. De wagon sliep, behalve het ritme van de trein. Irina lag schuldbewust in het donker. Haar woede was weggeëbd; er bleef vooral leegte en bitterheid. Ze hoorde hoe haar schoonmoeder zuchtte op haar veroverde plek. Irina wist dat het verhaal morgen, aan tafel bij de familie, anders ging klinken: over harteloze Nederlanders, een schoondochter die haar uitkafferde en een heldhaftige moeder die toch haar weg vond naar een vriendelijk mens. Maar nu, in de stilte van de nachttrein, dacht Irina aan de eindeloze cirkel van verwijten. Aan een dochter die haar moeder een onhandig ticket gaf en het probleem doorschoof. Aan een schoonmoeder die de hele coupé haar ongenoegen liet voelen, en vooral: op de makkelijkste prooi losging. En aan zichzelf, die zich liet meesleuren door dit absurd toneel, in plaats van simpel ‘nee’ te zeggen. Irina draaide zich om en zag dat haar schoonmoeder niet sliep. Haar ogen glansden in het duister. ‘Irina…’ fluisterde ze. ‘Wees niet boos op mij. Mijn zenuwen… en Sanne is altijd fel.’ Het was geen excuus, eerder een aankondiging van nieuwe grieven. ‘Ik ben niet boos, mevrouw Van Dijk. Slaap nu maar. Morgen wordt een lange dag.’ Net voor ze haar ogen sloot, stelde ze de vraag die haar het meest bezighield: ‘Maar Sanne, toen jij het ticket kocht – waarom heb je niet meteen een onderbed geregeld? Dan had iedereen zich deze stress bespaard.’ Het bleef stil. Er kwam geen antwoord en die kon er ook niet zijn. In dit spelletje ‘familiale zorg’ schreef slechts één iemand de regels, maar moest altijd een ander opdraaien voor de gevolgen. Irina begreep dat nu. Buiten schoten weilanden en dorpjes voorbij. De trein reed verder, met stugge jongens, de man met hartklachten, mevrouw Van Dijk op haar veroverde bed en Irina die haar schuldgevoel eindelijk losliet. Ze reden richting Zwolle, naar de familie, naar het diner waar straks dit verhaal nog eens verteld zou worden.

– Waarom heb jij nou niet gezorgd voor mama? – schreeuwde mn schoonzus door de hele trein.

Het was benauwd in de tweede klas coupé. De lucht hing vol met de geur van metaal, stof en een vleugje appel dat kwam van de buurvrouw tegenover me, die heel netjes haar appel opat, zorgvuldig in een servetje gewikkeld.

Annemiek probeerde niet naar buiten te kijken, waar het landschap met zn schrale dennen alsmaar langs gleed. Ze voelde zich uitgeput, maar niet fysiek het was die knagende voorahcting die op haar drukte. Nog twaalf uur reizen met haar schoonmoeder, mevrouw de Vries, en dat kon nooit goed uitpakken.

De bovenste twee plaatsen op dezelfde bank, ja, dat was de briljante ingeving van haar schoonzus, Femke, en Annemiek had ook nog ingestemd. Slim zeg ze voelde nu al de kritische, priemende blik van haar schoonmoeder prikken. Dit zou geheid uit de hand lopen.

Mevrouw de Vries was eind zestig, maar zat daar als een generaal. Rechte rug, strenge blik, alles onder controle. Ze had zich niet eens aan de klim naar het bovenste bed gewaagd, maar was zo aan het raam gekropen met haar tas vol eten, op een ouderwets kleedje uitgestald.

Ze keek de andere reizigers eens goed aan: twee jonge gasten met oortjes tegenover ons, en een man van rond de vijftig aan de zijkant met een boek. – Nou Annemiek, zit je een beetje? haar stem was honingzoet, maar je voelde de irritatie erdoorheen sijpelen Jammer dat het boven is, hè.

– t Is prima zo hoor, mevrouw de Vries zei Annemiek beleefd, terwijl ze haar rugzak in het bagagerek legde.

– Boven… zei haar schoonmoeder veelbetekenend terwijl ze naar haar eigen bed keek Ik voel me toch niet helemaal fijn hoor. Mijn rug begint te trekken. Kijk mn benen, helemaal dik. Naar boven klimmen, dat wordt niks meer voor mij.

Het beklemmende gevoel in Annemieks rug trok verder aan. Ze kende deze toon. Dit was nog maar het begin.

– Misschien even liggen? Ik help u graag naar boven hoor stelde Annemiek voorzichtig voor.

Maar mevrouw de Vries had haar al niet meer in beeld. Ze glimlachte wat krampachtig naar de twee jongens. Heel vriendelijk en vooral erg hulpbehoevend.

– Jongens, sorry dat ik stoor Willen jullie misschien ruilen? Kijk, ik heb een kaartje voor het bovenbed het treinkaartje werd omhoog gehouden alsof het bewijsstuk op een rechtszaak was Mijn voeten, vreselijk, allemaal oedeem. En mn rug Voor mij is die klim net de Mount Everest. Jullie zijn jong, dat lukt makkelijk.

Ze keken elkaar aan. De jongen aan het gangpad deed zn oortje uit. – Sorry mevrouw, we hebben expres een benedenbed geboekt. Ik ben bijna twee meter, krijg op boven nooit mn benen gestrekt. En mijn mattie hier heeft een zere rug.

– Maar ik wil alleen maar tot Zwolle, hè mevrouw de Vries liet haar stem trillen.

– Nee, bromde de ander, kortaf, zonder oortjes We blijven zitten waar we zitten, bedankt.

Er viel een vervelende stilte. Mevrouw de Vries keek ze onbewogen aan, haar mondhoeken zakten langzaam omlaag als loslatende pleisters.

Toen slaakte ze zon diepe zucht dat het leek of ze het hele treinstel berispte. Vervolgens draaide ze zich naar de man op de zijbank. – Meneer, zou u Heel misschien medelijden hebben met een oude vrouw? U bent toch alleen…

De man markeerde zijn bladzijde en keek op, bril op het puntje van zn neus. Een vermoeide, neutrale blik. – Mevrouw, ik heb hartklachten. Van de dokter mag ik alleen onderin slapen. Anders krijg ik het niet goed. Dus nee, ik kan u niet helpen.

Dat nee leek minutenlang te blijven hangen. Maar mevrouw de Vries was van het type dat nooit opgeeft. Ze stond langzaam op en, ineens lichtjes strompelend (Annemiek had dat kreupelen niet eerder gezien), schuifelde ze langs de coupé.

– Waar gaat u heen? – floepte Annemiek eruit.

– Er zijn meer mensen. Niet iedereen is zo als deze jongeren ze wierp een vernietigende blik terug en liep verder.

Annemiek voelde de plaatsvervangende schaamte branden op haar wangen. Ze zag hoe haar schoonmoeder bij elke benedenplaats halt hield, hetzelfde verhaal vertelde, het treinkaartje liet zien, haar hand op haar hart, en dan de beleefde, soms geërgerde, soms vermoeide nees die er steevast op volgden.

Ik heb een kind bij me. Mijn benen zijn ook slecht. Ik heb extra betaald. Nee hoor, vraag maar niet verder.

De coupé, die eerst nog meeleefde, keek nu weg. Je hoorde het gekraak van bedden, zacht gefluister, wat gelach alles bij elkaar werd het een onzichtbaar boegeroep.

Na een minuut of twintig kwam mevrouw de Vries weer terug. Bleek van ergernis, trillend van verontwaardigd gelijk. Zwijgend ging ze zitten, starend naar buiten, toen plots haar telefoon griste.

– Femke? Meid ja, we zitten de stem schoot alle kanten op, schril en broos. Annemiek verstijfde Het is drama, hoor. Geen mens wil plaatsruimen. Die jongeren allemaal beneden, gezond, vitaal, en ik mag zeker de trap op klauteren. Mijn benen, mijn rug Niemand, nee niemand biedt hulp. Ook je schoonzus niet! Zit lekker op haar bovenste bed, heeft geen vinger uitgestoken voor mij. Echt, als een vreemde. Nee, nee, hoef niet voor me op te komen, ik ben het zelf wel gewend…

Annemiek voelde haar gezicht gloeien. Dit was een gehaaide sneer. Ze bewaakte heus haar plaats niet; het was puur machteloosheid, weten dat het kansloos was. Maar in het verhaal van haar schoonmoeder was ze ineens de harde egoïst. Mevrouw de Vries knikte, snikte dramatisch in de telefoon, met blikken vol martelaarschap naar Annemiek.

Uiteindelijk stak ze haar mobiel toe: Annemiek, Femke wil je spreken.

Tanden op elkaar. Annemiek nam op. Hoi, Fem.

Annemiek, wat doet jij daar? de stem van Femke schuurde als schuurpapier. Ben je gek geworden? Laat je mama het halve treinstel afzoeken? Je weet toch hoe haar benen zijn! Je had toch een ander plekje kunnen regelen? Je bent er toch bij? Of boeit het je allemaal niet?

Iedere zin viel als een klap. De jongens tegenover stopten met muziek luisteren; ze keken met groeiende interesse toe.

Femke, begon Annemiek zacht maar vastbesloten, terwijl ze voelde hoe ze van binnen kookte We zitten samen boven. Alle benedenbedden zijn vol. Iedereen heeft zijn reden om juist daar te zitten. Ik heb echt niemand gestuurd om te vragen, ik kan geen wildvreemden van hun plekken trekken. Dat is niet mijn verantwoordelijkheid.

Wiens dan?! sneed Femke fel door de lijn. Jij bent erbij! Jij moet er gewoon voor zorgen! Regel het! Denk je wel eens aan iemand anders? Onze moeder zit helemaal in de stress!

Er knapte iets in Annemiek. De bruuske aanval, de onlogica, het beschuldigende vuur; ze had er schoon genoeg van.

Zorgen? Annemiek sprak nu luid. Het werd ineens doodstil in de coupé Femke, wie heeft die kaartjes geboekt? Jij. Je wist dat je moeder niet goed kon klimmen, last heeft van haar rug. Waarom dan een bovenbed? Waarom moet ik aan jan en alleman gaan leuren als het jouw blunder is? Misschien had jij eens aan de balie kunnen vragen om een benedenbed, in plaats van mij vanuit je warme huisje op te bellen?

Het bleef een paar seconden stil. Mevrouw de Vries hapte naar adem. De jongens tegenover konden een grijns niet onderdrukken.

Hoe jij met mij praat! siste Femke.

Net zo direct als jij. Je moeder is geen kind. Ze wilde ‘t perfecte bed, dat lukt niet. Dat is het leven. Jouw beschuldigingen zijn gewoon brutaal. Dag Femke.

Annemiek drukte het gesprek weg en gaf de telefoon terug. Haar handen trilden.

Doodse stilte nu. Mevrouw de Vries keek haar aan, ogen wijd. Je zag hoe haar mond begon te trillen tranen lagen op de loer maar het toneelstuk was nog niet klaar.

Met een zucht, zwaarder dan alle vorige, schoof ze weer naar de man met hartproblemen. Nu had ze niet alleen een zere rug, maar ook haar gevoel was gekwetst, met een valse schoondochter én een gevoelsarme dochter als bonus.

Meneer alsjeblieft ik trek dit echt niet. U ziet toch hoe ongelukkig het gaat. Ik ben echt helemaal alleen

Ze fluisterde bijna, zonder eerdere felheid. De man keek haar aan, keek naar Annemiek, naar het plafond. Hij zuchtte alleen maar een zucht die alles zei.

Ach, vooruit dan maar bromde hij. Maar hou nu alsjeblieft op met het ophitsen van de coupé.

Het triomf van mevrouw de Vries was flets, haast moe. Ze verhuisde naar haar nieuwe plekje als een martelares die eindelijk haar kalme rustplaats vond. De man klauterde zuchtend naar de bovenplank, alsof hij zijn lot droeg als ballingschap.

De avond viel. De lampen gingen uit. Terwijl de trein op het ritme van de rails slingerde, lag Annemiek naar het plafond te staren. Haar woede was weg; er bleef een leegte, een bitter na-smaakje.

Ze hoorde hoe mevrouw de Vries ronddraaide op haar benedenbed, zwaar zuchtend.

Annemiek wist nu al dat het verhaal de volgende dag aan tafel bij de familie totaal anders zou worden opgevoerd: over ongevoelige treinreizigers, een schoondochter die tegen een dochter schreeuwde in de trein, en een heldhaftige moeder, die uiteindelijk toch een vriendelijke ziel wist te vinden.

Maar daar, s nachts in zon wagon vol slapende mensen, dacht Annemiek alleen aan de vreemde kringloop van verwijten.

Een dochter die zelf bovenbedden regelde en dan boos werd op een ander; een schoonmoeder die liever iedereen op sleeptouw nam dan het probleem bij de oorzaak neer te leggen; en zijzelf, Annemiek, die zich had laten meesleuren in het toneelstuk, vanuit misplaatst plichtsgevoel.

Ze draaide zich op haar zij en zag hoe haar schoonmoeder wakker lag, ogen glanzend in het halfdonker.

Annemie mompelde mevrouw de Vries. Neem me niks kwalijk. Mijn zenuwen, en Femke is ook zo pittig.

Het was geen echte verontschuldiging, meer een voorzet voor nieuwe klaagzangen.

Maakt niet uit, mevrouw de Vries antwoordde Annemiek ongeïnteresseerd. Probeer te slapen. Morgen wordt zwaar genoeg.

En nét voordat ze haar ogen sloot, stelde ze die ene vraag die de hele reis al op haar tong lag.

Maar waarom heeft Femke bij het boeken niet gewoon een benedenbed genomen voor u? Dat had zoveel gezeur gescheeld.

Het bleef stil, alleen een gekrenkt gesnift. Geen antwoord. Zat er ook niet in.

Want in deze familie was voor iemand zorgen een spel met regels die maar aan één kant werden geschreven en degene aan de andere kant mocht alleen maar uitvoeren en opdraaien voor de gevolgen.

Eindelijk had Annemiek dat door. Buiten raasden donkere weides, af en toe verlicht door een enkel lichtje van een verre boerderij.

De trein reed door, met álle mensen erin die koppige jongens, de zieke man, mevrouw de Vries op haar veroverde nederige plek, en Annemiek, die zich nu eindelijk niet meer schuldig voelde.

Ze reed naar Zwolle, naar de familie, naar de eettafel waar ze zeker wist: dit hele verhaal zou weer verteld worden.