Hoezo ga je weg, Simon? En wie gaat mij dan helpen? Wie hakt straks het hout op de volkstuin? Tante Gerda knipperde haastig met haar ogen, haar stem trillend van onrust.
Simon stond bij het raam van zijn nieuwe, bijna lege appartement en keek uit over een hem onbekende stad.
Aan de andere kant van het glas dwarrelden grote sneeuwvlokken in het licht van de lantaarns en bedekten de daken van autos en de kale bomen met een zacht wit dekentje.
Het was onnatuurlijk stil. Geen stemmen door de muren, geen voetstappen in de gang, geen aanhoudende spanning die altijd als een koude wind door het huis van zijn tante waaide.
Hij nam een slok van zijn lauwe thee. De verhuizing had maar drie dagen gekost: één dag om eindelijk een beslissing te nemen, één dag om alles te pakken en weer een dag om te reizen.
Veel spullen had hij niet: een laptop, wat boeken, wat kleding, een stapeltje vergeelde fotos van zijn ouders uit een ander leven. Alles lag nu in twee tassen en een kartonnen doos in het midden van de kamer met witte kale muren.
Zijn telefoon lag op de grond, scherm naar beneden. Hij had een nieuw nummer aangeschaft, maar de oude simkaart niet weggegooid. Die stak ergens diep weggestopt in zijn rugzak je wist maar nooit. Al wist Simon eigenlijk niet waarvoor precies.
Het contact met tante Gerda verbreken de enige familie die hij had was het moeilijkste, en toch ook het meest noodzakelijke wat hij ooit had gedaan.
Het was geen puberale boosheid, geen moment van haastige onbezonnenheid. Het was zelfbehoud.
In gedachten dwaalde hij terug naar tante Gerdas benauwde huiskamer, volgestouwd met zware kasten en glazen snuisterijen die je eindeloos moest afstoffen.
Haar stem weerklonk in zijn geheugen schel, doordringend: “Simon, zit je nou weer met die telefoon? Naar buiten, alsjeblieft! Je zou het vuilnis buiten zetten, daar heb ik je drie uur geleden al aan herinnerd! En zie je jezelf wel? Je loopt erbij als een zwerver in die oude trui. Je bent zevenentwintig en nog steeds zo hulpeloos!”
Simon had geprobeerd uit te leggen, te discussiëren, om haar te smeken hem met rust te laten. Het had geen zin.
Elk woord dat hij zei werd als brutaliteit opgevat, als een aanval op haar gezag. Het was niet gewoon kritiek: langzaam, dag na dag, sloopte ze zo zijn zelfvertrouwen.
Op een avond, na weer zon slopend gesprek waarin zijn misstappen zijn gemiste kans op een plaats aan de universiteit voor geneeskunde (waar zij hem het liefst had gezien), zijn mislukte relaties, zijn baan als tekstschrijver hem in het gezicht werden gesmeten, trok Simon zich terug op zijn kamer.
Zijn hart bonsde wild, de aderen klopten pijnlijk in zijn slapen, een intense ruis vulde zijn hoofd.
Hij zakte op de grond, sloeg zijn armen om zijn hoofd en voelde dat hij tot het uiterste was gedreven.
Toen, op het koude laminaat, besloot Simon: als hij niet wilde breken, moest hij weg.
Hij dacht aan dat laatste gesprek met tante. Het was geen dialoog geweest, maar een monoloog waar hij zwijgend doorheen moest.
Simon liet een envelop met geld op tafel liggen voor de afgelopen maanden en vooruit, om discussie te vermijden.
Wat is dit? vroeg tante Gerda argwanend, nog voor ze de envelop aanraakte.
Ik ga weg, tante. Naar een andere stad. Ik heb een nieuwe baan gevonden.
Hij zag iets opvlammen in haar ogen, iets tussen verbijstering en woede in.
Je gaat weg? Waar naartoe? Hoe bedoel je weg? En wie helpt mij dan? Wie hakt straks het hout op de volkstuin, Simon? Heb je daar eigenlijk wel over nagedacht?
Ik heb alles goed overwogen, zei Simon zacht maar beslist. Ik moet van omgeving veranderen.
Van omgeving veranderen? herhaalde Gerda, met venijn. Heb je weer zon wijsheid van het internet? Je bent nooit zelfstandig geweest. Zonder mij ben je nergens! Wie gaf jou onderdak, wie kookte voor je toen je ouders overleden? En jij… vertrekt gewoon. Ondankbare jongen!
Hij luisterde zwijgend naar haar vernederende uitval, zijn ogen strak op de grond gericht.
Hoor je me wel, Simon?! Ik spreek met jóú! krijste ze.
Ik hoor je, tante, antwoordde hij. Maar ik heb besloten. Ik ga morgen.
Tante Gerda deinsde achteruit alsof hij haar een klap had gegeven. Haar gezicht vertrok van emotie.
Ga dan! Ga naar dat nieuwe leventje van je! Weet je, je hebt vast al het geld erdoorheen gejaagd, zeker aan je treinkaartje? Denk je echt dat je het alleen redt? Je zal wel terug kruipen, op je knieën! Let maar op! Lafbek! Je kan niks zonder mij!
Simon zweeg. Hij draaide zich om en liep naar zijn kleine kamer. De onderdrukte snikken van zijn tante klonken hem vaag in de oren.
Maar hij voelde geen spijt, geen medelijden. Alleen een ijskoude overtuiging dat hij het juist deed.
De volgende ochtend ging haastig, bijna onwerkelijk snel voorbij. Hij sloop het huis uit toen Gerda nog sliep dat was het makkelijkst.
Op de hoek wachtte een taxi. Hij tildede zijn spullen in de kofferbak en ging op de achterbank zitten. Hij zou haar nooit meer zien.
Simon keek zuchtend terug op die periode toen klonk er plotseling geklop op de deur.
Hij schrok; niemand wist dat hij hier woonde. Voorzichtig liep hij naar de deur en tuurde door het kijkgaatje.
Op de galerij stond een oudere vrouw in een gewatteerde kamerjas, met een vriendelijk, rimpelig gezicht.
Wie is daar? vroeg hij, zonder open te doen.
Je buurvrouw, beneden Marianne van Dijk, klonk haar stem door de deur. Sorry dat ik stoor, maar de postbode kon je niet vinden. Hier, je hebt een rekening ontvangen, hij vroeg me het even af te geven.
Simon opende de deur op de kierstand. De vrouw stak een opgevouwen papiertje door de opening.
Bedankt, zei hij kort.
Nieuw hier? vroeg ze luchtig. Net verhuisd?
Twee dagen, antwoordde Simon kort.
Ah, snap het. Maak het je snel eigen, joh. Het is een rustig gebouw, goede mensen. Mocht er iets zijn kraan lekt, buren lawaai ik zit in nr. 5. Ik heb ook de nummers van de loodgieter, wijkagent en andere buren, handig toch? Ze glimlachte vriendelijk. Geef mij je nummer eens, voor als er iets is!
Simon twijfelde hij was hier niet om vrienden te maken maar gaf uiteindelijk zijn nieuwe nummer aan Marianne.
Binnen een paar minuten begonnen er berichtjes binnen te komen. Eerst leuke plaatjes, wensen voor een fijne ochtend en avond, en al snel uitnodigingen op de koffie en verzoeken om hulp.
Simon bleef vriendelijk afstandelijk, maar Marianne bleef zo vasthoudend aandringen dat hij haar tenslotte moest blokkeren.
Dat vond ze uiteraard niet leuk; haar stille wrok veranderde in venijnige kleine treiterijtjes en roddelpraat in het gebouw, die zijn leven zuur maakten.
Bitter besefte Simon dat je soms niet alleen voor familie moet weglopen, maar ook voor vreemden.
Hij hield het nog net een maand vol voordat hij wéér zijn spullen pakte. Deze keer besloot hij: geen kennissen meer in het gebouw, geen telefoonnummers uitwisselen, geen gesprekken over loodgieters of koffiedrinken gewoon zijn eigen leven, in stilte.
