LIEFDE EN GEDULD, GEDULD EN LIEFDE
Lang geleden waren Harm en Maartje kerkelijk getrouwd.
Op de dag van de huwelijksinzegening, net toen het bruiloftsgezelschap de Oude Kerk van Delft naderde, stak er plots een wispelturige zomerse storm op. Die maakte zich los boven het stille stadje, rukte onverwacht de sluier van Maartjes hoofd, en liet hem zweven als een luchtballon, dansend in een draaikolk van wind, om tenslotte krachteloos te landen in een modderige plas tussen de kinderkopjes. Iedereen hield zijn adem in. De wind ging liggen zoals hij was gekomen. Harm sprong er meteen achteraan, maar de sluier was niet meer te redden.
De stralend witte sluier lag daar, zwart van het slijk. Maartje riep verward tegen haar aanstaande:
Harm, laat maar liggen! Deze sluier trek ik niet meer aan!
De oude dames op het bankje vlakbij de kerk fluisterden samenzweerderig: Trouw, als je sluier op zon dag in de modder belandt, volgt er een huwelijk vol storm en tegenspoed…
In alle haast werd bij het winkeltje om de hoek een kunstbloem gekocht. Daarmee werd haar kapsel opgesierd. Een nieuwe sluier zoeken was geen optie; te laat komen op je eigen kerkelijk huwelijk ging tegen alle gevoel in.
En zo stonden de kersverse bruid en bruidegom in de voorhal van de kerk, hun kaarsen in de hand, en beloofden elkaar trouw onder het wakend oog van hun Schepper. Maar vóór deze heilige inzegening was hun bruiloft feestelijk gevierd in het stadhuis. Voor de mensen…
Na drie jaar huwelijk hadden Harm en Maartje twee kinderen: dochter Fenna en zoontje Gijs. Hun leven kabbelde rustig voort, als het kanaal dat langs hun huis liep.
Tien jaar gingen voorbij. Op een herfstige avond klonk er een zachte klop op de deur. Maartje opende, benieuwd wie haar opzocht in deze tijd van het jaar. De gast was een jonge vrouw onbekend, maar onmiskenbaar charmant. Fris, elegant, eigenlijk te knap voor woorden.
Goedenavond, Maartje. Ik ben Linde. Ik word straks de vrouw van… jouw man, sprak de jonge vrouw, glimlachend maar vastberaden.
Maartje keek haar met grote ogen aan. Wat bijzonder zeg, was het enige dat ze uit kon brengen.
En hoe lang ben jij al verloofd met Harm? vroeg ze, beleefd doch scherp.
Al een tijdje. Maar we kunnen niet langer wachten. Ik verwacht een kind van Harm, zei Linde, zonder blikken of blozen.
Maartje zuchtte diep. Klassiek verhaal Een vrouw, een minnares, een kind dat niet erkend wordt.
Maar ze bleef kalm. Jonge dame, weet je dat Harm en ik voor de kerk getrouwd zijn? We hebben kinderen samen. Ons huwelijk is eeuwig vastgelegd.
Ik ben van alles op de hoogte, antwoordde Linde. Maar onze liefde is ook voor altijd. Jullie kunnen kerkelijk laten ontbinden. Hij houdt immers niet meer van je. Zo kan het dus ook.
Maartje voelde irritatie opborrelen. Geloof me, stap niet tussen man en vrouw. Wij zullen zelf wel uitzoeken wat liefde betekent. Goedemiddag.
Linde haalde haar schouders op en vertrok. Maartje gooide de voordeur dicht. Meid, vergeet Harm maar. Hier kom jij niet tussen.
Toch dacht ze na. Harm was veranderd: hij verdween langer op zijn werk, had vreemde ‘zakenreisjes’, plots wilde hij vissen of jagen, waar hij nooit iets mee had gehad. Maartje voelde het: als vrouw weet je meteen als er een andere lucht in huis hangt.
Toch probeerde ze die duistere vermoedens weg te wuiven. Misschien was er niks aan de hand?
s Avonds serveerde Maartje een stevige boerenmaaltijd want, wist ze, op een volle maag praatte Harm altijd makkelijker. Zodra hij dankbaar zijn bord leeg at, greep ze haar kans.
Harm, ben je soms verliefd? begon de bedrogen vrouw.
Harm knikte schuchter. Ja, dat ben ik.
Je vriendin is vandaag geweest. Is dit serieus tussen jullie?
Ik ben een schoft, Maart. Ik kan niet zonder Linde. Ik heb het geprobeerd, maar het lukt niet. Vergeef het me, maar laat me gaan!
Maartje voelde dat smeken of verwijten haar man niet zouden terughalen. Dus zei ze alleen:
Ik laat je gaan…
Harm vertrok naar zijn nieuwe liefde.
Maartje zocht steun bij de dominee van de kerk. Ze vertelde haar verhaal; de oude dominee luisterde en sprak:
Mijn dochter, liefde is geduldig, liefde vergaat nooit. Je mag scheiden, want je man is zwak geweest. Je mag ook vergeven, bidden en hopen. De paden van God zijn geheimzinnig
Enkele maanden later voelde Maartje nieuw leven in haar buik het was nog van Harm. Dit beschouwde ze als een teken: misschien zou Harm spijt krijgen en terugkomen. Dat idee hield haar overeind tot de baby geboren werd.
Toen het jongetje kwam, stelde Maartjes moeder voor hem Jan te noemen de oude Nederlandse naam die op Harm lijkt. Misschien keert je Harm ooit terug, fluisterde moeder, het leven zit vol verrassingen
Gelukkig hielp moeder Maartje overal mee: oppassen, voeden, troosten, leren.
Harm vergat Fenna en Gijs niet. Hij bracht cadeautjes, nam ze mee aan zee en gaf regelmatig enveloppen met een paar honderd euro voor Maartje.
Maartje verbood haar kinderen te spreken over de geboorte van hun broertje Jan, maar kinderen luisteren nu eenmaal zelden. Fenna vertelde papa alles tijdens een logeerpartij. Harm, zijn hart vol weemoed, dacht dat Maartje een nieuwe liefde had gevonden nooit had hij kunnen vermoeden dat Jan zijn eigen zoon was.
Inmiddels was Linde, Harms nieuwe vrouw, opgenomen in het ziekenhuis vanwege complicaties bij de zwangerschap. Harm reed op en neer met fruit en augurken, haalde hennepzaadkoekjes, alles waar ze trek in had. Maar het eindigde slecht: Linde beviel van een doodgeboren dochter, haar tweede zwangerschap liep uit op een miskraam.
Verslagen door verdriet, besloot Linde het krijgen van kinderen voorlopig uit te stellen.
Harm stond haar bij zoals het een man betaamt. Hij voelde zich verantwoordelijk voor hun ongeluk. Ieder droeg zijn eigen last.
In die tijd begon Maartjes oude studievriend Pieter weer langs te komen. Ooit, op de universiteit in Leiden, was hij op haar verliefd geweest. Pieter was een volhouder, aantrekkelijk, zonder gevoel voor humor, moeders favoriete, maar niet haar type. Toen Maartje Harm tegenkwam, kreeg Pieter zijn afscheid. Nu bleek hij nog altijd vrijgezel te zijn gebleven.
Op een regenachtige dag nam Maartje de bus, dromerig uit het raam starend. Pieter kwam naast haar zitten. Hoi Maartje, wat ben je stil vandaag. Ze keek op en herkende hem meteen.
Ik nodig je uit bij me thuis! lachte ze. Hij kocht onderweg wijn en lekkers voor de kinderen.
Die avond luchtte Maartje haar hart bij Pieter. Dankbaar luisterde hij, knikte begripvol, zwijgend als een echte vriend. Aan het eind gaf ze hem een dankbare kus op zijn wang.
Pieter bleef langs komen, bracht snoep voor de kinderen, bloemen voor Maartje. Maartje stelde grenzen: Je bent welkom, maar ik wacht op Harm. Geen avances.
Dat vond Pieter al rijkdom genoeg. Dan ben je mijn zus, en de kinderen mijn neefjes en nichtje, grapte hij.
Ondertussen veranderde er iets in het gezin van Harm. Linde schonk het leven aan een kerngezonde dochter, die ze Bo genaamden, als teken van zegen. Linde dompelde zich onder in haar nieuwe moederschap.
Maar ze dacht vaak aan de woorden van Maartje gestolen geluk smaakt bitter. Pas na de geboorte van Bo besefte ze goed welk leed ze in Maartjes huis gebracht had. Ze vond dat ze zich moest verontschuldigen.
Harm hield zielsveel van zijn kleine Bo. Elke dag bracht hij haar een nieuw rammelaar, liep de hele nacht naar haar wiegje, troetelde haar. Linde was geroerd door zijn zorg.
Zo kabbelden de jaren voorbij.
Vijf jaar later waren alle kinderen groter, en de volwassenen gegroeid in wijsheid en ervaringen.
Toen werd Linde ernstig ziek. Ze was nog maar dertig. Harm zat met zijn handen in het haar: doktoren, ziekenhuizen, medische kosten liepen op.
Linde voelde de dood naderen. Harm deed wat hij kon. Toen duidelijk werd dat de tijd opraakte, fluisterde Linde:
Wil je me naar Maartje brengen? Je eerste vrouw?
Harm, verbaasd maar begripvol, stemde toe.
Maartje was op de hoogte; Fenna, die nog geregeld op bezoek ging bij haar vader, had het verteld. En toen Harm belde en vroeg of hij met Linde mocht langskomen, zei Maartje geen nee.
Harm droeg de zwakke Linde zijn oude huis binnen. De kinderen, Pieter, Maartjes moeder iedereen wachtte nieuwsgierig.
Laat mij en Maartje alleen, fluisterde Linde.
Iedereen verliet de kamer.
Maartje bekeek Linde goed: Geen schoonheid zo teer als een dode, dacht ze wrang. Toch pakte ze Lindes hand.
Vergeef me, als het kan. Het leven is meedogenloos geweest voor mij, Maartje Ik wil je vragen: neem alsjeblieft Bo bij je in huis als ik er niet meer ben. Ze heeft niemand meer, buiten Harm en jou. Beloof dat je voor haar zorgt, samen met Harm! smeekte Linde, met tranen in haar ogen.
Maartje kneep zacht in haar hand.
Linde, niet God straft ons wij doen het onszelf aan. Ik heb je al lang vergeven! Maak je geen zorgen over Bo. En trouwens kom gerust hier met Harm wonen, zolang je moet. Samen sta je sterker dan alleen. Wie weet wat het leven brengt! Jij moet niet wanhopen, Linde. Alles is mogelijk bij God!
Het huis vulde zich met warmte en zorg. Iedereen hielp Linde, vooral Pieter, die dag en nacht naast haar zat, haar moed insprak en voorgoed een vriend werd voor Bo.
Linde wilde leven. Ze vocht. Maartje gaf haar, hoe klein ook, hoop. Maanden van zorg volgden. En langzaam, tegen alle verwachtingen in, knapte Linde op.
Langzaam kon ze weer naar buiten, genoot van de zachte zon op haar gezicht, snoof de geur van de oude Hollandse tuin op.
In die tijd dacht Linde aan Pieter. Ze bleef van Harm houden, maar hij was opnieuw Maartjes man. Aan andermans geluk moet je niet proberen te zaaien, leerde ze. Maar met Pieter kon ze verder. Hij hield van haar én van Bo. Een gezin kan ook zonder bloedband liefhebben.
Op zekere dag, tijdens het avondeten, kondigde Linde aan:
Maartje, Harm, Bo en ik en Pieter gaan jullie huis verlaten. Bedankt voor alles: voor de warmte, voor het onverwachte geluk in mijn laatste dagen. Zulke mensen als jullie komt men niet meer tegen…
Harm en Maartje keken elkaar aan. Ze hadden allang gezien dat tussen Linde en Pieter liefde gegroeid was.
Al vóór Lindes vertrek had Harm Maartje in vertrouwen genomen:
Maartje, wat er ook gebeurt ik wil bij jou zijn! Jij bent groots in hart en vergevende liefde. Mogen we samen onze drie kinderen grootbrengen? Vergeef me!
Maartje had geantwoord:
Ach, Harm, denk je dat ik je niet ontvang? Misschien moet ik jou wel om vergiffenis vragen het leven is een leermeester, hè?
En Bo?
Bo blijft natuurlijk welkom. Ik zal haar verzorgen als mijn eigen dochter, stelde Harm gerust.
Linde, Pieter en Bo maakten zich gereed voor hun nieuwe leven.
Bij het afscheid trok Linde Harm even apart.
Heb Maartje lief, meer dan alles. Koester haar. Ik zal je nooit vergeten, Harm.
Het ga je goed, Linde, fluisterde Harm terug.
