HERBOREN GELUK Meneer, wilt u alstublieft ophouden mij overal te volgen? Ik heb u toch duidelijk verteld dat ik in de rouw ben om mijn man. Houdt u op met dat achtervolgen! U jaagt me de stuipen op het lijf! – riep ik wanhopig uit. – Ik weet het, ik weet het… Maar het voelt alsof u vooral rouwt om uzelf. Sorry, – hield mijn… aanbidder niet op. …Ik verbleef in een kuuroord. Ik verlangde naar rust en het gezang van vogels, niet naar de avances van opdringerige mannen. Mijn man was onlangs plotseling overleden. Ik moest tot mezelf komen, het verlies verwerken. …Oleg en ik waren net begonnen aan de verbouwing van ons appartement, we spaarden, permitteerden ons niets, en toen… Voelde Oleg zich plotsling slecht, zelfs de ambulance kon niet meer helpen. Het was zijn tweede hartinfarct. Na de begrafenis bleef ik achter zonder wederhelft, zonder verbouwing, maar met twee puberzonen. Mijn handen zakten moedeloos naar beneden. Hoe dit verlies te boven komen? Op het werk kreeg ik een voucher voor een kuuroord. Ik stribbelde tegen. Ik wilde het huis niet eens uit. Collega’s drongen aan: – Je bent niet de eerste weduwe en ook niet de laatste. Je hebt kinderen. Je moet verder! Ga, Marina, lucht je hoofd. Zet je gedachten op een rij. En zo vertrok ik, met lood in mijn schoenen. Veertig dagen waren gepasseerd sinds mijn man overleed. De pijn was niet te beschrijven. Het kuuroord deelde me een kamer toe met een vrolijke jonge vrouw, Vera. Zij straalde levenslust en licht uit – het irriteerde me haast. Ik wilde mijn verdriet niet met haar delen. Moest ze zich daar als jonge vrouw mee belasten? Ze had genoeg aanbidders; een entertainer uit het kuuroord was met haar aan het flirten. Je weet hoe het gaat in kuuroorden: alle vrijgezellen, gescheiden mannen en verdrietige weduwen verzamelen zich daar. Ik waarschuwde Vera voor haar aanbidder – hij leek me zo’n type met een tweede of derde leg. Ze lachte: ‘Ach, maak je geen zorgen om mij, ik ben niet zo naïef als ik eruitzie…’ En zo vertrok ‘de vogel’ iedere avond op date, terwijl ik een week lang in mijn kamer bleef zitten. Ik las een boek en herinner me amper de inhoud. Ik keek televisie, zonder echt te zien. Op een ochtend werd ik wakker met een goed humeur. Ik keek uit het raam, het was schitterend weer! Ik besloot het bos in te gaan voor vogels, schone lucht. Daar ontmoette ik een onbekende man. Ik had hem al eens opgemerkt in het restaurant – een kort mannetje met een schaamteloze blik – een kop kleiner dan ik, keurig geschoren en perfect gekleed, maar bepaald niet mijn type. Elke avond groette hij me beleefd. Ik knikte kort terug, uit beleefdheid. Op een dag schoof hij aan bij mijn tafel. ‘Verveelt u zich, mevrouw?’ vroeg hij met een fluwelen stem. ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. ‘Niet liegen, de droefheid is van uw gezicht af te lezen. Kan ik u helpen?’ ‘U raadt het goed, ik rouw om mijn overleden man. Nog meer vragen?’ zei ik, terwijl ik opstond om het gesprek te beëindigen. ‘Sorry, dat wist ik niet. Gecondoleerd. Maar ik wil u graag leren kennen. Valentin,’ stelde hij zich haastig voor. Het was duidelijk dat hij me niet wilde kwijtraken. ‘Marina,’ zei ik met tegenzin en maakte me uit de voeten. Vanaf toen schoof Valentin steeds bij mij aan met een bosje blauwe klokbloemen — die overal rondom het kuuroord groeiden. Eerlijk is eerlijk, het was best lief, maar ik had geen behoefte om de relatie verder te ontwikkelen. Valentin zette echter door: vergezelde me op mijn wandelingen, negeerde het feit dat ik expres schoenen zonder hakken droeg — zodat het lengteverschil minder opviel. Hem leek het niets te schelen dat hij klein en kalend was. Zijn attractie was zijn stem. Nooit hoorde ik zo’n rustgevend mannenstemgeluid. Ik had het gevoel dat ik in vakkundig gespreide netten was gevallen. ’s Avonds dansten we samen, reden naar het stadje om fruit te halen… Valentin probeerde me meermaals uit te nodigen bij hem op de kamer, maar ik hield voet bij stuk. En toen, op de laatste avond, drong hij weer aan: ‘Marisha, morgen ga je alweer naar huis. Kom vanavond nog even langs… op de kamer, een kopje thee?’ ‘Misschien,’ antwoordde ik onbeslist. Die avond besloot ik hem niet te kwetsen – ik ging. Zijn tafel was feestelijk gedekt, er was champagne. ‘Zullen we proosten, Marisha? Ik weet niet hoe ik afscheid van je moet nemen. Geef me je adres, ik kom beslist langs,’ zei Valentin beteuterd. ‘Vergeet je toch binnen een dag. Waar drinken we op, Val?’ vroeg ik – ik was klaar voor alles. ‘Heb je het niet door? Op de liefde, Marisha, op de liefde!’ …De volgende ochtend werden we innig omarmd wakker. Waarom hield ik me de hele tijd zo krampachtig groot? Waarom niet meteen naar zijn kamer gegaan? Ik was op slag verliefd, als een meisje. Maar nu was het tijd om koffers te pakken, te vertrekken. Afscheid van Vera – zij zat huilend op bed. ‘Wat is er, Vera?’ ‘Ik ben zwanger, Marina. Maar ik weet niet van wie,’ snikte ze. ‘Van die entertainer?’ probeerde ik te achterhalen wie de vader was. ‘Weet ik niet. Ik kende nog een man… uit het andere kuuroord. Die is getrouwd…’ peinsde Vera. ‘Ai, Vera. Beter bellen met je ouders. Die moeten maar komen. Laten we eerst naar de directeur van het kuuroord gaan.’ Vera rende in tranen de kamer uit. Tja, meisje, je hebt nog heel wat te leren… Ik maakte me klaar voor de reis. Eigenlijk wilde ik helemaal niet gaan. Het voelde allemaal zo vertrouwd. Vooral Valentin… De bus kwam. Valentin kwam me uitzwaaien met een boeket klokjes. Ik moest huilen, hield hem stevig vast. Dat was het dan. Vluchtige romance, afgelopen. Mijn hart kneep samen. Had Valentin me maar geroepen — ik zou alles achterlaten en met hem meegaan… Valentin en ik woonden in verschillende steden. Contact verliep alleen nog via briefpost. En het was zijn …vrouw die me schreef. Ze wist alles. Maar ik zou nooit winnen, want zij was pas dertig, en ik veertig. Ik heb nooit geantwoord. Waarom zou ik? …Een half jaar later stond Valentin plotseling bij mij op de stoep. Mijn zonen keken verbaasd maar hielden zich stil. ‘Valentin? Ben je hier toevallig of…?’ (Ik hoopte te horen: ‘Ik ben gekomen om altijd te blijven.’) ‘Of… iets anders. Gooi je me er niet uit, Marisha?’ aarzelde Valentin. De jongens trokken zich discreet terug op hun kamer. ‘Kom maar binnen. Wat brengt je hier? Heb je een brief van je vrouw meegenomen?’ spotte ik. ‘Sorry, Marisha. Ik schreef naar je, mijn vrouw vond de brief… Ik geef het toe, mijn fout. We zijn nu gescheiden,’ biechtte Valentin op. ‘Valentin, ik wist niet dat je getrouwd was …was. Anders had ik nooit iets laten gebeuren. Maar nu? Wat is je plan?’ ‘Laten we trouwen, Marina,’ stelde Valentin ineens voor. ‘Ik weet het niet. Ik heb kinderen, zoals je ziet. Hoe reageren zij op jou? Ik kan niet zomaar…’ twijfelde ik, maar was blij met zijn voorstel. ‘Kinderen zijn geweldig. Ik heb zelf ook een dochter van tien,’ verraste Valentin me ineens. ‘Een dochter? Heb je haar achtergelaten?’ vroeg ik verbaasd. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik haal Alenka op; haar moeder drinkt. We gaan samen een harmonieuze familie vormen,’ verklaarde Valentin. ‘Wacht eens, Val, wat voor harmonieuze familie? Ik ken jouw dochter geeneens, en jij wijst mij al aan als haar moeder? Je overhaast de boel. Geef me tijd. Ik praat met mijn jongens. Dan zien we wel. Kom, dan geef ik je wat te eten, “bruidegom-met-extra-bagage,”‘ lachte ik. Van een harmonieuze familie kwam het niet echt. We kregen ruzies, soms liep iemand weg, van alles gebeurde. We hebben onze eigen karakters. Niet iedereen kan water bij de wijn doen. …De tijd vliegt. Mijn oudste zoon, André, trouwde met Alena (Valentins dochter) en keerde zich samen met haar tegen ons. Ze begonnen over oude kindertrauma’s en gaven ons overal de schuld van. We hadden nooit bestaande gezinnen moeten breken. Valentin had nooit bij zijn drinkende vrouw weg moeten gaan, ik, als weduwe, had niet weer moeten trouwen. Ze vertrokken, trots, naar een huurappartement. Valentin en ik haalden onze schouders op en … bleven simpelweg van elkaar houden. …Er ging een jaar voorbij. De ‘verloren kinderen’ bleven weg. Alena belde alleen op Valentins verjaardag. …Na drie jaar nodigden ze ons onverwacht uit op bezoek. Valentin en ik waren blij verrast, maar ook op onze hoede. Bleek dat André en Alena een zoon hadden gekregen. Onze gezamenlijke kleinzoon! Dolgelukkig waren we. Rond de feestdis vroegen ze ons om vergeving: ze hadden ingezien dat het leven onvoorspelbaar is, dat je moet kunnen vergeven. Je ouders hoor je te respecteren; ze geven je het leven. Daarom hadden ze hun zoon Miroslav genoemd – moge er vrede zijn in het gezin. Zo hebben Valentin en ik ons herboren geluk gevonden…

HERRIËRS GELUK

Meneer, zou u alstublieft willen stoppen met steeds achter me aan te lopen? Ik heb toch gezegd dat ik in de rouw ben om mijn man. Blijf me niet volgen! Ga weg, ik begin u zelfs een beetje eng te vinden! riep ik half in paniek.

Ik weet het, ik weet het Maar het lijkt wel of u niet zozeer om uw man rouwt, maar juist om uzelf. Sorry hoor, hield mijn aanbidder vol.

Ik was op vakantie in een kuuroord ergens op de Veluwe. Ik droomde van rust, merels in de ochtend, geen opdringerige mannen. Mijn man, Rogier, was pas geleden plotseling overleden. Alles was nog vers. Mijn hoofd liep over. Opeens alleen met twee puberende jongens en een half afgebroken huiswant we waren net begonnen met renoveren. Wekenlang hadden we centen gespaard, onszelf alles ontzegd en toen, pats: Rogier kreeg een tweede hartaanval. De ambulance kwam te laat. Daar zat ik, zonder mijn maatje, met een onafgewerkte verbouwing en twee zonen die hun vader enorm misten. De moed zonk me in de klompen.

Op mijn werk kreeg ik een bon voor dat kuuroord. Eerst wilde ik niet eens de deur uit, maar volgens mn collegas moest ik me herpakken:
Je bent niet de eerste weduwe van Nederland, en zeker niet de laatste, Mariska. Je hebt je jongens nog. Kom op, ga even eruit en geef jezelf nieuwe energie.

Uiteindelijk ging ik toch, met frisse tegenzin.

Het was inmiddels veertig dagen geleden sinds Rogiers uitvaart, maar het verdriet lag nog altijd als een natte grauwsluier over mijn schouders.

In het kuuroord werd ik op een kamer gezet met één en al vrolijkheid: Fenna, een jonge sprankelende meid die van het leven een Feestweek maakte. Ze was niet stuk te krijgen. Ik wilde haar, met haar gebabbel en lachpartijen, liefst even omruilen voor een steiger. Want wat moet je als een sjagrijnige rouwende veertiger met het plezier van een blije twintiger? Echt, het enige waar ik op zat te wachten was een lekker warme deken en vogels die fluiten. Fenna had ondertussen een entertainmentjumpa gestrikt, zo eentje die je in elk Nederlands vakantiepark tegenkomt: keurig gescheiden, twee kinderen, maar alles in orde. Ik waarschuwde Fenna:

Pas op, die man lult je onder de tafel. Vast met z’n derde vrouw bezig, en jij bent misschien nummer vier.

Fenna lachte als een waar Achterhoeks veenwormpje:
Laat mij maar, Mariska! Ik heb zo veel ervaring dat ik er bijna patent op kan aanvragen!

Nou, zij vliegde ‘s avonds het nest uit voor haar afspraakjes, en ik zat een week lang voor paal op de kamer. Boek erbij geen idee waar het over ging , tv aan geen idee wat ik keek.

Op een ochtend, ineens, werd ik wakker met een opgewekt gevoel. Uit het raam zag ik de dauw over de heide hangen en dacht: Vooruit dan, tijd voor frisse lucht én vogels. In het bos kwam ik hem tegen. De onbekende.

Ik had de man al eerder opgemerkt in de eetzaal. Een mannetje van precies één hoofd kleiner, met een brutale blik die zó door je heen drilde. Echt zon type waar je kippenvel van krijgt, maar dan niet op de fijne manier. Toch zag hij er altijd pico bello uit: gladgeschoren, alles recht, pak alsof hij rechtstreeks uit de Bijenkorf kwam. Bij iedere maaltijd knikte hij onderdanig naar me, alsof ik de koningin was. Ik knikte maar wat terug, uit fatsoen.

Totdat hij op een dag ineens aanschoof aan mijn tafel.
Nog een beetje heimwee, mevrouw? klonk zijn stem als een fluwelen jasje.

Nee hoor, antwoordde ik kortaf.

Geloof ik niks van, kleindochter. Het verdriet staat groot op je gezicht. Misschien kan ik je helpen?

Goed geraden. Verdriet om mijn man. Nog meer vragen? Ik vouwde mijn servet met een ferm gebaar, tijd om dit gesprek af te kappen.

Sorry, dat wist ik niet. Gecondoleerd. Maar… zullen we toch kennismaken? Ik ben Bastiaan, stamelde hij, duidelijk bang om afgewezen te worden.

Mariska, zei ik, meer uit plichtsbesef dan uit zin, en stond op.

Vanaf dat moment schoof Bastiaan iedere avond aan bij mijn diner. Met iedere keer een verse bos wilde bosviooltjes. Die groeiden hier als onkruid dus zo moeilijk was dat niet. Maar goed, het was ergens toch lief, al was ik echt niet van plan iets op te bouwen.

Bastiaan bleef volhouden. Al gauw was hij mijn vaste wandelpartner bij de avondschemering. En ik? Ik ging ineens maar zonder hakken naar buiten, want naast hem voelde ik me anders de LANGE INEKE van het koffiesurplus. Bastiaan daarentegen toonde zich totaal onverschillig over zijn lengte of over zijn glimmende kale hoofd. Ik begreep al snel: bij vrouwen scoorde hij vooral met zijn stem. Die stem, mijn hemel, dat zou menig radio-dj jaloers maken. Tja, ik was gevangen in het net.

Onze wandelingen gingen al snel over in samen dansen op het terras en samen sinaasappels halen voor het ontbijt. Bastiaan probeerde me vaker bij hem op de kamer te krijgen, maar ik bleef stug als een Friese stier.

Toen zei Bastiaan op een avond:
Mariske, morgen vertrek je alweer. Misschien heb je nog zin om vanavond bij mij een theetje mee te drinken?

Ik zal erover denken, probeerde ik nog wat mysterieus te klinken.

Op de laatste avond besloot ik Bastiaan niet teleur te stellen. Ik wist heus wel waarop het zou uitlopen, maar ik vond het gewoon gezellig.

Zijn kamer was om door een ringetje te halen: kaarsjes, aardbeien, een glaasje bubbels. “Die heeft mooi de eetzaal geplunderd,” lachte ik van binnen. Bastiaan deed hoffelijk de stoel achteruit.

Gaan we proosten, Maris? Ik weet nu al niet hoe ik je morgen moet laten gaan. Laat je je adresje achter? Ik kom je echt opzoeken, zei hij somber.

Dat zeg je nu allemaal wel, Bastiaan. Wedden dat je me morgen alweer vergeten bent? Waarop drinken we? vroeg ik uitdagend.

Op de liefde, natuurlijk! hief Bastiaan zijn glas omhoog.

De volgende ochtend werden we samen wakker. Arm in arm keek ik hem aan en dacht: waarom heb ik me de hele kuur tegen deze man verzet? Had ik maar eerder zijn kamer binnen gelopen! Ineens voelde ik me weer een verliefde puber. Maar nu moest ik naar huis.

Ik nam afscheid van Fenna, die op het bed zat, met rode ogen.
Fenna, wat is er? vroeg ik.

Ik ben zwanger Ik weet alleen niet van wie, snikte ze.

Is het die entertainer geweest? Of nog een andere verovering? wilde ik weten.

Weet ik veel Ik heb ook nog iemand anders leren kennen, die uit het huisje naast ons. Bleek getrouwd te zijn, piekerde mijn ervaren veenwormpje.

Ach meid, bel je ouders. Zij moeten het nu weten. En dan eerst maar eens langs de directeur van het kuuroord. We komen er vast uit, probeerde ik haar gerust te stellen.

Fenna verliet huilend de kamer. Arme meid, die leert zo haar les wel over entertainers.

En zo was het alweer tijd voor mij om te vertrekken, al wilde ik er alles aan doen om niet weg te hoeven. In vierentwintig dagen was alles me vertrouwd geworden vooral Bastiaan.

Bij de bus stond Bastiaan mij op te wachten, met een bosje viooltjes. Ik kneep mezelf, knuffelde hem stevig. Bas, mijn snelle vakantieliefde, was weer voorbij. Mijn hart werd samengeknepen. Had hij me wíl gebeld, ik was zo weer terug geweest.

Bastiaan en ik woonden ieder in een andere stad hij in Zwolle, ik in Haarlem. We schreven brieven. Maar toen… kreeg ik er eentje niet van hem, maar van zijn vrouw. Ja, écht. Ze had alles gelezen, zei ze, en dat ze zich geen zorgen maakte. Zij was dertig, ik veertig, dus van mij hoefde ze niets te vrezen. Ik schreef niet terug. Wat zou het?

Zes maanden later belde Bastiaan ineens bij me aan in Haarlem. Mijn zoons wreven zich de ogen uit toen er een onbekende man binnenstapte.

Bastiaan? Ben je toevallig in de buurt? Of…? vroeg ik, met die éne zin hopend dat hij zou zeggen: Nee, ik blijf!

Of misschien… als je me niet wegstuurt, Maris? stamelde hij.

De jongens dropen snel af naar hun kamer, beschaafd maar nieuwsgierig.

Kom binnen. Wat brengt jou hier? Heb je een brief van je vrouw bij je? grapte ik toch een beetje zuur.

Sorry, Mariska. Ik had je een brief geschreven, maar mijn vrouw vond hem en las alles. Het was niet oké, geef ik toe. Maar goed, we zijn nu gescheiden, zuchtte Bastiaan.

Jeetje, Bastiaan Had je maar gewoon verteld dat je getrouwd wás. Er was dan niks gebeurd, echt niet. Maar goed, wat nu?

Trouwen? flapte Bastiaan eruit.

Eh… ik weet niet hoor. Je ziet toch, ik heb jongens thuis. Hoe zouden ze op jou reageren? Zo, hup, even snel trouwen is niks voor mij. Maar het aanbod ik ben er blij mee.

Kinderen zijn toch geweldig? Ik heb zelf een dochter van tien! vertelde Bastiaan.

Een dochter? En die laat je daar gewoon achter? vroeg ik verbaasd.

Nee joh, Mariska! Ze heet Anneke, haar moeder is aan de drank. Ik neem haar natuurlijk mee. We kunnen gewoon een mooi gezin vormen, verraste Bastiaan mij.

Doe eens rustig, Bastiaan. Ik ken dat meisje niet eens en jij plant me al als bonusmoeder in. Geef me even de tijd. Ik ga eerst met mijn jongens praten. En nu: ga lekker zitten, bruidegom met bijwagen, dan zet ik koffie, lachte ik.

Ach, dat christelijke ideaal van één grote gelukkige familie We hebben het geprobeerd hoor, Bastiaan, Anneke, mijn jongens en ik. Maar het was bepaald geen Hollandse kaas en niet alles liep gesmeerd. We kregen nog wel eens bonje, mensen liepen boos weg of sloegen met de deuren. Karakters botsen, zoveel is duidelijk.

De tijd vloog.

Mijn oudste zoon, Daan, en Anneke (de dochter van Bastiaan), werden uiteindelijk verliefd en trouwden zelfs. Nadat ze waren getrouwd, keerden ze zich tegen hun ouders. Alle oude koeien uit de sloot kwamen weer boven, zoals wij zeggen. Er werd met een opgeheven vinger beweerd dat we nooit hadden mogen trouwen. Als weduwe had ik alleenstaand moeten blijven, en Bastiaan had, tsja, niet zomaar weg mogen gaan bij zijn drinkende vrouw. Op een dag vertrokken Daan en Anneke, kwaad als een spin op een tegelvloer, naar een huurappartement in Amersfoort.

Bastiaan en ik haalden onze schouders op maar bleven van elkaar houden.

Een jaar verstreek.

De kinderen kwamen niet terug. Anneke belde haar vader alleen met zijn verjaardag.

Na drie jaar nodigden Daan en Anneke ons ineens uit voor een bezoek. Iedereen zat een beetje spannend aan tafel, maar we gingen nieuwsgierig maar blij.

Wat bleek? Ze waren ouders geworden van een zoon. Ja hoor, we waren ineens gezamenlijk opa en oma! Tijdens het gebak vroegen Daan en Anneke ons om vergeving voor alles: We snappen nu, het leven loopt zoals het loopt. Wie zijn wij om te oordelen? Ouders moet je waarderen. Daarom hebben we onze zoon Midas genoemd. Moge er vrede zijn in de familie.

En zo kregen Bastiaan en ik ons echte, kersverse geluk als Hollanders beleven we zelfs de meest wrange komedie als een mooie cirkel.