WAT JE INKORT, KOMT NOOIT MEER TERUG
Wanneer Femke haar trouwfotos liet zien aan kennissen, zei ze altijd:
O jongens, wat heb ik afgezien in die jurk! Hij was natuurlijk prachtig, maar loodzwaar en veel te pompeus! Volgende keer dat ik ga trouwen, kies ik iets luchtigs, zo licht als een ochtendbries.
Iedereen dacht dat Femke een grapje maakte, en lachte met haar mee. Ze meende het ook als een grap. De kennissen waren ervan overtuigd: Femke was uit liefde getrouwd. Het was een gewone zomerflirt in Zandvoort. Femke was eenentwintig, en haar echtgenoot, Bram, achtentwintig.
Augustus, een warme Noordzeebries, geurige witte wijn, een hemel vol sterren; allemaal ingrediënten voor romantiek, en op een avond lag er plots een aanmeldingsformulier voor het gemeentehuis op tafel. Al moest Bram eerst even van zijn tweede vrouw scheiden, terwijl Femke haar koffers pakte en naar Brams geboortestad verhuisde.
Amsterdam Haarlem Amsterdam. Dit traject werd voor Femke in de komende tien jaar zo vertrouwd als haar eigen handpalmen.
In het begin moest het kersverse stel een woning huren. Bram had zijn appartement aan zijn tweede vrouw gelaten, die zei pillen te slikken of de derde vrouw met sterke drank te overgieten, de ramen uit te springen als hij niet bij haar terug zou komen! Maar mettertijd verdween de tweede vrouw naar de achtergrond, werd stil. Misschien had Bram haar iets beloofd? Bram sprak liever niet over de eerste vrouw dat was geweest, en voorbij Dat huwelijk duurde anderhalf jaar. Ze konden elkaar niet luchten of zien. Toen had Bram zijn eerste vrouw vakkundig uitgehuwelijkt aan zijn beste vriend. Iedereen blij, Bram inclusief.
De tweede vrouw hield het wat langer uit. Drie jaar had Bram nodig om zijn angst voor haar aard te laten groeien. Ze wilde geen humane kleintjes zo noemde ze kinderen!
Femke liet die huishoudelijke perikelen koud. Ze was zelfstandig, ambitieus, overtuigd van haar schoonheid en uniekheid. Bram droeg haar op handen. Hij was ervan overtuigd dat het paradijs gewoon in Haarlem lag. Rozen gaf hij met bossen tegelijk, bontjasjes in drievoud, schoenen en laarsjes in alle kleuren van de regenboog. Femke kon nostalgisch elke dag een ander paar dragen. Samen reisden ze naar Londen, Parijs, en zelfs naar de Veluwe, zogenaamd om de horizon te verbreden voor de geboorte van hun eerste kind.
Al snel werd dochter Lianne geboren. Terwijl Femke haar wiegde, kocht Bram een klein huisje en richtte alles met zorg in. Zijn meisjes mochten nergens iets tekortkomen!
Het nieuwe huis werd ingewijd. Lianne ging naar het kinderdagverblijf.
Femke verdiepte zich fanatiek in zelfstudie. Toch volgde ze haar cursussen liever in Amsterdam, haar geboortestad. Daar waren haar vriendinnen, haar moeder, en zelfs vreemden leken vriendelijker en warmer. Onder de oude lindebomen voelde het leven altijd zacht.
Femke liet Lianne met haar schoonmoeder achter, die het kind adoreerde als een sprookjesprinses. Zolang de tentamens duurden, verbleef Femke in Amsterdam. Bram werd jaloers. Hij reisde achter haar aan, verzon komische achtervolgingen, toevallige ontmoetingen in andere steden maar Femke gaf hem geen aanleiding tot zorgen. Of toch?
Eerlijk gezegd wilde Femke altijd al ontsnappen aan gezinszorgen. Studeren, altijd blijven leren, als dat betekende dat ze niet hoefde te dweilen, de afwas te doen of zich met het kind bezig te houden. Ze vond het zonde dat haar mooie, slimme leven zomaar aan haar voorbijgleed. Waarom zou uitgerekend zij, de geweldige Femke, zich bezighouden met triviale rompslomp?
Na een tijdje had Femke drie diplomas in haar tas, allemaal met uitmuntende cijfers. Haar hoofdvak: psychologie. Omdat ze vol vuur werk zocht, had ze haar papieren altijd bij zich. Bram was mordicus tegen:
Is ons geld niet genoeg? Ik word gek van het wachten tot jij klaar bent! Laten we nog een kind nemen, Femke! Maakt me niet uit wat, als je maar thuis bent!
Femke zag zichzelf niet als toekomstige moeder-2.0. Ze zag haar missie als vervuld. Ze had een dochter gegeven aan haar man, en een leven gegeven aan het kind. Punt uit. De schoonmoeder stelde voor Lianne gewoon bij haar te laten; Femke had toch nooit tijd voor het meisje, ze zweefde liever hoog tussen haar boeken en dromen. Maar een kind had liefde en aandacht nodig.
Femke aarzelde geen moment en stemde toe. Ze vertrok halsoverkop naar Amsterdam, zonder Bram op de hoogte te stellen. Ik bel hem wel vanuit Amsterdam, dacht ze.
Maar in Amsterdam wachtte Bram haar op. Hij kende haar trucs inmiddels.
Femke, waar is Lianne? Waarom ben jij hier, niet in Haarlem? Heb je een minnaar gevonden? Bromde Bram.
Ach, Bram, doe niet zo moeilijk. Geen minnaars, geen aanbidders. Ik vind het gewoon saai met jou. Ik verlang naar vrijheid!
Vrijheid? Van mij en je kind? Waar is je liefde gebleven? Verdwenen?! Is dit een midlifecrisis? We komen er samen wel uit hoor, probeerde Bram haar gerust te stellen.
Daar komen we niet samen uit, zei Femke beslist.
Bram probeerde het bij haar moeder.
Wat moet ik dan? Los het samen op, haar moeder haalde haar schouders op. Femke is net een zwerfkei, niet te verplaatsen!
Bram keerde terug naar Haarlem, alleen en radeloos. Wat moest hij doen? Hoe kreeg hij zijn gezin weer samen? Voor mijn liefde krijg ik een gat in mijn zij, dacht hij in bedekte spreekwoorden.
De tijd kroop voorbij. Femke kwam niet terug. Ze antwoordde koeltjes aan de telefoon: Alles goed met mij.
Het leven ging door
Na veel getob besloot Bram het huis te verkopen, Lianne op te halen en naar Amsterdam te verhuizen, om zijn gezin te redden.
Femke probeerde hem tegen te houden waarom Lianne zon schok bezorgen, naar een nieuwe school sturen, vriendinnetjes achterlaten? En bovendien, Liannes oma zou die verhuizing nooit goedkeuren.
Eigenlijk waren het allemaal smoesjes. Femke zwom in haar vrijheid, en wilde daarvan niks inleveren. Leven als een vogel, onbevangen, werd haar motto. Ze begon een eigen atelier, woonde op zichzelf, had bewonderaars zelfs vrouwen vonden haar mysterieus. Geen tijd om te vervelen. En ineens: man en dochter in haar omgeving Waarom?
Femke wilde haar vorige leven uitwissen. Het leek soms alsof de vrouw van vroeger niet hún was, maar een vreemde. Ze was zo vastberaden als een baksteen.
Bram trok zich van haar protesten niets aan, verhuisde mét Lianne naar Amsterdam. Hij klampte zich vast aan hoop, en aan zijn gekwelde liefde.
Bram haalde Lianne soms van school, stond s’ avonds te wachten tot Femke thuiskwam. Lianne leek trouwens als twee druppels water op haar moeder. Het hielp niets. Femke was als een fossiel: niets bracht haar nog van haar stuk. Uiteindelijk was Femke resoluut:
Bram, laat me met rust! Laten we scheiden. Lianne mag bij mij verblijven.
Lianne was inmiddels elf. Ze wilde geen opvang; ze had een liefdevolle vader, een biddende oma. Ze hield van haar moeder, ook al begreep ze niet waarom die haar vrijwillig de rug toekeerde.
De tijd denderde en was met geen vaart te stoppen. Het leven ging voort. Iedereen kreeg wat hij of zij verdiende.
Bram hield op met vissen op droge grond. Hij begreep: Femkes hart bleef gesloten.
Het lot bracht Bram samen met een gewone vrouw, eentje die met beide benen in de Hollandse aarde stond. Geen luchtkastelen meer. Ze had al twee zonen uit een eerder huwelijk.
Ze vroeg geen Londen-Parijzen, geen bontjassen en duizend schoenen. Een paar degelijke laarzen voor het natte seizoen, een warme jas voor de koeien in het voorjaar, en de kinderen op het rechte pad krijgen. Dat was alles wat ze wenste.
Bram vond rust, warmte, en eenvoud bij haar. Waar het simpel is, daar zijn honderd engeltjes; waar het ingewikkeld wordt, geen één, zegt men in Holland. Al snel werd in deze familie weer een meisje geboren. Bram vond zijn echte geluk bij de vierde poging. Hij proefde zuivere liefde, en liet de eerste drie huwelijken onbenoemd.
Femke woonde ondertussen bij haar moeder, in het oude huis. Een zakenpartner had haar gouden bergen beloofd, maar liet haar blut achter. Het atelier liep als een trui waar de draden zo weer loslieten. De stoet aanbidders verdampte.
Er werd gehengeld, lang geschuifeld, maar trouwden deden ze niet. Femke werd psycholoog op een basisschool haar diplomas, eindelijk nuttig. Ze had nergens spijt van. Of toch de menselijke ziel is ondoorgrondelijk. Misschien ontwaakt er ooit een sprankje berouw in Femkes hart, wie weet
Lianne, inmiddels volwassen en getrouwd, woont samen met haar man bij haar grootmoeder in Haarlem die haar als kind grootbracht.
Op haar trouwdag droeg Lianne een lichte, zwevende bruidsjurk een prachtige, bijna doorzichtige wolk van kant, die haar moeder, Femke, haar had geschonken.
