Opeens belde mijn verre oudtante me op en nodigde me uit voor het huwelijk van haar dochter — mijn verre nichtje, die ik voor het laatst als zesjarig meisje had gezien. In háár zesjarige tijd dus. Ik ben niet bepaald sentimenteel over familie, maar ontsnappen zat er niet in. — Eén keer in de twintig jaar moeten we elkaar kunnen zien, waag het eens om niet te komen, — dreigde tante streng. Een bruiloftskaart met duifjes en roosjes van ‘Svetlana en Anatoly’ viel op de mat, en een paar dagen van tevoren werd ik er ook nog eens aan herinnerd — er zat niets anders op dan gaan. Nou ja, zaterdag kon ik dus vergeten, maar wat doe je eraan? Dus daar stond ik dan met een bos bloemen, een vreselijk humeur en zin om na een uurtje op z’n Engels te verdwijnen, bij het restaurant. In de feestzaal zette men mij bij een stelletje vrolijke jongeren — vrienden van de bruidegom, die na een paar borrels enthousiast riepen wat een geweldige ‘tante’ de bruid had, dat ik totaal geen tante leek, en dat we vooral goed kennis moesten maken en samen lol moesten maken. Wat we prompt deden. De bruid herkende ik natuurlijk niet; ze was in de loop der jaren van een mager donker muisje getransformeerd tot een voluptueuze blonde dame met een indrukwekkend decolleté. Ze beviel me stiekem beter als muisje. Het was er nogal somber: chagrijnige tantes met hun mannen, een bruidegom met een opgejaagde blik, een bruid die zich overduidelijk bewust was van haar schoonheid en boezem, en als onze club het niet zo snel gezellig had gemaakt, zou het net een begrafenis lijken. De tantes keken zeer afkeurend toe. Ik miste de eerste ronde toosts, maar bij de tweede was ik aan de beurt. De ceremoniemeester achterhaalde wie ik was en kondigde stralend aan: — En nu feliciteert de jonge en knappe tante van de bruid het bruidspaar! En ik sprak ontroerd: — Lieve Svetlana en Anatoly! De bruiloft was sowieso al niet zo uitbundig, maar nu viel er een ijzige stilte; op dat moment viel me op dat ik mijn tante nergens zag en dat ze vast niet zó veranderd zou zijn dat ik haar niet herkende. — De bruid heet Luda, — siste de tante in het roze tegenover me. — En de bruidegom heet Oleg. — Hoezo Luda? Welke Oleg? — Komen gewoon bij andermans feest eten en drinken voor niks, — vulde tante aan. — We hadden eens zo’n figuur bij het afscheid van onze zoon naar het leger, amper buiten gekregen. Geen schaamte, geen fatsoen tegenwoordig. Toen besefte ik dat het feest nog wel eens ‘gezellig’ kon worden. Iedereen schoof hongerig naar voren, ogen begonnen te glimmen, sommigen stonden zelfs al op. — Maar kijk, ik heb mijn uitnodiging! — riep (ja, riep!) ik, zwaaiend met de kaart. — Hier staat het: Svetlana en Anatoly, restaurant zus-en-zo, feestzaal. Gelukkig kwam de redding in de vorm van een ober. — Mevrouw, — zei hij, — we hebben nog een feestzaal, op de tweede verdieping, misschien bedoelt u die? — Zie je wel, daarheen wil ze. Eerst hier gratis dineren, dan daar nog een keer, — beet tante in het roze me toe. — Hoe loopt de wereld rond met zulke brutalen? Avonturierster! — Brutalen hebben de halve wereld, Irina, — mengde tante in het lichtgroen zich erin, nog venijniger. Zelf vind ik mezelf geen randfiguur of kleine oplichtster, maar goed: anderen beoordelen je soms anders. De vrienden van de bruidegom namen het voor mij op, waarop tante in het lila uitviel: — Zie je wel, ze weet de mannen wel om haar vinger te winden! En de roze dame deed er nog een schepje bovenop: — Zo heeft ons hoofd van de financiële afdeling haar man verloren. Even niet opletten, staan ze alweer hun hielen te lichten, valsspeelsters zijn het! Ik heb nog nooit andermans man afgepakt, maar ik voelde me schuldig, en begon om me heen te kijken of er nog bruikbare kerels waren — ach, wat maakt het uit hoeveel zaken men je in de schoenen schuift. Gelukkig kwam de vriendelijke ober naar me toe met mijn tante die gauw de situatie inschatte en bezwoer dat ze me kende, al gaf ze me én de anderen vreemde knipogen alsof ze wilde duidelijk maken dat ik altijd al wat eigenaardig was geweest. Kortom, ik werd geëvacueerd naar de andere zaal, waar inderdaad de gebruinde schoonheid Svetlana met, geloof ik, Anatoly was, en waar men mij stevig onthaalde met sterke drank. Gelukkig had ik mijn cadeau nog niet gegeven. Maar de vrienden van de bruidegom van het eerste feest brachten me later naar huis.

Op een dag belde mijn verre tante en nodigde me uit voor de bruiloft van haar dochter mijn achternicht, die ik voor het laatst had gezien toen ze zes jaar oud was. In háár zesde levensjaar dus.

Familiebanden betekenen voor mij niet zoveel, maar uitvluchten werken meestal toch niet bij haar.
Eens in de twintig jaar mogen we elkaar wel eens zien, waag het eens niet te komen, zei mijn tante streng.

Het officiële uitnodigingskaartje kwam, compleet met tortelduifjes en roze bloemen, van Femke en Bastiaan, en een paar dagen van tevoren herinnerde ze er ook nog eens fijntjes aan er zat dus weinig anders op, ik móest gaan.

Nou ja. Zaterdag naar de knoppen, maar het zij zo.

En zo stond ik, met een boeket en een humeur waar je niet vrolijk van wordt, op de stoep van een restaurant in Utrecht en liep naar de feestzaal. Daar werd ik aan een tafel gezet tussen een groepje vrolijke jonge mensen vrienden van de bruidegom. Na een paar glaasjes jenever vonden ze het allemaal prachtig dat de bruid zon leuke, jonge tante had, ja dat je helemaal niet zag dat ik een tante was, en dat ze graag nader kennis met me maakten. Nou, vooruit dan maar.

De bruid herkende ik uiteraard niet: zoveel jaren later, en uit het kleine, verlegen meisje was nu een opvallende blondine met een decolleté geworden. Ik moet zeggen, het meisje van toen was me iets liever.

In zijn geheel hing er een ongemakkelijke sfeer: veel norse tantes met zwijgende ooms, de bruidegom keek alsof hij een marathon moest lopen, en de bruid straalde vooral van haar eigen schoonheid en nieuwe figuur. Als onze tafel niet zulke gezellige mensen had geteld, had het sprekend op een rouwbijeenkomst geleken. De tantes keken me met argusogen aan.

Het eerste rondje toosten had ik gemist, maar toen kondigde de ceremoniemeester het tweede aan, met mij in de hoofdrol.
Nu wil ik de jonge en mooie tante van de bruid uitnodigen om het bruidspaar te feliciteren! sprak hij enthousiast.

Ingespannen sprak ik:
Beste Femke en Bastiaan!

De feestvreugde was sowieso al niet uitbundig, maar nu viel er een ijzige stilte. Op dat moment viel me op dat ik mijn tante nergens in de ruimte kon ontdekken en ik geloof niet dat ze zó veranderd was dat ik haar niet zou herkennen.

De bruid heet Maartje, siste de tante tegenover me, gekleed in roze. En de bruidegom is Jeroen.

Hoezo Maartje? Jeroen?

Ze komen gewoon naar andermans feesten om gratis te eten en drinken, snauwde de tante. Bij het afzwaaien van mijn zoon voor militaire dienst hadden we er ook zo een. Moesten we er bijna uitschoppen. Geen greintje schaamte, sommige mensen.

En toen begreep ik: dit feest zou nog gezellig worden. Alle gasten richtten hun blik op mij, ze kwamen al wat overeind uit hun stoel, hun ogen fonkelden onvriendelijk ze hadden de mouwen nog net niet opgestroopt.

Maar kijk, hier is mijn uitnodiging! riep ik uit echt, ik riep het, terwijl ik het kaartje omhooghield. Hier staat alles: Femke en Bastiaan, restaurant De Gouden Leeuw, feestzaal

Toen kwam de redding in de vorm van een vriendelijke ober.

Mevrouw, zei hij, we hebben ook nog een andere feestzaal, op de tweede verdieping. Zou het kunnen zijn dat u daar moet zijn?

Jaja, precies, dáár zal ze vast ook nog wel aanschuiven voor gratis eten, zuchtte de tante in roze. Hier haar gezicht laten zien, dan nog boven een vorkje prikken schandalig. Je reinste oplichterij!

Brutalen hebben de halve wereld, Suzan, mengde een andere tante in lichtgroen zich er vinnig in.

Ik zie er helemaal niet uit als een randfiguur, laat staan een ordinaire oplichtster. Maar goed, men oordeelt snel. De bruidegoms vrienden namen het voor me op, waarvoor zij op hun beurt de volle laag kregen van de tante in paars:
Kijk nou! Binnen vijf minuten de mannen om haar vinger gewonden!

Waarop mevrouw in het roze eraan toevoegde:
Precies zo heeft onze hoofdboekhouder haar man verloren. Je draait je even om, en hoppakee. Slangen zijn het.

Ik heb nog nooit iemands man ingepikt, maar op dat moment voelde ik me verdacht schuldig. En ik begon me stiekem af te vragen: misschien zit er nog wel een geschikte man bij ik kon toch inmiddels voor meer misdrijven worden aangeklaagd.

Gelukkig schoot de attente ober de verkeerde zaal in, vond mijn tante en bracht haar snel naar beneden. Zij begreep direct de situatie en verzekerde iedereen met een knipoog naar mij en de boze tantes dat ze me heel goed kende. Met die blik van ze heeft altijd al een tikkeltje vreemd gedaan.

Uiteindelijk werd ik gered en naar de goede zaal gebracht: daar waren inderdaad de exotische Femke en, ik geloof, Bastiaan, en werd ik uitvoerig getrakteerd op Hollandse borrels.

Gelukkig had ik mijn cadeau nog niet uit de tas gehaald.

Nog grappiger: ik werd door de vrienden van de bruidegom van de éérste bruiloft uitgezwaaid.

Zo leerde ik die dag dat warmte en gastvrijheid soms schuilen waar je ze helemaal niet verwacht, en dat het leven net als een Nederlandse puzzeltocht altijd weer een onverwachte wending kent. En dat, als je je openstelt voor nieuwe mensen, zelfs een vergissing kan uitdraaien op een goede herinnering.