Ik kwam mijn ex-vrouw twee jaar na onze scheiding weer tegen. Op dat moment viel alles op zijn plek, maar zij glimlachte alleen en schudde haar hoofd toen ik haar voorstelde om opnieuw te beginnen…
Toen ons tweede kind werd geboren, hield Eva op met om haar uiterlijk te geven. Vroeger kon ze zich meerdere keren per dag omkleden, altijd stijlvol en tot in de puntjes verzorgd. Maar nadat ze uit het ziekenhuis kwam, leek ze vergeten dat er iets anders in haar kast hing dan een versleten T-shirt en een vaal trainingsbroek.
Ze droeg die spullen niet alleen overdag, maar ging er soms zelfs mee naar bed. Als ik haar vroeg waarom, antwoordde ze dat het zo makkelijk was als ze s nachts uit bed moest voor de kinderen. Misschien had ze daar gelijk in, maar… wat was er toch gebeurd met die mooie woorden die ze altijd herhaalde: Een vrouw moet vrouw blijven, wat er ook gebeurt? Over haar favoriete kapsalon, sportschool of stylist hoorde ik haar al lang niet meer. En ja en sorry voor het detail soms vergat ze zelfs een bh aan te trekken en liep zonder gêne met hangende borsten door het huis.
Ook haar lichaam was veranderd. Haar taille, buik, benen… niets was meer zoals het ooit was. Haar haren, vroeger vol glans en altijd netjes, waren een rommelige bos geworden of haastig bij elkaar gepropt in een slordige knot, waar de plukken uit piepten. Vroeger, als we samen over de grachten van Amsterdam liepen, draaiden mannen zich om als ze haar zagen. Ik voelde me trots. Wat een schoonheid. Van mij.
Maar die vrouw bestond niet meer.
Ons huis weerspiegelde haar stemming. Alleen in de keuken kon Eva nog altijd pieken; koken deed ze als de beste en haar gerechten waren een genot. Maar verder was alles treurig.
Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ze zichzelf niet kon laten versloffen. Dat ze weer zichzelf moest worden. Ze glimlachte droevig en zei dat ze het zou proberen. Maanden gingen voorbij en iedere dag zag ik een vrouw die ik niet meer herkende.
Totdat ik er op een dag genoeg van had.
Ik besloot: we gaan scheiden.
Er waren geen ruzies of drama. Ze probeerde me nog te overtuigen het te laten rusten, maar toen ze zag dat ik vastberaden bleef, zuchtte ze alleen maar en fluisterde met doffe stem:
Doe wat je niet laten kunt… Ik dacht dat je van me hield…
Ik zweeg. Het had geen zin om te discussiëren over wat liefde wel of niet was. Ik ging naar de rechtbank, en niet veel later ondertekenden we de scheidingspapieren.
Of ik een goede vader was, weet ik niet. Behalve de alimentatie overmaken, deed ik niets. Ik wilde haar niet zien. Niet zo. Niet de vrouw in wie ze was veranderd.
Twee jaar later…
Het was een herfstdag in Rotterdam. Ik slenterde doelloos langs de Maas, toen ik haar ineens zag.
Er was iets in haar houding, een manier van bewegen, een zelfverzekerdheid die meteen opviel. Haar wandeling was soepel, sierlijk, vol overtuiging. Toen ze dichterbij kwam, voelde het even alsof mijn hart stopte met kloppen.
Het was Eva.
Maar niet de Eva die ik achterliet.
Deze vrouw was adembenemend, misschien nog mooier dan toen ik haar voor het eerst ontmoette. Hoge hakken, een jurk die haar figuur prachtig liet uitkomen, perfect gekapt, verzorgde handen, subtiele make-up. En haar parfum… precies die geur die me altijd gek had gemaakt.
Waarschijnlijk keek ik haar met open mond aan, want ze schoot in de lach.
Wat is er, herken je me niet? Ik zei toch dat ik zou veranderen, maar jij geloofde me niet.
Ik liep met haar mee naar de sportschool waar ze tegenwoordig dagelijks trainde. Ze sprak over de kinderen, vertelde hoe goed het met ze ging en hoe blij ze waren. Over zichzelf zei ze weinig, maar dat hoefde ook niet. Haar uitstraling, houding, haar ogen… alles sprak boekdelen.
En ik…
Ik herinnerde me weer hoe ik me stoorde aan haar pyjamas en ongekamde haren. Hoe haar vermoeidheid me irriteerde. Ik zag het moment voor me waarop ik besloot te vertrekken, en ik voelde opnieuw hoe mijn egoïsme me ervan overtuigde dat zij niet genoeg meer voor mij was.
En ik dacht eraan dat ik, door haar achter te laten, eigenlijk ook mijn eigen kinderen achterliet.
Voor we afscheid namen, vond ik eindelijk de moed om te vragen:
Mag ik je bellen? Ik begrijp het nu… Misschien kunnen we opnieuw beginnen.
Eva keek me aan met een rustige blik. Toen glimlachte ze en schudde haar hoofd.
Het is te laat, Bart. Zorg goed voor jezelf.
En ze liep weg.
Ik bleef staan, sprakeloos, en keek hoe ze langzaam verdween tussen de mensen.
Ja.
Ik had het eindelijk begrepen.
Maar te laat.
