Lang, lang geleden, in een oud Amsterdams appartement aan de Herengracht, was er een tijd waarin het leven samenhing aan kleine rituelen en ongeziene veldslagen. Ik had een kat, maar eigenlijk was het niet míjn kat. Nee, Floris was de oogappel van mijn vrouw, Tjitske en dat liet hij mij elke nacht genadeloos voelen.
Elke avond nestelde Floris zich dicht tegen Tjitske aan, duwend met zijn volle rug tegen haar warme zij en zichzelf uitstrekkend zodat hij mij met zijn vier poten stevig uit bed drukte. s Ochtends keek hij me uitdagend en spottend aan, zijn gouden ogen glinsterden ondeugend in het ochtendlicht dat door de gordijnen viel. Mijn boosheid maakte weinig indruk; wie was ik, in een huis waar hij de baas was, om hem te corrigeren? Lieverd, zonnetje van me, zei Tjitske lachend terwijl ze haar hand over zijn pluizige vacht liet glijden, en ik moest het ermee doen.
Voor deze lieverd werd de lekkerste schol gebakken, zorgvuldig ontdaan van graatjes, terwijl de krokante huid als een trofeetje op zijn schoteltje werd gelegd, keurig naast de dampende vis. Floris keek toe met een scheef bekje, een blik die glashelder zei: Jij bent de sukkel, hier regeer ik. Mij restten de stukjes die hij niet blieftte. Al met al, ik werd genadeloos door hem gesard: hij, koninklijk en ik, gedoogd.
Uit wraak duwde ik hem soms voorzichtig van de bank als niemand het zag, of schoof hem zachtjes van het visbordje. Het was een stille oorlog, zo een die in elk huis met katten gevochten wordt. Soms vond ik halve muizen of andere geurige verrassingen in mijn pantoffels of nette schoenen. Tjitske lachte dan: Je moet hem maar niet plagen, terwijl ze hem liefdevol over zijn kop kriebelde. Floris liet me zijn minachting voelen en ik zuchtte, want er was maar één Tjitske en dat was wel zon beetje het einde van het verhaal.
Tot die ene ochtend.
We waren net bezig ons klaar te maken voor onze werkdag. Plots klonk uit de hal Tjitskes bezorgde kreet, zo fel dat ik alles liet vallen en erheen rende. De scène die ik aantrof, zou ik nooit vergeten: zes kilo grijze harenstorm, uitgeslagen nagels, en razernij, als een stier op een rode lap, stormde Floris op Tjitske af. Toen hij mij zag, sprong hij zonder aarzelen op mijn borst, duwde me omver zodat ik languit in de gang belandde. Snel griste ik een stoel en gebruikte die als schild, trok Tjitske mee naar onze slaapkamer. In zijn woede sprong Floris tegen de poot van de stoel, gaf een rauwe, pijnlijke schreeuw, maar hield niet op; pas toen de deur dichtviel, hoorden we zijn gegrom achter het hout.
Terwijl wij met jodium en spiritus uit het medicijnkastje talloze krassen behandelden, belde Tjitske haar baas: Onze kat is doorgeslagen, we zijn helemaal onder de krassen, ik moet naar het ziekenhuis. Ik herhaalde haar uitleg braaf aan mijn leidinggevende. En toen was er dat moment dat alles veranderde.
De grond daverde onder ons huis aan de gracht, het voelde alsof Amsterdam zelf een zucht slaakte. Ramen sprongen, in de badkamer schoot het glas uit het kozijn. Mijn telefoon gleed uit mijn hand; doodse stilte volgde. We vergaten Floris direct, stormden de keuken in en tuurden de straat op.
Voor onze deur lag een gapende krater, autowrakken verspreid als speelgoed. Stukken van buurman Jasper zijn oude gasbus lagen kriskras; een van de gasflessen was waarschijnlijk ontploft. Omgevallen autos wiebelden met hun wielen als schildpadden op hun rug terwijl sirenes naderden.
Met open monden, vol verbijstering, draaiden Tjitske en ik ons om naar onze harige tiran. Floris zat ineengedoken in een hoek, zijn rechtervoorpoot lam hangend tegen zijn borst, terwijl hij zacht jammerde. Tjitske stootte een kreet uit, greep hem vast en klemde hem tegen zich aan. Ik graaide de autosleutels en we draafden de trappen af, zeven verdiepingen naar beneden, de lift sloegen we over.
Moge iedereen die gewond raakte door de explosie ons vergeven, maar wij hadden onze eigen patient.
Gelukkig stond onze auto achter het huis nog heel. We scheurden door de stad naar onze vertrouwde dierenarts in de Jordaan, met op de radio droevige klanken van Ramses Shaffy. Floris kreunde zacht, vreselijk beschaamd, dacht ik.
Een uur later kwam Tjitske naar buiten met Floris in haar armen, zijn poot stevig in het verband. In de wachtkamer maakten onbekenden een buiging voor onze kat, streelden hem zachtjes, toen ze hoorden wat er gebeurd was.
Weer thuis begon Tjitske onmiddellijk met het klaarmaken van zijn lievelingsvisje, haalde de graatjes eruit, rangschikte de krokante huid zoals alleen zij dat kan op zijn schoteltje. De restjes waren voor mij.
Floris strompelde op zijn drie pootjes naar zijn eten toe, trok een pijnlijk gezicht terwijl hij mij aankeek. Dit keer geen hooghartige blik. Even later legde ik mijn deel van de vis, keurig ontdaan van graatjes, bij op zijn bordje. De kat keek me stomverbaasd aan zijn voorpootje voorzichtig opgeheven en miauwde zo vragend, dat ik niet anders kon dan hem optillen en zachtjes bij zijn snuit zeggen:
Misschien ben ik dan wel een pechvogel, maar met zon vrouw en zon kat ben ik de gelukkigste pechvogel van Holland.
Ik gaf hem een kus op zijn kop, hoorde hem zacht spinnen en voelde zijn volle kop tegen mijn wang duwen. Geknield plantte ik hem op de grond, terwijl hij huppelend begon te eten. Tjitske en ik sloegen een arm om elkaar en glimlachten.
Sinds die dag slaapt Floris altijd bij mij, kijkt me diep aan en ik bid stilletjes tot God dat ik nog vele jaren samen met Floris en Tjitske mag beleven. Meer vraag ik niet. Echt waar want dát is het ware geluk.
