Adam, ik wil je niet kwetsen of pijn doen, lieve jongen Adam zat op de vensterbank en tuurde naar buiten. Hij wachtte op zijn vader en zat diep in gedachten. Het was alweer twee jaar geleden dat zijn moeder hem had verlaten. “Ze heeft een nieuw gezin voor zichzelf opgebouwd,” had papa eens bedroefd gezegd. Waarom verliet ze haar zoon? Wie weet. Voor hem was het onbegrijpelijk. Langzaam begon hij haar te vergeten. Familieperikelen Vader deed er alles aan voor zijn zoon. De jongen was inmiddels tien jaar. Hij begreep veel en er werd niets meer voor hem verborgen. Maar het voelde allemaal zo zinloos. Hij leerde afwassen en zijn spullen netjes opbergen. Spelen met speelgoed deed hij niet meer. Nu was hij bijna een man. Toch voelde de jongen zich erg alleen. Hij wilde dolgraag een hondje. Maar zijn vader weigerde resoluut. “Wie gaat er dan voor ‘m zorgen? Ik werk altijd, en jij bent nog te jong en nog volop bezig met school.” In plaats van een hond bracht vader op een dag een vrouw mee naar huis. Ze heette Anna en kwam bij hen wonen. De jongen probeerde haar zoveel mogelijk te negeren. Voor hem was ze overbodig. Alleen papa noemde haar “mijn vrouw” en hoopte vurig dat zijn zoon een moeder zou krijgen. “Ik heb haar niet nodig!” zei Adam beslist. En zo leefden ze voort. Adam zag hoe zijn vader gelukkig leek met Anna. Ze waren lief voor elkaar, lachten samen, ze knuffelden. Adam bleef boos — ergens diep vanbinnen voelde hij pijn. “Papa, ik wil dat ze weggaat.” “Adam, ik wil dat ze blijft. Het is moeilijk voor ons samen zonder een vrouw — zonder een vrouw en moeder in huis.” De zomer kwam eraan. Adam speelde op het binnenterrein met nieuwe vrienden. Zij vertelden hem dat zijn vader en nieuwe moeder hem naar een tehuis wilden sturen. Adam schrok hevig. Waarom zou hij niet worden afgestaan? Misschien wilden ze samen een nieuw kindje en stond hij enkel in de weg. Dus besloot hij zichzelf voor te bereiden op het ergste. Toevallig ving hij een flard van een zin op: “Daar zal het goed zijn, we moeten hem gewoon daarheen brengen.” Dat was de druppel. Die nacht deed Adam geen oog dicht. ’s Ochtends besloot hij: Anna moest weg, zij maakte alles erger. Hij saboteerde haar — deed teveel zout in de thee, zette het fornuis aan onder een lege pan. Hij was ronduit onbeleefd. Anna begreep al snel waar het aan lag, en riep hem bij zich. “We moeten even praten. Je bent boos.” “Ik ben nergens boos om,” probeerde Adam te ontkennen. “Adam, ik wil je niet kwetsen of pijn doen, lieve jongen…” “We hebben een huisje gehuurd voor de zomer. We wilden je verrassen, maar het is tijd voor eerlijkheid. Je vader heeft een hond gevonden, we gaan hem vandaag ophalen. Ga je mee?” “Echt waar?” Adam keek op van verbazing en wilde haar direct geloven. Toen omhelsde hij haar zo stevig als hij kon. Anna kreeg bijna tranen in haar ogen: “Kom maar, nu word je gelukkig — het komt allemaal goed, je hoeft niet te huilen.” Ze aaide hem over zijn haar. Toen vader thuiskwam van zijn werk, haalden ze samen het hondje op. Adam sloeg woede om in vriendschap en zag Anna niet langer als vijand. Het was goed. Het pupje viel in slaap in Adams armen. Iedereen was gelukkig.

Adam, ik wil je geen pijn doen, lieverd.

Adam zat wiebelend op de vensterbank van zijn kamer in Utrecht en tuurde dromerig naar de grachten beneden. Hij wachtte op zijn vader, terwijl zijn gedachten in cirkels draaiden als fietswielen. Het was nu twee jaar geleden dat zijn moeder was vertrokken, op weg naar een nieuw bestaan tussen de tulpen die zij liever vond dan haar eigen zoon, had zijn vader ooit gelaten gezegd. Waarom had zij hem achtergelaten? Niemand die het wist. Het werd Adam steeds mistiger. Langzaam verdween zij als mist in de ochtend.

Zijn vader deed wanhopig zijn best om alles op te vullen. Adam was tien. Veel begreep hij, het was zinloos om iets te verbergen. Zwijgend leerde hij borden afwassen en zijn boeken op volgorde zetten in de kast. Zijn speelgoed lag onaangeroerd. Spelen deed hij niet meer.

Hij voelde zich ouder dan hij was, en vooral eenzaam. Meer dan wat dan ook verlangde hij naar een hond. Maar zijn vader schudde altijd het hoofd.
Wie zorgt er dan voor? zei hij. Ik werk op kantoor en jij zit op school, jochie. Je bent nog niet groot genoeg.

Wat zijn vader uiteindelijk mee naar huis bracht, was geen hond maar een vrouw. Ze heette Maartje. Maartje trok bij hen in, haar klompen maakten een vreemd geluid op de houten vloer. Adam sprak haar nauwelijks aan, alsof ze lucht was. Zijn vader noemde haar zijn vrouw en hoopte dat Adam een nieuwe moeder zou accepteren.

Dat hoeft niet, zei Adam stellig. Dus woonden ze met zn drieën samen, als piepende muizen in een grote oude kaas. Adam zag hoe zijn vader lachte met Maartje, hoe ze handen vasthielden langs de gracht en stroopwafels deelden alsof het het mooiste op de wereld was. Adam voelde alleen maar steken, alsof hij was blijven zitten in een natte regenjas.

Pap, ik wil dat ze weggaat.
Adam, ik wil juist dat ze blijft. Het is zwaar, een huis zonder vrouw of moeder.

De zomer bracht warme nachten naar Utrecht. Adam rende langs het water met buurjongens en luisterde naar hun fluisteringen: je stiefmoeder en vader zouden hem vast naar een kindertehuis sturen. Adam kreeg het koud vanbinnen, alsof hij in de Noordzee stond. Misschien wilden ze een nieuwe baby en zou hij in de weg staan. Hij begon zich voor te bereiden op dit lot.

Op een middag ving hij een stukje gesprek op: Daar zal hij het goed hebben, misschien moeten we hem daarheen sturen.
Dat was de druppel. Adam sliep niet die nacht. De volgende ochtend begon hij Annas of beter: Maartjes leven zuur te maken. Hij strooide zout in haar thee, liet de oven aan zonder reden, sprak snerpend. Maartje doorzag het en riep hem bij zich.

We moeten praten. Jij bent boos.
Nergens om, sputterde Adam, maar zijn stem was een kluwen dropveter.

Ze glimlachte alsof haar gezicht van melkglas was. Adam, ik wil je geen pijn doen, kleintje

Ik heb een huisje in Friesland gehuurd. Het moest eigenlijk een verrassing zijn, maar eerlijk nu: je vader heeft een hond gevonden! We halen hem vandaag nog op. Wil je mee?
Echt waar? vroeg Adam, verbaasd, een draaimolen in zijn hoofd. Hij vloog Maartje om de nek.

Maartje veegde heimelijk een traan weg. Nu moet je blij zijn, Adam. Alles komt goed, heus. Geen reden tot huilen, zei ze zacht en streelde door zijn stekels.

Toen vader thuiskwam van het gemeentehuis, stapten ze met zn drieën in de fietsaanhanger. Adam voelde zijn boosheid wegstromen als smeltwater in de gracht. Maartje was niet langer de indringer. Ze waren geen vreemde familie meer.
De pup sliep, kloppend als een hart, in Adams armen. Iedereen was gelukkig, alsof het nooit anders was geweest.