Mijn moeder, Ria van Dijk, zat achter het stuur van haar Volkswagen en reed door de regen naar mijn huis in Haarlem. De ruitenwissers gingen steeds sneller, en haar gedachten sprongen heen en weer. Vandaag zou ze eindelijk met mij praten zoals ze het wilde, zonder dat Sophie erbij was met haar verlegen ogen en dat eeuwige proberen het iedereen naar de zin te maken.
‘Wat een geluk eigenlijk,’ dacht ze, terwijl ze de smalle straat inreed. Sophie logeerde een paar dagen bij haar moeder in Breda. Eindelijk kon ze gewoon met mij praten, zonder dat ze hoefde te letten op de aanwezigheid van die vreemde vrouw. Hoe Sophie ook haar best deed, mijn moeder zag haar nooit als familie.
Drie jaar lang zag Ria, hoe ik leefde met iemand die volgens haar niet bij me paste. Anja was wél anders geweest. Anja kon erwtensoep maken zoals alleen omas dat kunnen, en ik vroeg altijd om nog een kom. Anja wist dat ik hield van de geur van vers brood in de ochtend, van wat gezelligheid om ons heen. Maar Sophie was altijd aan het werk, altijd druk. Het huis zag eruit als uit een woonmagazine, schitterend maar kil.
Terwijl ze de trap op liep, stelde mijn moeder zich al voor hoe we samen thee zouden drinken in de keuken, en dat zij me subtiel zou laten doorschemeren dat ik moest nadenken. Anja belt nog steeds, vraagt hoe het met me gaat. Zulke vrouwen wachten niet eeuwig. De tijd tikt.
Bij het drukken op de bel glimlachte mijn moeder al. Een echt goed familiegesprek, eindelijk.
De deur ging open.
“Ria?” Anja stond in de deuropening in een huispak en met een handdoek over haar schouder. Haar haren nog nat, geen make-up ze zag er thuis uit. Volledig… thuis.
Mijn moeder schrok ervan. Haar keel leek ineens droog.
“Anja? Wat doe jij…”
“Kom nou maar binnen,” zei Anja en stapte opzij. “Jeroen is nu even onder de douche, je kunt op de keuken wachten.”
Ria liep binnen, alsof ze droomde. Het rook naar koffie en appeltaart. Een damesjas hing aan de kapstok niet Sophies.
“Ik snap het niet,” begon mijn moeder, maar Anja liep al door naar de woonkamer, gooide achteloos haar handdoek op de bank.
“Wil je thee? Of koffie? Ik stond net in de keuken.”
“Anja leg het me uit…”
“Wat valt er uit te leggen?” Anja keek haar aan met een vermoeide blik. “We willen toch hetzelfde? Dat Jeroen gelukkig is?”
“Kom je hier vaker?”
Anja haalde haar schouders op en zette de waterkoker aan.
“Als Sophie er niet is, wel ja. Wat maakt het uit? We zijn toch geen vreemden. Vier jaar samengeleefd. Alleen geen kinderen gekregen, maar dat komt misschien nog.”
Die laatste zin was zo gewoon, dat mijn moeder er hoofdpijn van kreeg.
Anja zette een kopje koffie in een ouderwetse pot, precies zoals ze vroeger deed. Mijn moeder herinnerde zich dat nog goed en was altijd trots geweest op een schoondochter die wist hoe je goede koffie maakt.
“Maar Sophie…” probeerde mijn moeder.
“Sophie?” Anja nam plaats tegenover haar en sloot haar handen om haar mok. “Ze is wéér weg. Derde keer deze maand. Naar Breda, of vriendinnen, of tot laat op kantoor. Je ziet toch hoe ze leven? Ze heeft hem niet nodig. Zij wil carrière, succes, euros. Maar gezin? Kinderen? Misschien ooit ooit.”
Op de verdieping hoorde je voetstappen. Jeroen liep rond in de slaapkamer.
“Gisteren hebben we de hele nacht gepraat,” ging Anja zacht verder. “Hij zegt dat hij moe is. Dat hij zich als een gast voelt in zijn eigen huis met Sophie.”
Mijn moeder wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken. Dit was toch wat ze wilde? Anja terug, een huwelijk, kinderen alles goed. Maar het voelde helemaal niet goed.
“Mam?” Jeroen kwam de trap af in spijkerbroek en schoon overhemd, zag Anja en glimlachte.
“Jeroen, ik snap het niet,” begon mijn moeder.
“Wat valt er te snappen?” Jeroen ging naast Anja zitten en legde zijn hand op haar schouder. “We hebben besloten. Als Sophie terugkomt, zeg ik het haar. We moeten eerlijk zijn.”
“Wat voor toneelstuk?”
“Kom op mam,” zei hij met lichte verwijt. “Je hebt toch gezien dat het niet werkt. Zij die carrière, ik die familie. Zij houdt van restaurants, reizen, ik ben graag thuis met mijn vrouw en kinderen.”
Anja dronk haar koffie met kleine slokjes. Op haar gezicht speelde een voorzichtige glimlach.
“Maar je bent al drie jaar samen.”
“Drie jaar geprobeerd,” verbeterde Jeroen. “Ik probeerde haar te veranderen, zij probeerde mij te behagen. We zijn er moe van.”
Op dat moment draaide de sleutel in het slot.
Mijn moeder draaide zich zo snel naar de deur, dat ze bijna haar kopje omstootte.
“Ik ben thuis!” riep Sophie vanuit de hal. “Was wat eerder terug, mijn moeder voelde zich beter.”
Ze kwam de keuken in vrolijk gekleed, met boodschappentas en tas. Ze zag ons drieën aan tafel en bleef staan.
“Dag Ria,” zei ze zacht.
“Sophie,” mijn moeder probeerde op te staan, maar haar benen gaven niet mee.
“Hey,” zei Anja alsof er niets was. “We drinken koffie. Meedoen?”
Sophie zette haar tas neer.
“Ik snap het al,” zei ze. “Alles valt op z’n plaats.”
“Sophie, laten we praten,” probeerde Jeroen, maar zijn vrouw stopte hem met een handgebaar.
“Nee Jeroen, laten we dat maar niet doen. Het is wel duidelijk zo.”
Ze keek rond in de keuken Anja zo thuis, Jeroen schuldbewust.
“Hoelang al?” vroeg ze kalm. “Hoelang gaat dit al zo?”
“Sophie, het is niet…”
“Ik snap het prima.” Haar stem bleef vlak en rustig, geen drama. “Ik vraag me alleen af hoelang IK het hoofdrol speelde in deze klucht.”
Mijn moeder stond eindelijk op.
“Sophie, het is echt toevallig gelopen…”
“Toevallig?” Sophie keek haar aan, ogen anders dan normaal. “En dat ze hier is precies vandaag, als ik er niet zou zijn ook per ongeluk?”
Anja schoof haar kopje wat opzij.
“Ach Sophie, niet overdreven doen. We zijn volwassen mensen. Soms lukt een relatie gewoon niet. Kan gebeuren.”
“Het lukt niet,” herhaalde Sophie. “Drie jaar dacht ik dat ik tekort schoot. Dat ik niet goed kon koken, te veel werkte, niet genoeg gezelligheid bracht. Drie jaar probeerde ik te veranderen. Maar eigenlijk zat ik alleen maar in de weg.”
“Soph, echt niet…”
“Juist wel!” Ze pakte haar tas. “En nu ben ik weg.”
“Waar ga je?”
“Naar Breda. Definitief.”
Sophie liep naar de deur. Mijn moeder volgde, half struikelend.
“Sophie, wacht! Kunnen we erover praten?”
“Waarover? Drie jaar lang organiseerden jullie ontmoetingen. Drie jaar probeerde ik jullie goedkeuring, terwijl je mijn man de ‘juiste’ vrouw bleef schenken.”
“Dat wilde ik niet ik dacht”
“U dacht van alles. Maar u had het gewoon moeten zeggen. Eerlijk. Geen toneel.”
“Sophie, je kan toch niet zomaar…”
“Jawel hoor.” Ze opende de deur. “Sterker nog, ik ga nu.”
“En de flat? Je spullen?” riep Jeroen haar achterna.
Sophie draaide zich om.
“Het huis was al van jou voor mij, blijf jij houden. Van mijn spullen neem ik alleen mee wat ik bracht. En mijn geweten dat is niet hier gekocht.”
De deur sloeg dicht.
Mijn moeder bleef in de gang staan, een zware steen in haar borst. Alles was gelukt, zoals ze wilde. Sophie weg. Anja blijft. Jeroen vrij.
Maar waarom voelde het zo slecht?
“Nou mam,” klonk Jeroen in de keuken, “Gelukkig?”
Mijn moeder kwam terug in de keuken. Anja stond de vaat te doen, haast als vanzelf. Jeroen zat bij het raam, keek naar buiten.
“Jeroen, ik heb je niet gepusht…”
“Nee. Je hebt drie jaar alleen maar gezegd hoe fijn het met Anja was, hoe Sophie niet paste. Drie jaar herinneringen opgehaald. Drie jaar zuchten als Sophie iets kookte wat jij niet lekker vond.”
Mijn moeder bleef stil.
“Ga maar naar huis mam. Wij moeten praten.”
Anja draaide zich om.
“Wat valt er nog te bespreken? Het is duidelijk.”
“Ja,” zei Jeroen zacht. “Maar wil ik dit nu echt?”
“Jeroen? Je hebt het toch zelf besloten?” Anja gooide haar doekje neer.
“Jij en mam beslisten het. Niemand vroeg mij.”
Mijn moeder voelde zich de grip kwijt.
“Je zei toch…”
“Ik heb veel gezegd. Ook dat ik van Sophie hield. Maar dat hoorde niemand.”
“Het werkte toch niet tussen jullie!”
“Hoe weet jij dat? Je hebt vanaf dag één al besloten. En alles gedaan om het uit te laten komen.”
Jeroen stond op, pakte zijn sleutels.
“Ik ga naar Sophie. Proberen het uit te leggen.”
“Ze wil je niet meer,” zei Anja.
“Dat weet jij niet,” zei hij koel. “Laat je de sleutel hier? Kom maar niet meer langs.”
“Jeroen!”
“Anja, je bent goed. Maar wat we vandaag deden, was lelijk. En dat weet je.”
Hij sloeg de deur dicht.
Mijn moeder bleef zitten, keek toe hoe Anja haar spullen bij elkaar raapte.
“Tja,” bromde Anja. “Dacht ik…”
“Wat dacht je?”
“Dat hij van me hield. Maar hij was alleen gewend aan mij. En ik aan dit huis, deze keuken.”
“Anja…”
“Weet je Ria? Bemoei je niet meer met het leven van een ander. Zelfs niet dat van je zoon. Hij is volwassen. En mag fouten maken.”
De deur viel voor de tweede keer dicht.
Mijn moeder bleef achter, alleen in een vreemd huis. Een huis waarvan ze dacht recht te kunnen zetten wat fout was, en nu besefte hoe ver ze was over de grens.
Op tafel stonden de kopjes nog. Mijn moeder nam er een in haar hand, en zag ineens scherp voor zich hoe Sophie altijd meteen de vaat deed na het eten. Hoe ze vroeg naar haar gezondheid. Hoe ze geduldig luisterde naar verhalen over de buren, en alles onthield over wie wat mankeerde.
Sophie was een goede schoondochter. Gewoon niet de soort die mijn moeder wilde.
Nu was er niemand meer.
Mijn moeder maakte de tafel schoon en reed naar huis. Onderweg dacht ze maar één ding: een controle kan totaal anders lopen dan je van tevoren verwacht.
Les van de dag: Je mag hopen, je mag wensen, maar soms beschadig je meer met je inmenging dan je lief is. Liefde en geluk laten zich niet regisseren al helemaal niet door een moeder.
