Op Eigen Kracht Serge zette de gereedschapsemmer naast de slaapkamerdeur en zuchtte diep. Een half uur had hij zitten hannesen met het haperende slot van de kast, zijn knieën protesteerden alsof er strakke elastieken in zaten. Even keek hij naar de trapleuning – zelf gemaakt, dertig jaar geleden toen hij met Vera dit huis aan de rand van Amersfoort bouwde. Zijn handen trilden toen nog niet, de trap voelde handig en zelfs een tikkie chique. Nu was het vooral een hindernis. Vera riep van beneden: — Serge, ben je daar? — Ja, — riep hij terug. — Ik kom eraan. Maar hij ging niet meteen. Hij liep eerst de slaapkamer in, zette de emmer bij de kast, veegde zijn handen af aan zijn broek. Door het raam zag hij de groentetuin: de rijen waren omgespit, maar het onkruid had alweer de helft gewonnen. In het voorjaar kon hij nog drie uur achtereen werken met de schoffel; nu, aan het eind van de zomer, moest hij toegeven dat de tuin gewonnen had. Vera drong niet aan, ze oogstte zwijgend de wortels en bieten die vanzelf opleefden. — Serge! Hij draaide zich om en liep langzaam de trap af, zich met beide handen vastklampend aan de leuning. Vera stond in de gang, jas aan, telefoon in haar hand. — Makelaar belde. Er is een appartement beschikbaar aan de Stationsstraat, drie kamers, vierde verdieping, met lift. Kunnen morgen gaan kijken. Serge knikte. Ze spraken er al een maand over, telkens stokte het gesprek halverwege – alsof ze ergens bang waren het definitief te moeten uitspreken. — Wil jij dit echt? — vroeg hij. Vera keek hem lang aan en zei: — Ik wil ’s winters niet meer met de sneeuwschuiver naar het hek. Ik wil binnen tien minuten bij de huisarts zijn, niet een half uur zitten wachten op de bus. Ik wil, dat we tijd hebben om te leven, niet alleen te werken aan het huis. Serge knikte langzaam. — Laten we gaan kijken. Het appartement aan de Stationsstraat was licht, met grote ramen en verse verf. Vera liep door de kamers, bekeek de keuken, opende de halkast. De makelaar vertelde iets over servicekosten en buren, maar Vera luisterde nauwelijks. Ze stelde zich voor hoe hun oude bank hier zou staan, Serge een boekenrek timmerde, hoe ze zelf gordijnen zou ophangen. Deze kamers waren genoeg. Meer dan genoeg zelfs. Buiten belde Vera terug naar haar dochter, toen ze een gemiste oproep zag. — Mam, is dit waar? — vroeg Alieke met gespannen stem. — Paul zei dat jullie het huis willen verkopen? Vera verstijfde bij de deur. Serge hield stil naast haar. Een week terug had ze in een bijzin tegen Paul gezegd dat ze overwegen naar de stad te verhuizen, dichterbij de dokterspraktijk. Ze had niet verwacht dat hij het meteen aan zijn zus zou vertellen. — We denken erover, — antwoordde ze voorzichtig. — Het wordt zwaar… — Wat bedoel je met ‘zwaar’? Jullie hebben daar altijd gewoond! Ons huis, wij zijn daar opgegroeid, de kleinkinderen komen daar… — Alieke, luister even… — Nee, mam, dit is… waarom geef je op? Jullie geven je over! Vera klemde de telefoon vast. — We geven niet op. Wij kiezen hoe we verder leven. Alieke zweeg even, sprak toen schor: — Ik kom zaterdag. We moeten praten. Vera stopte de telefoon weg en keek Serge aan. Hij bleef stil, maar ze zag dat hij het had gehoord. ’s Avonds aan de keukentafel schonk Serge thee in, Vera sneed brood, maar geen van beiden at. — Misschien heeft ze gelijk? — mompelde Vera. — Misschien gaan we te snel? Serge schudde zijn hoofd. — We zijn niet te snel. We hebben besloten dat het tijd is. Ik wil geen hout meer slepen, steeds de dakgoot repareren, in de winter bang zijn dat ik niet uit de sneeuw kom. Ik wil energie hebben om erop uit te gaan, naar het theater, een wandeling maken. En niet elke dag vechten voor het huis. Vera beet op haar lip. — Maar onze kinderen… — De kinderen zijn groot. Hun leven draait door. Ze komen twee keer per jaar, soms zelfs niet eens. Maar wij zitten hier iedere dag. Vera knikte toch bleef het onrustig vanbinnen. Zaterdag kwamen Alieke en Paul. Serge legde de tafel, Vera bakte taarten. Samen aan tafel bleef het stroef. Alieke was gespannen, Paul keek nors. Uiteindelijk schoof Alieke haar vork opzij: — Mam, pap, vertel. Willen jullie echt weg uit dit huis? Het huis dat jullie met eigen handen bouwden, waar we samen leefden? Vera haalde adem. — Alieke, ik begrijp de pijn. — Ze zweeg even. — Maar we laten het huis niet zomaar achter. We bepalen zelf hoe we later leven. Wij zijn de zestig gepasseerd. De trap is zwaar, Serge heeft pijn in zijn knieën. In de winter gaat er een halve dag in het sneeuwruimen zitten. De dokter en de supermarkt zijn ver weg. — Ze keek haar dochter recht aan. — We willen dat ouder worden gewoon leven is, niet een dagelijkse prestatie. Paul bestond niet meer: — Maar het is ons familiehuis! De kleinkinderen komen er… — De kleinkinderen zijn er één week per jaar, — zei Serge. — En dan is het ook niet ideaal: geen wifi, een oude douche, en een uur met de bus naar de stad. We houden het niet voor hen, maar uit gewoonte. Maar het is tijd voor onszelf te leven, Paul, niet alleen het huis hooghouden. Alieke werd bleek. — Dus jullie zijn eruit? Vera keek Serge aan, die onmerkbaar knikte. — Ja, — zei ze. — We hebben besloten. Alieke stond op. — Doe wat je wilt. Maar ik snap het niet. Ze liep de kamer uit. Paul zat nog even, mompelde: — Ik moet nadenken, — en vertrok ook. Vera en Serge bleven achter. De taarten stonden koud op tafel. Het duurde twee weken om alles rond te krijgen. Het huis werd gekocht door een jong gezin uit Utrecht – net zoals zij en Serge vroeger waren. Ze keken verliefd naar het perceel, spraken over kas en moestuin. Vera gaf ze de sleutels en keek snel de andere kant op. In oktober was de verhuizing. Verhuizers tilden meubels, dozen, spullen. Serge liep door de lege kamers en bekeek de kale muren, de afdrukken van schilderijen, de krassen in de vloer. Vera stond in de hal met de sleutels van hun nieuwe appartement in haar hand. — Het is tijd, — zei ze zacht. Serge knikte, sloot de deur af en stopte de oude sleutel in zijn jas. De eerste week in het nieuwe huis werd Serge wakker en wist niet waar hij was. De stilte was vreemd: geen krakende planken, geen wind door het gaas. Hij liep rond door de kamers, keek uit het raam naar de stadslichten. Vera miste ook. Ze dacht aan de tuin, de appelbomen, de vogels in de ochtend. Hier zag ze de binnenplaats, auto’s, stemmen van buren. Langzaam werd het nieuwe gewoon. Serge ontdekte dat hij in vijf minuten naar het medisch centrum liep, en er geen wachttijden waren. Vera vond een bibliotheek om de hoek waar ze regelmatig ging lezen. Samen wandelden ze nu ’s avonds door het park — zo dichtbij. Op een dag belde Paul: — Pap, het is goed. Misschien hebben jullie gelijk. Maar verdwijn niet, oké? Serge lachte. — We verdwijnen niet. Het was november. Vera schonk thee in, Serge zette koekjes neer. Op de plank stond een foto van het oude huis: twee verdiepingen, een mansarde, de veranda overwoekerd met druiven. — Mooi was die, — zei Vera. — Was, — bevestigde Serge. Ze zwegen even. — Zullen we in het voorjaar naar Zeeland gaan? — stelde Serge voor. — We wilden dat al zo lang. Vera knikte. — En er is op dinsdag een literair clubje in de bieb. Misschien leuk? — Laten we gaan. De bel klonk. Vera deed open: Alieke stond op de stoep met haar zoontje en dochtertje. In haar hand een tas met appeltaart. — Mogen we binnen komen? — vroeg ze zacht. — Natuurlijk, — zei Vera, en deed een stap achteruit. De kinderen kwamen binnen, trokken hun jas uit. Alieke zette de taart op tafel, keek om zich heen in het appartement. — Het is gezellig bij jullie, — zei ze. Vera glimlacht. — Ja. We zijn hier gelukkig. Serge zette stoelen klaar, Vera schonk verse thee in. De kleinkinderen ploften op de bank, Alieke ging naast haar moeder zitten. — Sorry, mam, — fluisterde ze. — Ik begreep het niet meteen. Vera sloeg haar arm om Alieke heen. — Geeft niets. Als we maar samen zijn. Ze dronken thee, bespraken school, Alieke’s werk, plannen om in het voorjaar naar Zeeland te gaan. Buiten regende het zacht. Vera pakte de oude foto van het huis, keek, en zette hem weer terug. Serge schonk haar nog wat thee in. Alieke sloeg haar arm om haar moeder. — Mam, mogen wij met Oud & Nieuw komen logeren? — Natuurlijk, — zei Vera.