Wat is dit nou toch? Kijk eens, Marloes, haal je vinger er eens langs! Dit is geen stof meer, het is gewoon vilt, je zou hier aardappels in kunnen poten, echt waar! De hoge, dwingende stem van de vrouw sneed door de stilte van het appartement als een scherp mes door een overrijpe watermeloen.
Marloes zuchtte diep, klapte haar laptop dicht en kwam traag overeind uit haar stoel. De klok gaf acht uur s avonds aan, ze was nog maar een halfuurtje geleden thuisgekomen van haar werk, waar ze de hele dag had gezwoegd op de kwartaalcijfers. Het zoemde in haar hoofd als een trafohuisje. Het laatste wat ze nu wilde, was een preek over het huishouden, maar Geertje van den Berg, haar schoonmoeder, was een vrouw die je niet zomaar negeerde. Geertje stond midden in de woonkamer met het kleine Delfts blauwe molentje in haar hand, haar blik sprak boekdelen: gekrenkte huiselijkheid.
Geertje, ik heb zaterdag nog gepoetst. We hebben het raam open, we wonen naast de snelweg, het stof waait meteen binnen, probeerde Marloes uit te leggen, wetend dat het weinig zin had.
Iedereen heeft hun ramen open, meisje, maar alleen de slordigen hebben zon troep, repliceerde Geertje, terwijl ze demonstratief haar vinger aan een zakdoekje afveegde, vermoedelijk had ze dat meegebracht met voorbedachte rade. Gijsbert komt straks moe en hongerig thuis, en dan is het hier één rommelbende… Een man heeft recht op gezelligheid, Marloes. Huishoudelijkheid én orde. En kijk eens in de keuken: twee mokken in de gootsteen. Twee! Van vanmorgen zeker?
We hadden haast, zei Marloes zacht terwijl ze naar de keuken liep om water op te zetten. Gijs heeft zelf koffie gezet, hij had het ook even kunnen afspoelen.
Geertje volgde haar op de voet, haar sloffen (haar eigen, ze wilde nooit rare huissloffen aan) schurkten over het laminaat met een irritant geluid.
Een man hoort geen afwas te doen! flapte Geertje verontwaardigd eruit. Dat is vrouwenwerk. ‘De hoedster van het haardvuur’, ken je dat spreekwoord? Maar jij, carrière maken hè? Rapporten, cijfertjes… Ondertussen loopt mijn zoon in een ongeperste blouse! Gister kwam hij nog bij me langs, ik zag het toen. Knoopje niet strak, de stof slap! Schande, Marloes. Ze zullen zeggen: Die Gijsbert, hij heeft geen vrouw, weesje met een levende vrouw!
Marloes haalde koekjes uit een kastje, deed haar best het deurtje niet hard dicht te slaan. Vanbinnen kookte ze. Vijf jaar getrouwd, en al vijf jaar hetzelfde liedje. In het begin probeerde ze haar schoonmoeder te plezieren: stijfselde, schrobde, kookte driegangenmenus. Maar als hoofd van de administratie vergde haar werkzaamheden tijd en energie. Gijsbert zelf klaagde nooit: hij vond het helemaal prima. Vrijdag friet, stof op de boekenplank? Dat boeide hem niet, tenzij je er met een vergrootglas naar zocht. Maar voor Geertje was het allemaal onacceptabel.
Op dat moment klapte de voordeur.
Ben thuis! klonk de opgewekte stem van Gijsbert.
Lieverd! Geertjes gezicht lichtte op, met een glimlach snelde ze naar de gang, terwijl ze haar haardos fatsoeneerde. Ik kwam even langs, heb saucijzenbroodjes meegenomen, met zuurkool, zoals je lekker vindt. Ik weet wel dat Marloes haast niet kookt tegenwoordig, altijd maar werken, werken…
Gijsbert kwam de keuken binnen, kuste zijn moeder, gaf Marloes een zoen op haar wang en zakte vermoeid op een stoel.
Ah, mam, saucijzenbroodjes! Daar had ik nou zin in, honger als een paard. Marloes, heb je al gekookt?
Marloes verstijfde even met de waterkoker in haar hand.
Ik ben net thuis, Gijs. Ik dacht, ik maak snel macaroni met gehakt. Het gehakt ligt al te ontdooien.
Geertje sloeg haar hand dramatisch op haar borst.
Macaroni? Weer? Gijs, hoor je dat? Alleen maar koolhydraten, geen groente, dat is niks voor je maag! Echte Hollandse kost, soep, stamppot moet je hebben. Ik maakte voor jouw vader, God hebbe zijn ziel, elke dag verse erwtensoep. Hij had nooit maagklachten tot zijn zeventigste! Maar hier…
Ze keek vol berouw naar de lege kookplaat.
Ach mam, toe nou, zuchtte Gijsbert, hapte van zijn broodje. Komt goed, Marloes maakt straks wel wat.
Hoezo toe nou? Geertjes stem steeg weer. Ik wil alleen het beste voor je! Kijk nou naar jezelf, je oogt grauw en afgevallen. Dat komt door slechte verzorging! Thuis moet het warm zijn, gezellig, en proper. Hier? Stof, afwas, en macaroni. Geen huisvrouw voor jou, Gijsbert. Dat zei ik al voor het huwelijk…
Geertje! zei Marloes plots, iets harder dan ze gewend was, en zette de waterkoker met een klap neer.
Iedereen zweeg. Geertje keek verrast; Marloes slikte haar tranen altijd in, verhoogde haar stem zelden.
Wat is het, Marloes? Mag ik geen waarheid spreken? mopperde Geertje. Ik weet hoe je een gezin runt.
Marloes liet haar blik over de keuken glijden, haar vermoeide man, haar triomfantelijke schoonmoeder, het gehakt en plotseling voelde ze een merkwaardige kalmte.
U heeft volkomen gelijk, zei ze, opvallend rustig. Ik ben een waardeloze huisvrouw. Echt, verschrikkelijk. Ik krijg de strijk niet op orde, maak geen soep elke dag, en ik poets niet iedere woensdag stof van de kasten. Ik werk en verdien geld. Waar we, trouwens, voor sparen voor een nieuwe auto waarmee Gijs u straks naar het vakantiepark brengt. Maar dat is geen excuus.
Zie je je wel, zelfkennis! Eerste stap naar verbetering, juichte Geertje, de ironie niet merkend.
Maar ik ga niet verbeteren. Ik heb daar geen energie voor. Dus ik heb een oplossing. Geertje, als u zich zo druk maakt om Gijs huishouden, beter weet hoe je een man verzorgt, en u zit sinds uw pensioen toch thuis Neem het van me over!
Wat bedoel je? Geertje snapte het niet meteen.
Alles. Het huishouden. Ik trek mijn handen ervan af. Vanaf nu slaap ik hier alleen nog, betaal mijn deel van de huur en vaste lasten. U laat zien hoe het hoort: koken voor Gijs, strijken, dweilen. U woont om de hoek. U heeft nog steeds onze huissleutel.
Gijsbert kauwde langzaam, staarde naar zijn vrouw.
Marloes, doe nou normaal…
Waarom niet? zei ze met een glimlach. Mam heeft gelijk. Jij verdient beter. Ik bak er niks van. Laat haar het maar eens voordoen. Eén maand. We doen een proef. Vindt Gijs het fijner, dan schrijf ik me in voor een cursus huishouden. Of ik neem ontslag.
Geertje knipperde onthutst. Ze was gewend te bekritiseren, te adviseren, te duwen niet om het daadwerkelijk allemaal zelf te doen. Van terugtrekken was nu geen sprake, haar eergevoel stond op het spel.
Ik zal het laten zien ook! snoof ze. Gijs zal eindelijk weer fatsoenlijk eten krijgen. Maar, geen inmenging van jou. Ik ben de baas in de keuken.
Helemaal uw domein, Marloes spreidde haar armen theatraal. Ik blijf uit de buurt. Eet wel op kantoor of in het eetcafé.
Dan zijn we eruit! brieste Geertje. Morgenochtend kom ik op tijd. Dan ga ik hier eens fatsoen maken, want het is om je dood te schamen.
De rest van de avond hing er een vreemde spanning. Gijsbert zocht toenadering in bed, maar Marloes draaide zich af naar de muur.
Ga slapen, zei ze. Morgen begint jouw nieuwe, gelukkige leven. Met gesteven boorden.
De volgende ochtend, nog voor Marloes naar haar werk vertrok, meldde Geertje zich in het huis. Ze begon direct met een grote schoonmaak: ramen lappen, gordijnen uitwassen (he-le-maal grauw, schandalig!), keukenkasten leegmaken, rijst, pasta en meel in keurige potten op alfabetische volgorde.
s Avonds herkende Marloes haar huis niet terug. Het rook naar bleekmiddel en gebakken ui. Geertje roerde driftig in de pannen, knalrood van het stomen en boenen, in een keukenschort. Gijs zat aan tafel, voor zich een reusachtig bord dampende erwtensoep, een schaal stamppot en gehaktballen, salade met augurkjes, plakjes rookworst.
Ah, daar is de carrièrevrouw, mompelde Geertje zonder om te kijken. Was je handen, ik schep wel op. Echte erwtensoep, drie uur op het vuur gestaan.
Dank u, maar ik heb op kantoor al gegeten, zei Marloes beleefd en liep naar de slaapkamer.
Daar wachtte haar een verrassing. Alles in haar kast was op kleur gesorteerd, haar lingerie van de netjes opgeborgen trays omgestapeld tot torentjes, haar persoonlijke spullen van het nachtkastje verdwenen. Zelfs het boek waar ze s avonds mee lag, was weg.
Marloes liep terug naar de woonkamer.
Geertje, waar is mijn boek? Het lag op het nachtkastje.
Oh, dat rommel? Geertje kwam uit de keuken, droge handen af aan een theedoek. Heb ik in de kast gelegd. Hou het nachtkastje leeg voor het afnemen. En je kast, Marloes, zón puinhoop. Ondergoed door elkaar, vreselijk. Dat heb ik nu allemaal op orde. Een vrouw hoort een opgeruimde kast te hebben.
Marloes klemde haar kaken op elkaar. Haar persoonlijke grenzen werden flink overschreden, maar ze hield zichzelf voor: ‘Experiment. Volhouden.’
Dank u voor de moeite, perste ze eruit, en kleedde zich om.
De eerste week was een culinair paradijs. Gijsbert vond het aanvankelijk geweldig. Hij kwam thuis, ging zitten, at als een koning. Geertje, altijd rond het middaguur aanwezig, kookte, poetste, ontving haar zoon, vroeg uit over zijn werk en bleef tot negen uur ‘s avonds.
Marloes groette kort, sloot zich op met haar laptop of een boek. Ze had ineens elke avond drie uur vrij. Geen boodschappen, geen koken, geen afwas (Geertje weigerde de vaatwasser want dat ding wordt niet goed schoon). Marloes nam een abonnement op het zwembad, las vaktijdschriften, wandelde richting Vondelpark na het werk.
Halfweg de tweede week begon Gijsberts enthousiasme te slijten.
Marloes, fluisterde hij op een avond in bed, hoe lang gaat mam dit nog doen?
Vier weken, schat. Dat waren we overeengekomen. Waarom, vind je het niet prettig? Gesteven overhemden, dampende stamppot. Jíj wilde dit.
Jawel maar Ze is er altijd. Als ik thuiskom, wil ik op de bank hangen, even niks. Maar zij zit ernaast en begint over haar poliepen, de buurvrouw met de roddel, dat alles duurder wordt. Ze bemoeit zich met mn bord en mn rug (Zal ik masseren?). Ik voel me een klein kind.
Tja, dat is het offer van een huishoudelijk paradijs, lachte Marloes zacht. Maar, geen macaroni.
En nog wat Ze verplaatst steeds mijn spullen. Mijn geluksokken zijn weg. Bleek dat ze die weggegooid heeft, omdat er een vlekje op zat! Dat waren míjn sokken!
Zeg het haar zelf. Ze doet het allemaal voor jou.
Heb ik gedaan! Is ze beledigd. Jij bent ondankbaar, terwijl ik mijn rug breek voor je!
In de derde week begon Geertje achteruit te lopen. De leeftijd en de zware klusjes eisten hun tol. Een drie-kamerappartement poetsen, elke dag boodschappen slepen (want op de markt zijn de groenten beter dan in de supermarkt) en koken voor stoere Hollandse kost is zwaar op 68-jarige leeftijd.
Op een avond trof Marloes haar schoonmoeder op de bank aan, nat washandje op haar voorhoofd, de lucht zwaar van Ruikzalf en menthol. Gijsbert zat er wat verloren bij.
Wat is er gebeurd? vroeg Marloes.
Hoge bloeddruk, bromde Gijsbert. Mam wilde zuringsoep maken, uren bezig. Daarna met de hand het hele huis boenen, want ‘met een dweil wordt het niet schoon’. Nu ligt ze plat.
Och, Marloes fluisterde Geertje met gesloten ogen. Mijn rug Mijn hart bonst.
Marloes pakte de bloeddrukmeter. Niets alarmerends, gewoon fiks oververmoeid.
U moet echt een paar dagen thuis blijven, Geertje, zei Marloes kalm. Waarom doet u zo moeilijk?
Maar wie zorgt er dan voor Gijsbert? Hij gaat verhongeren! Jij jij doet het toch niet.
Nee, beaamde Marloes. Dat was de afspraak.
Ach mam, smeekte Gijsbert, kom op. We bestellen wel een pizza, of ik bak een ei. Ga nou rusten!
Pizza… Geertje snoof, maar protesteerde niet verder. Goed, vandaag dan. Maar morgen maak ik weer appeltaart!
Alleen kwam ze de volgende dag niet. Ze belde: ze kon letterlijk haar bed niet uit. Rug in de kreukels.
Gijsbert slaakte een zucht van verlichting die hij niet eens probeerde te verbergen. Die avond bestelden ze sushi, dronken een glas wijn en genoten van de plotselinge stilte.
Marloes, laten we stoppen met dit experiment, zei Gijsbert, terwijl hij een stukje zalm in sojasaus doopte. Echt. Ik hou van mam, maar liever op afstand. Laat haar gewoon af en toe langskomen. Ik eet gerust elke dag macaroni, als niemand zich met mijn was bemoeit.
Wordt het niks met je gezelligheid dan? trok Marloes een wenkbrauw op. Gesteven shirts en zo?
Weg met die onzin! Ik koop gewoon strijkvrije overhemden. Jij had toch gelijk. Het is zwaar werk, ik snap niet hoe je dat al die tijd deed naast je baan.
Marloes glimlachte. Precies wat ze wilde horen.
Maar het slotakkoord kwam pas toen Geertje, enigszins bijgetrokken, op een middag toch weer verscheen om de boel te inspecteren. Ze zag pizzadozen in de prullenbak (Gijsbert was weer eens vergeten op te ruimen), een vuile mok in de gootsteen en zei niets.
Ze ging zitten aan de keukentafel, zichtbaar vermoeid.
Marloes, zei ze zacht. Ik heb eens nagedacht. Het is zwaar.
Wat bedoelt u? vroeg Marloes, terwijl ze thee schonk.
Alles. Zon groot huis Elke dag de boel bijhouden En Gijs, die blijkt zon sloddervos. Gooit zn sokken en kruimels overal. Ik liep de hele dag achter hem aan. En als ik wat zeg, doet hij bot.
Tja, hij is een man. Hij heeft behoefte aan gezelligheid, echoode Marloes met een knipoog.
Gezellig of niet, een beetje manieren mag wel! brieste Geertje opeens. Ik ben zn moeder, geen huishoudster. Ik stond uren in de keuken voor mijn gevulde paprikas, zegt hij botweg: de paprika is te hard. Nou, doe het dan lekker zelf, zeg ik. Zegt hij: Mam, hou op met zaniken. Ongelooflijk!
Marloes moest zich inhouden om niet in lachen uit te barsten. Het perfecte beeld van haar zoon brokkelde af nu Geertje zelf huishoudster was geworden.
Geertje, zei Marloes, pakte haar schoonmoeders hand. U bent een geweldige huisvrouw, echt waar. Dat zal ik nooit kunnen en ik hoef het ook niet. Maar wij hebben hier ons eigen ritme. We werken allebei, zijn moe. Soms is het rommelig, soms eten we diepvriesmaaltijden. Maar we zijn gelukkig. Willen we eens échte erwtensoep of perfect gepoetst huis, dan komen we graag op bezoek. Mag het?
Geertje keek peinzend naar haar handen, grover geworden door drie weken schrobben.
Goed, zuchtte ze. Maar wel even appen als je wilt komen. Ik moet ook nog naar mijn breiclub en de volkstuin Eigenlijk zou ik wel naar een kuuroord willen. Ben moe van jullie. En zeg tegen Gijs dat zijn overhemden gestreken in de kast hangen, maar vanaf nu strijkt hij ze zelf maar of jij, of hij loopt maar ongeperst rond. Mijn gezondheid gaat voor.
Ze dronk haar thee, stond op en fatsoeneerde haar trui.
En eh, je boek ligt weer op het nachtkastje. Je leest van die rare sciencefiction, maar je doet maar.
Toen Gijsbert later thuiskwam, was het stil in huis. Geen chloorlucht, geen gebakken uien gewoon Marloes parfum en frisse lucht. Op het fornuis pruttelden knakworsten, op tafel stond een potje zilveruitjes.
Is mam weg? vroeg hij hoopvol.
Ja, knikte Marloes. Ze heeft haar taken neergelegd. Experiment vroegtijdig beëindigd door de uitvoerende macht zelf.
Gijsbert trok haar stevig tegen zich aan, zijn neus in haar haar.
Dank je, fluisterde hij.
Waarvoor? Voor de knakworsten?
Dat je zo verstandig bent. En dat je mijn rustige leven hebt teruggebracht. Ik hou van je. Zelfs als je geen huisvrouw bent.
Ik ben geen slechte huisvrouw, grijnsde Marloes terug. Gewoon een moderne. En trouwens, deze knakworsten zijn van de beste slager uit de Jordaan.
Geertje bleef altijd goede raad geven dat zat in haar aard. Maar als ze nu haar vinger liet glijden over een stoffige plank, slaakte ze alleen een veelbetekenende zucht. En als de preek over de taak van de vrouw begon, zei Marloes doodleuk: Geertje, wilt u anders een weekje blijven helpen? Ik moet binnenkort op zakenreis Dan dacht Geertje opeens aan haar breiclub, haar kat die hongerig thuiszat, of dat haar favoriete tv-programma bijna begon. En verdween als sneeuw voor de zon.
De rust in het huis was weergekeerd. En het stof? Dat bleef, ongemoeid. Zolang de mensen elkaar maar niet in de weg zitten met hun verwachtingen dat is het belangrijkste.
