Gisteren zat ik dus thuis, eindelijk na een lange dag werken in Rotterdam negen uur eindeloze rapporten uitwerken, daarna in de avondspits, en vervolgens als een kip zonder kop door de Albert Heijn struinen voor verse runderlappen. Want ja, Gijs, mijn man, had gisteren toevallig laten vallen dat hij weer eens zin heeft in ouderwetse gehaktballen. Ik had er zin in om gewoon even te zitten, maar dat zat er niet in.
Net toen ik het net niet meer zag zitten en even met een handdoek nog stond te dralen, hoorde ik opeens de stem van zijn moeder de altijd kritische mevrouw Van Dijk. Zeg Aafke, zei ze, Waarom hangen Gijs zijn overhemden niet netjes op kleur? Is wat voor het oog, toch? Hebben ze jou dat thuis niet geleerd? En geloof me, haar toon was zon mengeling van medelijden en sarcasme dat ik me weer heel even basisschoolleerling voelde.
Ik draaide me om en probeerde vriendelijk te blijven. Gijs had vijf overhemden twee in de was, eentje aan, twee hangen er in de kast. Wat maakt het uit of het blauwe links hangt of rechts hangt? Maar voor haar was dat dus een doodzonde.
Dat is precies jouw probleem! riep ze dramatisch, haar gouden armband rinkelend. In de details zit het geluk. Of de ramp. En hier is het chaos. Zielig, hoor, dat Gijs zo thuis moet komen. Een man moet harmonie voelen in zijn huis, anders raakt alles in de war.
Gijs zelf dat arme kind van vierendertig zat relaxed in de woonkamer met zijn Playstation, monsters slachten. Geen hoi voor zijn moeder, laat staan dat hij mij zou verdedigen. Dat deed hij nooit gaming was heilig.
Mevrouw Van Dijk, zuchtte ik, terwijl ik de kastdeur resoluut dicht deed. Ik werk ook, ik ben moe.
Ja kind, iedereen werkt, wuifde ze weg, terwijl ze met haar vinger over het aanrecht ging. Helaas: brandschoon. Je zag dat ze daar teleurgesteld over was. Ik stond op kantoor bij Van Nelle, twee kinderen, tuin, kippen en mijn man had altijd gestreken kleren, warm eten, alles verzorgd. En jij? Wat eten jullie vanavond?
Gehaktballen, zoals Gijs vroeg.
Maar het is al zeven uur en je moet nog beginnen? Ze keek naar de klok. Je laat hem wachten, straks krijgt hij maagklachten!
Ik voelde boosheid borrelen. Dit was niet de eerste onaangekondigde controle. Mevrouw Van Dijk had de sleutel voor noodgevallen en kwam graag onverwacht om de boel te inspecteren. Meestal slikte ik alles, zette thee, luisterde naar haar verhalen over hoe geweldig Gijs was vóór hij in deze omstandigheden belandde.
Maar vandaag… het was genoeg. Misschien door de vermoeidheid, misschien door Gijs die niet eens opkeek. In elk geval knapte er iets.
Weet je wat, zei ik rustig, handdoek op de stoel gooiend, Zullen we thee drinken?
Ze keek argwanend, maar knikte. Als je tenminste échte thee hebt, geen goedkope zakjes.
Terwijl het water kookte, bleef ze controleren: Waarom zit het brood niet in een zak? Het droogt! Je moet de afwasspons elke drie dagen wisselen, bacteriën! En tenslotte zat ze als een echte rechter aan tafel.
Ik moet het je zeggen, Aafke, begon ze, slurpend. Niet boos worden ik zie hoe Gijs achteruit gaat. Bleke kop, wallen. Zijn overhemden slap, eten kant-en-klaar of die smerige diepvrieskroketten. Je zorgt niet goed. Jij bent echt géén goede huisvrouw, Aafke. Sorry hoor, maar ik heb mijn hele ziel in hem gestoken en je gebruikt hem alleen. Je geniet, met je werk, je yoga, en het huis mist aandacht. Gijs verdient beter.
Gijs slaakte op dat moment een zucht: Ja, pak aan, monster! Had weer een virtueel gevecht gewonnen.
Toen ik haar zo zag, die zelfverzekerde houding, haar perfecte make-up voelde ik me ineens licht. Alsof er een last van me afviel.
U heeft gelijk, mevrouw Van Dijk, zei ik glimlachend.
Ze verslikte zich in haar thee. Wat bedoel je?
Ik zeg dat u gelijk heeft. Ik ben vreselijk in huishouden. Ik koop diepvrieskroketten. Ik kan geen sfeer maken die uw zoon verdient. Ik kan niet de verantwoordelijkheid dragen voor zon waardevol exemplaar. Dus ik geef hem terug aan u.
Ik liep naar de woonkamer, zij kwam snel achter me aan.
Gijs, uitzetten! zei ik scherp.
Gijs keek geërgerd op. Wat is er nou?
Ga je spullen pakken, je verhuist. Naar je moeder.
Huh? Ze keken allebei alsof ik gek was.
Ja, naar je moeder, herhaalde ik kalm, begon zijn sokken, onderbroeken, wat shirts in een sporttas te duwen. Je moeder heeft me net duidelijk gemaakt dat ik je verwaarloos. Je moet terug naar de bron, waar perfect gestreken kraagjes en driedubbele maaltijden zijn. Daar ben je veilig.
Gijs sprong overeind. Aafke, niet doen! Ik moet werken, jouw huis is twintig minuten van kantoor, haar huis ruim een uur!
Ach, dat is een detail, vergeleken met je gezondheid en rust, grinnikte ik terwijl ik zijn jeans pakte. Jouw moeder weet precies hoe ze jouw welzijn moet garanderen. Jij bent tenslotte haar meesterwerk.
Mevrouw Van Dijk viel stil haar regie onderuit gehaald. Ze hapte naar adem, als een vis op het droge.
Ophouden nu! riep ze eindelijk. Niemand zegt dat je moet scheiden, ik wilde gewoon helpen!
Maar ik kan niet beter worden. Mijn genen zijn allergisch voor ouderwetse huisregels. En Gijs moet niet lijden. U zei het zelf: hij heeft rust nodig. Dus: sanatorium met moeders liefde. Neem hem mee. U heeft de handleiding, ik ben uitgeput.
Ik pakte zijn tandenborstel, scheermesje, shampoo alles in de tas. Gijs keek verbijsterd tussen ons. Hij was gewend dat vrouwen zijn comfort verzorgen.
Mam, fix het! smeekte hij.
Toen stond ze plots op die bekende kippendrift Misschien juist goed! Laat hem maar bij mij tot hij weer aankomt. Jij zit hier dan alleen en gaat nadenken wie draait de lamp in als het nodig is?
Ik moest moeite doen om niet hardop te lachen. De lampen had ik altijd zelf gedaan. Gijs was altijd te druk of zocht een halfuur naar een krukje.
Afgesproken, zei ik, zette de tas neer. Dit zijn de basics. De rest mag je later halen.
Gijs protesteerde: Dit is mijn eigen huis!
Je vergeet, dit huis kocht ik voor we trouwden, antwoordde ik rustig. Ik stuur je niet weg. Ik stuur je op revalidatie. Als je moeder je gecertificeerd gezond verklaart, kijken we verder.
Vijftien minuten later was het stil. Ze waren weg. Geen PlayStation, geen gezeur om eten, gewoon stilte.
Ik trok een fles goede Sauvignon uit de koelkast die ik bewaarde voor speciale gelegenheden schonk een flink glas in en plofte op de bank. Bestelde een pizza, extra spicy, Gijs kreeg er altijd maagzuur van, en zette die Netflix-serie aan die hij domme vrouwenonzin noemde.
De dagen erna voelde ik me vrij. Na werk geen gehaast, gewoon wat ik zelf wilde lichte salades, kwark met aardbeien. De vloer bleef onverklaarbaar schoon want: als je niet morst, hoef je ook niet te poetsen! Geen rondslingerende sokken, schone badkamer.
Gijs liet niks horen. Waarschijnlijk trots of zijn moeder hield hem in toom. Op dag drie belde hij.
Hoe is het daar? vroeg hij mismoedig.
Heerlijk, lachte ik. Heb je al gestreken kraagjes?
Houd op, Aafke! Ik ga hier gewoon kapot
Hij fluisterde blijkbaar in het toilet of op het balkon: Ze wekt me om zes uur! Routine is gezond. Zit achter mn vodden. Computer is taboe: straling. Voelt zich geroepen om alles te bespreken buren, nieuws, haar kwalen. Ik kan niet fatsoenlijk thuiswerken ze komt met thee, koekjes en advies, elke vijf minuten!
Je wilde zorg, gniffelde ik. Je krijgt het volle pakket. Geniet ervan!
Ik wil naar huis! sukkelde hij. Je bent echt een goede huisvrouw. Ik mis je zelfs. Mag ik terug?
Nee, zei ik stellig. Je revalidatie is niet afgerond.
Ik hing op. Ja, ik hield van hem ondanks zijn huishoudelijke handicaps. Maar ik wist dat als ik nu nog toegaf, alles binnen een week weer als vanouds zou zijn. Dit moest schokeffect hebben.
Na een week had ik genoten: theater met vriendinnen, relaxen bij de nagelstudio, zaterdags uitslapen. Op zondag klopte de deur.
Mevrouw Van Dijk, niet meer zo sprankelend. Haar perfectie was afwezig, dikke wallen, Gijs naast haar, tas aan hand.
Goedemorgen, groette ik luchtig.
Aafke, we moeten praten, klonk ze vermoeid.
Ze gingen zitten Gijs zakte neer als een gevangene, Van Dijk zat keurig met haar handen gevouwen op tafel.
Ik breng hem terug, zei ze zuchtend.
Waarom? vroeg ik quasi verbaasd. Is hij niet hersteld?
Zuchtend: Aafke, Gijs is onuitstaanbaar.
Gijs: Mam, niet zo!
Zwijg, Gijs. Je bent verwend, veeleisend. Ja, als kind was je schattig, maar een volwassen vent in huis die constant aandacht wil Je vader rust in vrede was zelfstandiger. Maar dit Mam, waar zijn mijn sokken?, Mam, te weinig zout, Mam, waar is de afstandsbediening?. Ik ben er kapot van, mn bloeddruk is torenhoog! Ik wil rust en Netflix, niet de hele dag als huishoudster spelen.
Jij zei toch altijd dat een echte vrouw? begon ik nog.
Ze onderbrak: Wat ik zei maakt nu niks uit. In theorie is alles mooi, maar in de praktijk zeker als je bijna zeventig bent is het een martelgang. En hij maakt overal rommel! Kruimels, natte plekken ik sjouw met de lap. Nee, Aafke, ik heb mijn plicht gedaan. Nu mag jij.
Gijs keek schaamtevol. Voor het eerst zag hij zichzelf als een last.
Dus je geeft hem terug? vroeg ik. En het huishouden?
Dat was mn humeur en het weer. Aafke, pak hem aan. Ik wil rust.
Ik keek naar Gijs. Kun je leven met diepvrieskroketten en ongeplooide overhemden?
Hij kwam naar me toe, pakte mn hand. Sorry, Aafke. Ik ben een klootzak geweest. Ik heb nu pas door hoeveel werk jij doet. Mn moeder draaide me door, maar ik zie nu dat huishouden hard werken is. Ik ga het anders doen.
Dat is mooi, zei ik streng, maar ik heb een lijstje.
Ze keken allebei gebiologeerd toe. Ik haalde een A4tje:
Eén: morgen komt er een robotstofzuiger.
Gijs knikte.
Twee: jij vult elke avond de vaatwasser. Volledig jouw taak.
Oké.
Drie: je strijkt voortaan zelf je overhemden. Of je draagt ze gekreukt, of je brengt ze weg. Ik strijk alleen nog mijn jurken.
Deal
En vier: Mevrouw Van Dijk, voortaan alleen op afspraak. Geen kritiek. Vind je iets vies? Lap hangt in de badkamer, ga je gang. Zin in andere kost? Breng je eigen pot mee. Ik ben hier gastvrouw en bepaal.
Van Dijk knikte uiteindelijk: Prima, als ik hem maar niet weer terug krijg.
Opluchting bij Gijs.
Mooi, glimlachte ik. En de thee is inderdaad gewoon uit een zakje.
Des te beter zolang het warm is.
Die avond, toen zijn moeder weg was en Gijs zich onwennig maar braaf met de vaatwasser vermaakte, en ik naar de nieuwe wasmachine keek wist ik: mensen veranderen niet ineens. Gijs zal nog weleens terugvallen. Van Dijk zal proberen te stoken. Maar de piketpaaltjes stonden.
Gijs kwam binnen, handen nog nat. De vaatwasser draait werkt volgens mij.
Goed zo.
Eh liggen er nog kroketten in de vriezer? Ik heb die suffe gestoomde balletjes van mn moeder nu wel gehad.
Ik schoot in de lach. Echt gemeend.
Ja hoor, zet maar op het vuur.
Ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij rook een tikje naar buitenlucht en moeders wasmiddel lavendel, bah maar daar kon ik mee leven. Hij was anders teruggekomen. Hij wist nu: een huis is geen hotel, een vrouw geen huishoudster.
Van Dijk komt nu alleen spontaan langs Aafke, heeft Gijs wel afgewassen? zegt ze dan. De angst om hem terug te halen werkt beter dan moralisme.
Soms moet je eerst alles uit elkaar halen, laten keuren, en dan pas opnieuw in elkaar zetten op je eigen manier. Dat heeft deze week me wel geleerd.
En zeg eens, zou jij zo hebben gereageerd? Of had je het maar geslikt? Laat het weten onderaan.
