Mijn naam is Fenna. Ik ben vijfendertig en leef in een nachtmerrie waarvan ik zelf de regie heb gevoerd. Nee, het is geen drama à la geweld of alcohol, maar sinds ik getrouwd ben, lijkt mn leven wel een slechte aflevering van All You Need Is Love.
Voor ik Arjan drie jaar geleden tegenkwam, was ik best succesvol en nee, dat is geen LinkedIn-blaaskaas, maar gewoon de waarheid. Ik was hoofd afdeling bij een grote marketingfirma in Amsterdam. Ik verdiende genoeg om spontaan een weekje Zeeland te boeken, zonder dat ik het saldo op mijn rekening hoefde te checken. Mijn gezondheid was top, ik was een energiebom.
Ik woonde alleen in een lichte flat met uitzicht over de gracht, waar alles volgens mijn wil en een vleugje hygge stond opgesteld. Mijn leven was overzichtelijk, beheersbaar en glanzend. Na een eerste huwelijk dat zo futloos was als een droefgeestig kamerplantje, had ik mezelf gezworen: of flonkeren, of solitair.
Arjan kwam op een netwerkevent. Absoluut niet zo gladgestreken als mijn collegas. Ex-militair, nu eigen baas in logistiek. Kijk, grote handen met schrammen, weinig woorden maar wel van soort: als-ik-wat-zeg-is-het-belangrijk. Hij leek… solide. Betrouwbaar. Net een hunebed. Na een eerste partner die vooral sonnetten schreef en me aan het twijfelen bracht over het nut van existentialisme, voelde die nuchtere mannelijkheid als een warme kop snert op een gure januaridag. We waren beiden gescheiden, bij hem bleven de kinderen bij zn ex.
We waren volwassen, vrij en dacht ik ook wijs. De verliefdheid maakte m’n leven nét iets sprankelender.
We hebben klein getrouwd, in Graft, tussen het kaasplankje en de stamppot, ik in minimalistische witte jurk, alles basic en prachtig. Yes, het nieuwe level. Harmonie. Samen op de top, een team van twee krachtige types.
Maar toen begon het circus. Plotseling hield alles ermee op als een polderlandschap met ingevroren melkmeisjes. Gedoe op werk, geldproblemen of beter, geld géén probleem want ik had er geen. Rare rechtszaken popten op, mijn gezondheid begon te wiebelen, alles wat ik ondernam liep uit op een fiasco met hindernisbaan.
Eén week na de bruiloft zei mijn belangrijkste klant waarmee ik vijf jaar samenwerkte plotseling gedag. Herstructurering, zeiden ze. Later hoorde ik dat onze strategie voor een fractie van de prijs bij een concurrent lag. Toeval? Sure.
Drie maanden later had Arjan tijdelijke cashproblemen. Grote opdrachtgever betaalde niet. Kun je de hypotheek op de flat even voorschieten, ik betaal zó terug. Ja hoor. Zo terug werd een soort Amsterdamse ja, oftewel: misschien ooit. Mijn spaarbuffer smolt als boter op pannenkoeken.
Na een half jaar liep ik tegen een enorm juridisch soepje aan. Een ex-collega uit de tijd dat ik leiding gaf, had me voor de rechter gesleept wegens discriminatie. Grote onzin, maar het vrat geld aan juristen en nog erger mijn reputatie. Iedereen op kantoor keek me scheef aan, van de directeur tot stagiair.
Op een dag nam Lieke, mn vriendin, me mee voor een glas wijn:
Fen, je bent helemaal opgefokt. Komt het door die rechtszaak?
Niet alleen. Alsof alles wat ik aanraak in duigen valt. Zelfs mn balkonbloemen zijn overleden.
En Arjan? Steunt ie je?
Tuurlijk! Hij zegt: Hou vol, je bent sterk. Komt allemaal goed! En ondertussen wordt zijn firma beroofd, klapt ie weer in de clinch met een leverancier, zn auto gestolen voor zn neus.
Een jaar verstreek. Mijn lichaam leverde een memo met de diagnose: paniekaanvallen. De huisarts vroeg: Is het thuis rustig? Geen rare veranderingen gehad? Ik lachte, maar het klonk meer als een boer na een slok Spa rood.
In die tijd keek ik goed naar Arjan. Niet als echtgenoot, maar als partner. En toen zag ik wat ik eerst had gemist, verblind door romantisch geneuzel. Zijn soliditeit bleek stugheid. Zijn onderhandelingen mislukten omdat hij te koppig was; alle crisisjes in zijn firma waren structureel. Altijd stress, altijd haast, altijd brandjes blussen. Schulden, leningen, onderpand hij was geen oplichter, maar een meester in het verzamelen van pech. Zijn vibe van verliezen werd er eentje die ons hele huishouden beheerste.
Op zoek naar een frisse start, stelde ík een vakantie voor. Dus verkocht ik wat oude gouden oorbellen (erfstuk van mn vorige leven), geld op de rekening, alles klaar om tickets te boeken. Diezelfde dag kwam Arjan thuis, zo grijs als een natte moestuin:
Fen, ik heb nu extra geld nodig, anders komt de deurwaarder morgen, dan is t feest voorbij.
Hoeveel?
Precies het bedrag van onze vakantie. En het is écht tijdelijk, twee weken max.
Nee. Arjan, nee. Dit is mn laatste vrije geld. Mijn uitweg.
Je bent mijn vrouw, zn stem klonk alsof hij weer in zijn oude exercitie-tijd zat. Zijn we een team alleen als het jou goed gaat? Denk je dat ik hier blij mee ben?
Ik gaf weer geld. Met het gevoel dat ik mezelf brakke haring voerde. Niet de vakantie was belangrijk, maar mijn laatste strohalm naar licht en controle. Natuurlijk, twee weken later: geen geld terug.
Dus zit ik nu in mijn flat, overal liggen zn troepjes, en het ruikt continu naar zn peuken (hij had plechtig gezegd dat hij gestopt was). Nou ja. Ik denk aan scheiden als aan een reddingsboei in de Noordzee. Als ik van hem af ben, komt alles goed: weer succes, geld, gezondheid, rust.
Maar ja, eng is het wel.
Eng omdat ik niet echt van hem hou de liefde is door de zuurstof van permanent crisisbeheer verdwenen. Eng is vooral de vraag die me wakker houdt: Wat als het niet aan hem ligt, maar aan mij?
Mijn overtuigingen. Ik ben sterk, ik kan alles, ik fix elk probleem. En hij is het probleem dat ik meende te kunnen oplossen. Ik heb nooit een partnership gebouwd, maar wel een reddingsactie op poten gezet. Ik gewend aan winnen zag in zijn chaos een uitdaging, dacht: ik sleep m naar mn solide eiland. Maar hij trok mij zn moeras in.
Karma? Nee joh.
Codependency? Dat klinkt als een managementtraining, maar klopt wel. Je eigenwaarde hangt ineens af van het redden van iemand anders. Je gaat niet voor jezelf leven, maar in zn problemen wonen. Zn mislukkingen zijn opeens de jouwe, want je hebt je hele hebben en houwen in de strijd gegooid.
Foute denkbeelden, absoluut. Sterke vrouwen moeten alles kunnen. Liefde betekent alle problemen van je partner dragen. (Accepteren is wat anders dan op je nek nemen.) Het huwelijk is alles samen. (Ja, vreugde delen, maar wat moet ik met zn schulden en pech-energie?)
Scheiden is waarschijnlijk de enige route uit deze tulpenveld van ellende.
Maar verwacht geen hocus pocus. Alles opnieuw opbouwen, zenuwen resetten, geld bij elkaar sprokkelen. En het belangrijkste: mezelf aanpakken. Het stuk van mij dat verantwoordelijk wilde zijn voor zn leven uit liefde.
Arjan slaapt. Ik kijk naar hem. Zn gezicht: knap, rustig. Zijn nachtmerrie is buiten: schulden, rechtszaken, vijanden. Voor hem is dat zn natuurlijke habitat. Mijn nachtmerrie is binnen: ik ben mezelf kwijt. Maar het sleuteltje van die cel ligt niet in zijn jeans. Hij zit gewoon bij mij. Het heet keuze. De keuze voor mezelf.
Ook als dat best eng is.
