Zonder Goede Raad Sasha kreeg een bericht via WhatsApp: een foto van een ruitjesblaadje, blauwe pen, mooi handschrift, eronder de handtekening: “Je opa, Kees.” Daarnaast een kort appje van zijn moeder: “Hij doet het nu zo. Je hoeft niet te antwoorden als je dat niet wil.” Sasha zoomde in op de foto om de regels te lezen. “Sas, hallo. Ik schrijf je vanaf de keuken. Ik heb hier een nieuwe vriend — een glucosemeter. Die moppert al vroeg als ik te veel brood eet. Dokter zegt dat ik vaker moet wandelen, maar waar moet ik heen, als iedereen al op het kerkhof ligt en jij daar in die wereldstad Rotterdam zit. Dan wandel ik maar door de herinneringen. Vandaag dacht ik bijvoorbeeld terug aan ‘79, toen we met de jongens treinwagons losten op het station. Het verdiende weinig, maar je kon weleens een kist appels meegrissen. Echte houten kratten met beugels aan de zijkant. De appels waren zuur en groen, maar het was feest. We aten ze ter plekke, zittend op zakken cement aan het talud. Grijze handen, nagels onder het stof, het zand knarst tussen de kiezen. Toch lekker. Waar ik heen wil? Nergens heen. Het schoot gewoon te binnen. Ik ga je niet vertellen hoe je moet leven. Jij hebt je eigen leven, ik mijn metingen. Schrijf eens hoe het bij jullie is met het weer en je tentamens. Je opa Kees” Sasha glimlachte om “glucosemeter” en “metingen”. Onderaan stond: “Een uur geleden verstuurd.” Moeder nam niet op toen hij direct belde. “Nu dus echt zo”, dacht hij. Hij scrolde terug in het gesprek. De laatste appjes van opa waren ruim een jaar terug: korte spraakberichten voor verjaardagen en eentje met “hoe gaat het met je studie”. Sasha had destijds een smiley gestuurd en was toen weer stilgevallen. Nu keek hij lang naar het ruitjesblaadje, opende toen het tekstvak. “Opa, hoi. Het weer is plus drie en nat. Tentamens komen eraan. Appels zijn nu €3,20 per kilo. Het is slecht gesteld met de appels. Sasha” Hij dacht even na, veegde “Sasha” weg en tikte: “Kleinzoon S.” en verzond het bericht. Na een paar dagen verscheen weer een nieuwe foto van moeder. “Sas, goedemiddag. Drie keer heb ik je mail gelezen en nu beantwoord ik ‘m serieus. Het weer bij ons is net als bij jou, alleen dan zonder die hippe plassen van je. ’s Ochtends sneeuw, ’s middags water, ’s avonds een ijslaag. Ik ben al twee keer bijna onderuit gegaan, maar kennelijk is het nog niet mijn tijd. Over appels gesproken… Mijn eerste echte baan herinner ik me ineens weer. Ik was twintig en werkte in de fabriek waar we liftonderdelen maakten. Herrie, stof, altijd kabaal. Ik had vale grijze werkbroeken die je nooit schoon kreeg. Handen vol splinters en olie. Maar ik was trots op mijn passen: ik hoorde er echt bij. Het leukst was niet het loon, maar de lunch. In de kantine kreeg je zware soepkommen vol borsjt, en als je vroeg kwam soms een extra boterham. Wij zaten daar met een man of wat zwijgend aan tafel. Niet omdat we niks te zeggen hadden, maar gewoon omdat we kapot waren. De lepel voelde zwaarder dan een griptang. Waarschijnlijk zit jij nu achter je laptop en denk je: ‘wat een archeologie’. Maar ik vraag me echt af of ik toen gelukkig was of gewoon te druk om erbij stil te staan. Doe je nog wat naast je studie? Werk je ergens? Of zijn het bij jullie allemaal start-ups? Opa Kees” Sasha las het terwijl hij in de rij stond voor een broodje döner. Gesnauw, discussies, de kassaradio schalde. Hij merkte dat hij de borsjt en zware kommen nog eens las. Hij typte zijn antwoord aan de stabar. “Opa, hoi. Ik werk als bezorger. Breng eten rond of soms documenten. Geen pas, alleen een app op mijn telefoon die altijd hapert. Maar ik eet ook soms op mijn werk — niet stiekem, gewoon omdat ik niet naar huis kom. Pak wat goedkoops, eet het in het trappenhuis of in de auto van een kennis. Ook zwijgend. Of ik gelukkig ben? Geen idee. Ook daar geen tijd voor. Maar die borsjt klinkt goed. Kleinzoon S.” Hij wilde iets typen over “start-ups”, liet het maar zo. Het volgende briefje was onverwacht kort. “Sas, hoi. Bezorger dus — dat is serieus werk. Ik zie je meteen anders voor me nu: niet als zo’n laptopjochie, maar als iemand die altijd haast heeft, in sportschoenen. Omdat jij over werk begon, vertel ik over mijn bijbaantje op de bouw. Tussen de fabriekshiften in, als het geld weer eens op was. Bakstenen sjouwen naar de vijfde etage over gammele houten trappen. Overal stof: neus, ogen, oren. Als je dan thuiskwam en de schoenen uitdeed lag de zandhoop onder het linoleum. Oma was altijd boos. Wat ik vooral weet, is niet de moeheid, maar een detail: Daar werkte een kerel, iedereen noemde hem Janman. Hij was er altijd vroeg, zat op een emmer, schilde aardappels met een mesje. Die gingen in een oude pan van thuis. Met de lunch zette hij hem op een kookplaatje, en dan rook de hele verdieping naar gekookte aardappels. We aten ze met zout uit een papiertje, gewoon met onze handen. En het leek wel het lekkerste wat er was. Ik kijk nu naar een zak supermarktpiepers en denk: het is niet hetzelfde meer. Misschien ligt het niet aan de aardappels maar aan de leeftijd. Wat eet jij als je echt moe bent? Geen bezorging, maar écht eten. Opa Kees.” Sasha twijfelde met antwoorden. “Echt eten”… Hij dacht aan de winter daarvoor, na een twaalfurige shift diep in de nacht. In de 24-uurs supermarkt kocht hij diepvrieskroketten, kookte ze in de gedeelde keuken in een oude gammele pan, die naar knakworst rook. De kroketten vielen uit elkaar, het water werd troebel, maar hij at alles op, staand voor het raam, want er was geen tafel. Twee dagen later stuurde hij: “Opa, hoi. Meestal bak ik gewoon eieren als ik moe ben. Twee, drie stuks met worst als we die hebben. Onze koekenpan is beroerd, maar het lukt net. In het studentenhuis geen Janman, wel een buurman op de gang die alles laat aanbranden en altijd vloekt. Je schrijft vaak over eten. Had je toen honger, of nu? Kleinzoon S.” Na versturen had hij direct spijt van de laatste zin. Te brutaal, vond hij zelf. Maar te laat. Het antwoord kwam sneller dan hij verwachtte. “Sas. Op die honger — goeie vraag. Toen was ik jong, had ik altijd trek. En dan niet alleen in soep of aardappelen. Ik wilde ook een motor, nieuwe schoenen, mijn eigen kamer zonder het gehoest van mijn vader door de muur. Ik wilde respect, gewoon een keer de supermarkt in zonder mijn zakken leeg te schudden. Dat meisjes opkeken. Niet zo snel voorbij liepen. Nu heb ik genoeg te eten. De dokter moppert dat ik te veel eet. Ik schrijf over eten omdat je soep makkelijker voelt dan schaamte, denk ik. Omdat je er toch naar vraagt, vertel ik een verhaal zonder moraal — zoals je dat wilt. Ik was 23 toen. Net met je toekomstige oma. Het was wankel tussen ons. Op de fabriek vroegen ze een man voor een ploeg in Groningen. Goed verdienen daar, in een paar jaar sparen voor een auto. Ik werd enthousiast, stelde het me al helemaal voor. Maar er was een ding: Oma wilde niet. Haar moeder ziek, werk, vriendinnen. Ze zei dat ze de kou en het donker niet trok. Ik zei dat ze me omlaag trok, dat ze me moest steunen als ze echt van me hield. (Ik zei het wat lelijker, dat laat ik nu maar.) Ik ben dus gegaan. Na een half jaar schreven we elkaar niet meer. Twee jaar later kwam ik terug met geld en een auto. Zij was getrouwd, moeder van een kleine. Jarenlang vertelde ik iedereen dat zij me liet zitten, dat ik alles voor haar deed… Maar eerlijk: ik koos gewoon voor geld en metaal, niet voor haar. En hield vol dat het de enige goede keuze was. Zo’n honger had ik toen. Hoe ik me voelde? Belangrijk en vol gelijk, vermoed ik. En daarna jarenlang gedaan alsof ik niks meer voelde. Als je niet wil antwoorden, hoeft dat niet. Ik snap het als je geen zin hebt in opa’s verhalen. Opa Kees.” Sasha las het meermaals. “Schaamte” bleef hangen als een haak. Hij zocht in de regels naar een excuus voor opa, dat niet werd gegeven. Hij opende een nieuw bericht, typte: “Heb je spijt”, haalde het weg. Typte: “Wat als je was gebleven”, verwijderde ook. Uiteindelijk stuurde hij iets heel anders. “Opa, hoi. Bedankt voor je verhaal. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. In de familie doen we altijd alsof oma nooit anders was dan oma. Ik veroordeel je niet. Ik heb laatst zelf gekozen voor werk boven iemand. Ik had een vriendin, toen net die goede shifts als bezorger. Ik was altijd aan het werk, zij zei dat ik er nooit was, altijd met m’n telefoon, altijd moe, prikkelbaar. Ik zei dat ze moest wachten, dat het straks beter werd. Toen gaf ze het op. Ik zei: haar probleem. Ook niet netjes — ik ga ook geen details geven. Nu ik ‘s avonds thuiskom in het huis en eieren bak, denk ik soms dat ik geld en werk gekozen heb. En doe dan of dat het beste was. Misschien is dat familie. S.” Het volgende briefje van opa was op een lijntjesvel, met de aantekening van moeder: “Werk de ruitjes op, dit was alles wat er nog lag.” “Sas. Goed gezegd, dat ‘familie’. Hier geeft iedereen altijd zijn ouders de schuld van alles. Drinkt? Komt door opa. Schreeuwt? Oma had ook een kort lontje. Maar eigenlijk kies je telkens zelf. Toegeven is alleen enger dan zeggen dat het in het bloed zit. Toen ik terugkwam uit Groningen dacht ik: nu heb ik het goed. Auto, een kamer, geld. Maar ‘s avonds op bed wist ik niet waar ik moest laten. Vrienden weg, andere chef op de fabriek, thuis alleen stof en een oude radio. Eens reed ik naar het huis waar je niet-oma woonde, bleef uren voor het raam staan. In een raam licht, elders donker. Toen zag ik haar naar buiten komen met een kinderwagen, naast haar een man, die haar bij de arm hield. Ze lachten. Ik verstopte me achter een boom als een jongetje, keek tot ze weer weg waren. Toen pas snapte ik: niemand had mij verraden. Ik koos mijn weg, zij de hare. Het toegeven kwam pas tien jaar later. Je zegt dat je gekozen hebt voor werk in plaats van je vriendin. Misschien koos je niet eens voor werk, maar voor jezelf. Misschien is het nu even belangrijker om uit het rood te komen dan naar de film te gaan. Dat is niet goed of fout. Het is gewoon zo. Het zuurste is: we kunnen zelden gewoon zeggen: ‘nu is dit voor mij belangrijker dan jij’. We verzinnen mooie woorden en zijn daarna allemaal gekwetst. Ik schrijf dit niet omdat je haar terug moet halen — ik zou niet weten of je het moet doen. Maar ooit sta jij misschien ook onder een raam en besef je: eerlijker zijn was makkelijker geweest. Je oude opa Kees” Sasha zat op de vensterbank van zijn studentenhuis, telefoon in de hand. Buiten auto’s, iemand rookte bij de voordeur, in de gang dreunde muziek door de muur. Lang twijfelde hij over een antwoord. Hij dacht aan zijn eigen bezoekje onder het raam van zijn ex, toen ze al niet meer opnam. Zwaaiend gordijn, licht aan in haar kamer, hopend dat zij zou verschijnen. Dat deed ze niet. Hij schreef: “Opa, hoi. Ik stond ook ooit onder een raam. Zag hoe ze met een andere jongen naar buiten kwam. Een rugzak om, zij een boodschappentas. Ze lachten samen. Ik dacht toen: ik ben eruit geschreven. Nu, met jouw verhaal, denk ik: misschien ben ik zelf weggegaan. Jij deed er tien jaar over. Hopelijk lukt het mij sneller. Ik ga haar niet terughalen. Ik ga gewoon stoppen met doen alsof het me niks doet. Kleinzoon S.” Het volgende briefje ging over iets anders. “Sas. Je vroeg ooit naar geld. Ik wist nooit hoe ik dat moest brengen, nu probeer ik het gewoon. In onze familie was geld altijd zoals het weer. Je praatte er alleen over als het mis was of juist onverwacht goed. Toen je vader klein was vroeg hij me eens wat ik verdiende. Ik had een extra baantje, zei trots het bedrag. Hij keek verbaasd op: ‘Ben jij rijk!’ Ik lachte dat het allemaal niks voorstelde. Twee jaar later werd ik ontslagen, salaris gehalveerd. Hij vroeg opnieuw hoeveel ik nu kreeg. Ik zei het, hij vroeg: ‘Waarom zo weinig? Werk je minder hard?’ Ik werd boos. Riep dat hij er niks van snapte. Hij probeerde gewoon getallen te snappen. Jaren later dacht ik: toen heb ik hem geleerd mij nooit meer naar geld te vragen. Hij deed het ook nooit meer. Hij werkte gewoon bij, sleepte dozen, repareerde wat voor anderen. Ik dacht alleen maar dat hij vanzelf wel snapte hoe zwaar ik het had. Met jou wil ik die fout niet maken. Dus gewoon: Ik krijg een klein pensioen, maar kan mijn medicijnen en eten betalen. Een auto komt er niet meer, hoeft ook niet. Ik spaar alleen nog voor een nieuw kunstgebit. En jij? Red je het? Niet dat ik je sokken ga opsturen — ik wil gewoon weten of je niet hongerig bent of op de grond slaapt. Als het gênant voelt te antwoorden, stuur maar ‘gaat wel’, dan weet ik genoeg. Opa Kees” Sasha voelde iets knijpen. Hij dacht aan hoe hij vroeger aan zijn vader vroeg wat die verdiende, altijd afgewimpeld met grappen of “als je groot bent snap je het”. Daardoor bleef het altijd een beetje een taboe. Na lang staren typte hij: “Opa, hoi. Ik heb geen honger. Slaap niet op de grond, heb gewoon een bed met matras, niet nieuw, wel zacht. De huur betaal ik zelf, zo afgesproken met pa. Soms te laat, maar eruit gezet ben ik nog nooit. Voor eten is er genoeg, als ik niet te gek doe. Bij stress pak ik gewoon meer diensten, loop dan wel rond als een zombie. Maar dat is mijn keuze. Ik vind het ongemakkelijk dat jij vraagt waar ik niet durf te vragen of jij rondkomt. Maar jij geeft zelf al antwoord. Misschien voelde het veiliger als je gewoon ‘het gaat wel’ appte, maar ik snap nu beter waarom dat is. Wij zijn gewend dat volwassenen niks delen. Bedankt voor je eerlijkheid hierover. S.” Hij legde zijn telefoon weg, zocht een minuut later toch de chat weer op en stuurde na: “Als jij ooit iets wilt kopen en je pensioen schiet tekort, zeg het dan gewoon. Ik beloof niks, maar dan weet ik het tenminste.” Razendsnel verstuurd voor hij het weer weg zou halen. Nu kreeg hij het schotsste briefje van allemaal. De regels dansend, de letters schots en scheef. “Sas. Ik las je bericht over ‘als het tekort schiet’. Mijn eerste impuls: zeggen dat ik niks hoef. Dat ik alles heb, ik ben oud, wil alleen thee en pillen. Toen wilde ik lachen en sturen dat ik dan een motorfiets zou vragen, als ik echt wat wil. Maar toen besefte ik: ik heb heel mijn leven geprobeerd stoer te doen, alles alleen te dragen. Nu ben ik een oude man die het niet aandurft zijn kleinzoon iets te vragen. Dus beloof ik je: als ik ooit iets écht nodig heb, doe ik niet alsof het niks is. Voor nu heb ik alles: thee, brood, pillen en je berichten. Niet sentimenteel, gewoon de boodschappen op een rijtje. Vroeger dacht ik, wij lijken in niks op elkaar — jij met je apps, ik met m’n radio. Maar nu ik je lees, zie ik: we hebben veel gemeen. Allebei slecht in iets vragen. Allebei doen alsof het ons niks doet, terwijl het dat wel doet. Omdat we toch eerlijk zijn: iets dat in de familie niet besproken wordt. Geen idee hoe jij dit vindt. Toen je vader werd geboren was ik niet voorbereid. Ik had net nieuw werk, een kamer in het huis, dacht: nu komt het goed. Maar ineens een baby: gehuil, poepluiers, geen slaap. Ik kwam kapot thuis van de nachtploeg, hij krijste. Ik werd boos. Eén keer gooide ik zijn fles zo hard tegen de muur dat hij brak. Melk op de vloer, oma huilend, baby schreeuwend. Ik wilde toen gewoon weglopen. Ik ben gebleven, maar heb het decennia afgedaan als een zenuwinzinking. In feite stond ik heel dicht tegen vertrekken aan. Als ik was gegaan, had jij deze brieven niet gelezen. Ik weet niet waarom je dit moet weten. Misschien dat je snapt dat je opa geen held is, maar gewoon een man die soms alles wilde laten vallen. Als je me daarna niet meer wil schrijven, snap ik het. Opa Kees” Sasha werd er beurtelings koud en warm van. De opa die altijd voelde als warme chocolademelk met pepernoten werd ineens gewoon een uitgeputte man in een betonnen flat vol lawaai, een huilbaby, melk op de vloer. Hij herinnerde zich dat hij in het zomerkamp waar hij werkte ook een keer uitviel tegen een kind, harder dan bedoeld. Dat kind huilde, hij sliep toen nachten slecht. “Ik word een waardeloze vader,” dacht hij toen nog. Lang zat hij voor het lege tekstvak. Typte: “Je bent geen monster.” Wis. Typte: “Ik hou van je”, verwijderde het weer, dat woord durfde hij niet. Uiteindelijk verzond hij: “Opa, hoi. Ik blijf je schrijven. Ik weet niet wat het juiste antwoord is op dit soort dingen. Hier gaat het nooit over schreeuwen of willen weglopen. Wie zwijgt of een grap maakt, redt zich wel. Vorige zomer in het kamp, dat huilende jongetje… Ik werd zo boos dat ik mezelf schrok. Sliep er nachten slecht van, dacht dat ik geen kinderen mocht krijgen. Dit maakt je niet minder of slechter in mijn ogen. Juist menselijk. Of ik het ooit zo eerlijk aan mijn kind vertel, weet ik niet. Maar misschien lukt het me om wat vaker te zeggen dat ik niet alles weet. Bedankt dat je toen bent gebleven. S.” Hij drukte op verzenden — voor het eerst niet uit beleefdheid, maar omdat het voelde als iets van hemzelf. Na twee dagen kwam het antwoord. Dit keer geen foto maar het bericht van moeder: “Hij heeft nu voice-berichten door, maar ik heb het getypt.” Op het scherm verscheen een nieuwe foto van een lijntjesvel. “Sas. Ik heb je brief gelezen en bedacht: jij bent nu al moediger dan ik op jouw leeftijd. Jij geeft het tenminste toe als je bang bent. Ik deed toen stoer en sloeg liever met deuren. Ik weet het niet, of jij een goede vader wordt. En jij weet het ook niet. Je vindt dat pas uit als het zover is. Maar alleen al dat je het je afvraagt, betekent meer dan je denkt. Dat je me menselijk noemt, is het mooiste wat ik in lange tijd hoorde. Meestal noemen ze me koppig, eigenwijs, irritant. Maar menselijk — dat hoor ik bijna nooit meer. Nu we zo ver zijn: als ik je ooit verveel met al dat ouwehoeren, zeg het gewoon. Ik kan ook minder schrijven, of alleen met feestdagen. Ik wil je niet verstikken met mijn verleden. En: als je ooit zomaar wilt langskomen, hoeft niet met reden. Ik ben thuis. Er is altijd een extra krukje en een schone mok. Schone — dat heb ik gecheckt. Je opa, Kees” Sasha glimlachte om dat krukje en die mok. Hij stelde zich die keuken voor, de glucosemeter op het aanrecht, de aardappels bij de verwarming. Hij maakte een foto van zijn studentenkeukentje. Op de foto: de volle gootsteen, zijn gammele koekenpan, een doos eieren, een waterkoker, twee mokken (één met een barst), op de vensterbank een pot met bestek. Hij stuurde de foto en tikte erbij: “Opa, hoi. Hier mijn keuken. Twee krukken, genoeg mokken. Als jij ooit zomaar wilt langskomen, ben ik er ook. Of nou ja, soort van thuis. Je verveelt me niet. Soms weet ik niet meteen wat ik moet zeggen, maar ik lees alles. Als je wilt, kun je ook eens schrijven over iets wat niet over werk of eten gaat. Maar over iets wat je nooit aan iemand vertelde, niet omdat je je schaamde, maar omdat het er gewoon nooit van kwam. S.” Hij drukte op verzenden — en realiseerde zich opeens dat hij nu een vraag stelde die hij nog nooit aan een volwassene in zijn familie gesteld had. Zijn telefoon legde hij weg. Op het gas siste zacht de eieren. In de kamer ernaast lachte iemand. Sasha draaide de eieren om, zette het gas uit en ging op zijn krukje zitten — in gedachten zat opa straks ook zo, mok in de hand, en vertelde een verhaal niet meer op papier maar hardop. Of opa ooit echt zou langskomen of hoe het verder moest — geen idee. Maar het idee dat hij iemand had aan wie hij zijn vieze keukentje kon laten zien en “En jij dan?” kon sturen, maakte alles tegelijk rustig en een beetje krap in zijn borst. Hij pakte zijn telefoon, keek nog één keer naar de berichten. Ruitjes, lijntjes, zijn korte “S.”. Legde hem scherm-naar-beneden, zodat hij geen melding zou missen als er iets nieuws kwam. De eieren waren koud, maar hij at ze rustig op, alsof hij de maaltijd deelde. ‘Ik hou van je’ stond nergens letterlijk. Maar tussen de regels lag iets, en voorlopig was dat genoeg.

Zonder wijze lessen

Een bericht verscheen in mijn WhatsApp, als een foto van een ruitjesvel. Blauwe pen, keurige schuine letters, onderaan de krabbel: Opa Nico. Daarboven een kort appje van mijn moeder: Hij doet nu zo. Je hoeft niet te antwoorden als je niet wilt.

Ik zoomde in op de foto om de regels te lezen.

Dag Stijn,

Ik schrijf je vanaf de keukentafel. Sinds kort heb ik een nieuwe vriend de glucosemeter. Die moppert als ik s ochtends te veel brood eet. De dokter zegt dat ik meer moet wandelen, maar waarheen moet ik wandelen, als al mijn kameraden allang onder de zoden liggen en jij daar in jouw Rotterdam zit. Dan maar een wandeling door mijn herinneringen.

Vandaag dacht ik bijvoorbeeld terug aan 79. Met de jongens wagons lossen bij het station in Utrecht. Betaalde niet veel, maar we konden stiekem wel een paar kistjes appels jatten. Houten kistjes met van die metalen hengsels aan de zijkant. Appels zo zuur als azijn, helemaal groen, maar toch was het een feest. We aten ze daar bovenop de stapels cement, handen grijsgrauw, nagels zwart van het stof, het zand knarste tussen onze tanden. En toch, de smaak van vrijheid.

Waar ik naartoe wil? Nou, nergens eigenlijk. Ik haal niks uit. Ik ga je ook niet vertellen hoe je moet leven. Jij jouw zaken, ik de mijne en mijn metingen.

Als je wilt, mag je iets schrijven over het weer daar en je tentamens.

Je opa Nico.

Ik grinnikte bij glucosemeter en metingen. De WhatsApp-markering: 1 uur geleden verzonden. Moeder had ik al geprobeerd te bellen, geen reactie dus is het inderdaad nu zo.

Ik scrollde terug: het laatste appje van opa was vorig jaar, alleen een korte felicitatie en één keer hoe gaat je studie. Had geantwoord met een emoji, daarna niets meer.

Nu bleef ik lang hangen bij die foto met het ruitjesvel, toen typte ik een antwoord.

Opa, hoi. Het weer is +3 en nat. Tentamens bijna. Appels zijn nu 2,50 de kilo. Appels zijn duur.

Stijn.

Ik twijfelde, schrapte Stijn en liet gewoon Kleinzoon Stijn. staan. Toen drukte ik op verzenden.

Na een paar dagen stuurde mijn moeder weer een foto door.

Dag Stijn,

Heb je brief gekregen, drie keer gelezen. Dus nu een uitgebreider antwoord. Hier precies hetzelfde weer, alleen zonder jouw hippe plassen. s Ochtends sneeuw, tegen de middag water, s avonds een dun laagje ijs. Ben al een paar keer bijna onderuit gegaan, maar het was vast nog niet zo ver.

Nu je toch over appels begint: mijn eerste echte baan, zal ik je vertellen. Twintig was ik, begon in een fabriekshal. Onderdelen maken voor liften. Altijd lawaai, altijd stof, overal olie in de lucht. Werkkleding die nooit helemaal schoon werd, hoe vaak je ook boende. Vingers altijd vol splinters, nagels zwart van het vet. Maar ik was trots had een personeelsbadge en mocht langs de poort als een grote vent.

Het mooiste was niet het salaris, maar de lunch. In de kantine kregen we stevige kom erwtensoep, en wie vroeg was, pikte er nog een sneetje bruin bij. We zaten met de jongens zwijgend aan tafel. Niet omdat we niks te zeggen hadden, maar omdat we gewoon té moe waren. Soms leek de lepel zwaarder dan de moersleutel.

Jij zit nu vast achter je laptop en denkt dat dit prehistorie is. Maar ik vraag me af, was ik destijds gelukkig of te druk om erbij stil te staan?

Wat doe jij nog meer naast studeren? Werk je ergens, of doen jullie tegenwoordig alleen maar aan start-ups bedenken?

Opa Nico.

Ik las het bericht terwijl ik in de rij stond voor een broodje döner. Om me heen gescheld, discussies, de reclame jengelde door de luidspreker. Opnieuw las ik opas verhaal over erwtensoep en zware borden.

Daar, leunend tegen de toonbank, stuurde ik mijn antwoord:

Opa, hoi.

Ik werk als koerier. Breng eten rond, soms documenten. Geen badge voor mij, alleen een app als toegangspas, die steeds vastloopt. Eten doe ik soms onderweg niet stiekem, maar omdat ik anders niet thuiskom. Ik koop iets goedkoops, eet stil op een traptrede of in een busje van een vriend.

Of ik gelukkig ben? Geen idee. Net als jij heb ik geen tijd om erbij stil te staan.

Maar erwtensoep in de kantine lijkt me best wat.

Kleinzoon Stijn.

Over dat van de start-ups hield ik het kort, want uitleggen zou te veel worden. Opa mocht zijn eigen fantasie houden.

Het volgende bericht was plotseling kort.

Stijn, hoi.

Koerier, dat klinkt serieus. Ik zie je meteen heel anders voor me. Niet meer dat ventje achter een scherm, maar een gast met sneakers die altijd haast heeft.

Aangezien jij over je werk vertelde, dan ik ook. Tussendoor werkte ik op de bouw. Te weinig geld, weet je wel. Bikkelen met stenen naar de vijfde verdieping, via houten trappen. Overal stof, tot in mijn poriën. s Avonds uit mijn schoenen gieten, het zand lag overal in huis. Oma mopperde dat ik haar linoleum verpestte.

Gek genoeg herinner ik me niet de vermoeidheid, maar één detail: Op de bouw werkte Henk, altijd vroeg, altijd op een omgekeerde emmer een aardappel schillen. Die gingen dan in zijn oude pan uit huis. In de lunch warmde hij die op een elektrisch plaatje. De geur van gekookte aardappels trok door het hele gebouw. We aten met onze handen, een snufje zout uit een papieren zakje. En het smaakte als de hemel.

Nu kijk ik naar de zak supermarktpiepers in mijn keuken en ze smaken niet meer als toen. Misschien ligt het niet aan de aardappels, maar aan de jaren.

Wat eet jij, als je echt moe bent? Niet van de bezorging, maar voor het echie.

Opa Nico.

Ik kon niet meteen antwoorden. Moest nadenken wat echt voor het echie betekende. In mijn hoofd dook een beeld op: afgelopen winter, na een dienst van twaalf uur, kocht ik in de nachtwinkel diepvrieskroketten, gooide ze in een rammelende pan op het fornuis in de studentenkeuken, waar eerder iemand knakworsten had gekookt. De kroketten vielen uit elkaar, het water werd troebel, en ik at staand bij het raam, want we hadden geen tafel.

Na twee dagen tikte ik terug.

Opa, hoi.

Als ik moe ben, maak ik meestal een eitje. Twee, drie. Soms met wat worst. Onze koekenpan ziet er beroerd uit, maar doet wat-ie moet doen. Geen Henk bij ons, wel een huisgenoot die steeds iets laat aanbranden en dan vloekt als een bootwerker.

Je schrijft vaak over eten. Was je toen hongerig, of nu?

Kleinzoon Stijn.

Meteen had ik spijt van de laatste zin. Klonk bot maar verwijderd was verwijderd.

Opa antwoordde sneller dan anders.

Stijn,

Goeie vraag. Hongerig? Ja, altijd trek vroeger. Niet alleen naar eten. Naar een brommer, schoenen zonder gaten, een eigen kamer zonder het gesnotter van mn vader s nachts. Dat mensen respect voor me hadden. Dat ik in de winkel eens niet mn centen na hoefde te tellen. Dat meiden keken, niet meteen voorbij liepen.

Nu eet ik genoeg, dokter moppert zelfs dat ik te goed eet. Ik schrijf over eten omdat je soep kunt vastpakken en herinneren. De smaak is makkelijker om over te schrijven dan over schaamte.

Je vroeg, dus ik vertel een verhaal. Maar zonder conclusie, dat weet je.

Ik was drieëntwintig. Met jouw latere oma ging het zwarig. Op de fabriek zochten ze iemand voor een ploeg die naar Groningen moest voor een klus. Ze betaalden goed daar, kon mooi sparen voor een auto. Stond me meteen voor ogen: terugkomen, een Opel Kadett kopen en oma rondrijden door de stad.

Alleen, oma wilde niet weg. Moeder ziek, werk hier, vriendinnen. Ze zei: Ik trek dat noorden en die kou niet. Ik zei dat ze me tegenhield. Dat als ze echt van me hield, ze moest steunen. Nóg botter zei ik het.

Uiteindelijk ben ik alleen gegaan. Na een half jaar stopten de brieven. Twee jaar later kwam ik terug, met geld en een auto. Maar zij was al getrouwd met een ander. Jarenlang vertelde ik iedereen dat zij me had laten zitten. Dat ik alles voor haar had willen doen en zij

In werkelijkheid koos ik gewoon voor geld en spullen boven haar. En deed daarna lang nog alsof het de beste keus was.

Dat was mijn trek toen.

Je vroeg hoe ik me voelde? Op dat moment machtig en overtuigd. En daarna jarenlang net doen alsof ik niks voelde.

Je hoeft niet te antwoorden als je niet wilt. Begrijp best dat je nu niks aan oude-mannenverhalen hebt.

Opa Nico.

Ik las het meerdere keren. Schaamte, dat bleef hangen, als een visgraat. Zocht tussen de regels naar excuses die hij niet gaf.

Ik typte Heb je spijt?, verwijderde het. En als je was gebleven?, ook weggehaald. Uiteindelijk kwam er heel iets anders uit.

Opa, hoi.

Dankjewel voor je verhaal. Ik weet eigenlijk niet goed wat ik moet zeggen. Bij ons thuis praten ze over oma alsof ze altijd alleen oma geweest is.

Ik veroordeel je niet. Ik heb laatst zelf gekozen voor werk boven een persoon. Vorige maand nog. Was net begonnen als koerier, kreeg steeds betere diensten. Mijn vriendin zei dat we elkaar nooit meer zagen, dat ik altijd moe was en snel uitviel. Ik zei dat ze moest wachten, dat het straks beter werd.

Uiteindelijk was ze het wachten zat. Ik zei dat dat haar probleem was. Niet netjes, maar goed.

Nu kom ik om elf uur thuis, bak een eitje. Soms denk ik dat ik ook gekozen heb voor geld en bezorgen in plaats van iemand. Doe ook alsof het logisch is.

Zit kennelijk in de familie.

Stijn.

Het volgende bericht was op lijntjespapier, niet ruitjes. Mijn moeder appte snel na: Schrift is op.

Stijn,

Familie is makkelijk gezegd. In ons land gooien we alles graag op de familie. Drinkt-ie? Komt door opa. Schreeuwt-ie? Was moeder ook zo strikt. Maar uiteindelijk kies je toch altijd zelf. Maar toegeven dat het je eigen keuze is, das het engste van alles.

Toen ik uit Groningen terugkwam, dacht ik: nu een nieuw leven. Een auto, een kamertje, geld op zak. Maar s avonds zat ik alleen op bed. Vrienden verhuisd, andere baas op de zaak, thuis alleen stof en een oude radio.

Ik ben een keer gaan kijken bij het oude huis van niet-je-oma. Bleef staan aan de overkant van de straat. Licht in één raam, donker in een ander. Opeens zag ik haar lopen met een kinderwagen, naast haar een vent die haar vasthield. Ze lachten, babbelden. Ik verstopte me achter een boom, als een jochie. Tot ze uit beeld waren.

Toen pas besefte ik: niemand heeft mij laten zitten. Ik koos mijn pad, zij het hare. Pas tien jaar later kon ik dat voor mezelf toegeven.

Jij schrijft dat je werk boven je vriendin koos. Misschien koos je niet voor werk, maar voor jezelf. Misschien is het gewoon belangrijker jezelf boven water te houden das niet goed of fout. Gewoon zo.

Het wrange is: we kunnen nauwelijks tegen elkaar zeggen: Jij bent nu minder belangrijk dan dit. Dus draaien we eromheen, tot iedereen gekwetst is.

Ik schrijf dit niet omdat je haar terug moet winnen. Weet ik veel of dat moet. Maar misschien sta je ooit ook eens bij een raam en denk je: ik had het ook eerlijker kunnen zeggen.

Je ouwe opa Nico.

Ik zat op de vensterbank in de gang, telefoon in mn handen. Buiten reden autos door de plassen, iemand rookte onder de luifel. Er denderde muziek uit een andere kamer.

Lang nagedacht wat te zeggen. Zag mezelf weer buiten het raam staan bij mijn ex, telefoon in de hand, kijkend naar haar gordijnen, licht in haar kamer. Misschien komt ze nu naar het raam. Maar ze kwam niet.

Ik stuurde:

Opa, hoi.

Ik heb ook onder een raam gestaan. Ook weggedoken toen ik haar met een andere jongen zag. Hij met een rugzak, zij een boodschappentas. Ze lachten. Ik dacht dat ik was weggevaagd uit haar leven. Maar nu ik dit lees, denk ik dat ik zelf al weg was.

Jij deed er tien jaar over om dat te snappen. Ik hoop dat ik sneller ben.

Ik ga niet terug. Maar ik kap ook met doen of het me niets kan schelen.

Kleinzoon Stijn.

Het volgende berichtje ging over wat anders.

Stijn.

Je vroeg ooit naar geld. Wist niet wat ik moest antwoorden. Nu probeer ik het maar.

Bij ons ging het thuis over geld als het slecht was of als er toevallig iets bijzonders was. Toen jouw vader klein was, vroeg hij eens: hoeveel verdien je? Ik had net wat extra verdiend met een bijbaan. Dus trots het bedrag genoemd. Hij grote ogen: Zo, jij bent rijk! Ik lachte en zei dat het niks voorstelde.

Twee jaar later werd ik ontslagen. Het salaris halveerde. Opnieuw vroeg je vader hoeveel ik kreeg. Ik noemde het bedrag, en hij zei: Waarom zo weinig, werk je minder goed? Ik werd boos, schreeuwde dat hij ondankbaar was en niks snapte. Maar hij probeerde het alleen te begrijpen.

Pas veel later drong tot me door dat ik hem toen leerde nooit meer iets te vragen over geld. Hij heeft me er ook nooit meer naar gevraagd; deed gewoon extra baantjes. En ik dacht telkens: hij moet zelf maar merken dat ik het zwaar heb.

Met jou wil ik dat niet. Dus rechtuit: mijn AOW is niet groot, maar genoeg voor eten en pillen. Voor een auto spaar ik niet meer. Alleen voor een nieuw gebit mijn oude is op.

En met jou? Kom jij uit? Niet vanwege dat ik je sokken wil gaan sturen. Maar ik ben wel benieuwd of je niet stiekem honger hebt of geen bed hebt.

Als je het gênant vindt, stuur gewoon gaat oké, dan weet ik genoeg.

Opa Nico.

Een knoop in mijn maag. Dacht terug aan de keren dat ik aan mijn vader vroeg wat hij verdiende. Grapjes of een bits dat zie je dan wel. Dus leerde ik: over geld zwijg je.

Lang naar het scherm gestaard, toen getypt:

Opa, hoi.

Ik heb geen honger en ik slaap niet op de vloer. Heb een bed, zelfs een matras niet top, wel oké. Betaal zelf voor mijn kamer, zo heb ik met papa afgesproken. Soms ben ik wat laat, maar ben nog niet eruit gezet.

Geld voor eten is er, als ik niet gek doe. Soms pak ik maar wat extra werk, dan loop ik een week als een zombie. Maar daar kies ik zelf voor.

Vind het lastig dat jij zo vraagt, terwijl ik zelf niet durf te vragen: En heb jij genoeg? Maar je hebt het al verteld.

Eerlijk gezegd vind ik het makkelijker als jij gewoon gaat goed stuurt, zonder uitleg. Maar ik snap dat jij, anders dan de volwassenen die ik ken, de dingen wél zegt.

Bedankt dat je over geld schreef.

Stijn.

Na wat twijfelen stuurde ik nog een apart berichtje erachteraan:

Als je ooit iets wilt kopen en je komt geld tekort, laat het me weten. Ik beloof niks, maar dan weet ik het tenminste.

Verstuurd, voordat ik het me kon bedenken.

Opas antwoord was wiebeliger geschreven dan anders, letters alle kanten op.

Stijn,

Wat jij schrijft over als je het echt nodig hebt wilde bijna terugsturen dat ik niks hoef. Dat ik genoeg heb, alleen eigenlijk wat pillen nodig heb. Wilde zelfs nog flauwe grap maken dat ik wel een nieuwe scooter van je wil.

Maar toen dacht ik: heel mn leven gedaan alsof ik een grote jongen was die alles alleen kon. Nu ben ik een oude vent die zelfs zijn kleinzoon niet om een pak koekjes durft te vragen.

Dus zeg ik dit: als ik ooit echt nodig heb wat ik niet kopen kan, dan ga ik niet meer doen of het niet uitmaakt. Nu heb ik genoeg aan thee, brood, pillen en jouw brieven. Dat is niet sentimenteel, ik som op.

Je weet, ik dacht altijd dat we zo verschillend waren. Jij met je apps, ik met mijn oude radio. Maar nu ik je lees, zie ik: we lijken nogal op elkaar. Allebei niet graag om hulp vragen, allebei doen of het ons koud laat als dat niet zo is.

En nu we zo open zijn: iets wat ik thuis nooit verteld heb ik weet niet hoe jij dat opvat.

Toen je vader werd geboren, stond ik niet te springen. Ik had nét die nieuwe baan, een kamer gekregen, dacht dat het leven nu begon. En dan: baby, gehuil, slapeloze nachten. Na een nachtdienst kwam ik thuis, hij brulde maar, ik was op. Eén keer gooide ik de fles zo hard tegen de muur dat hij kapot klapte. Melk over de vloer, oma huilen, baby krijsen. Ik wilde het liefst wegrennen en niet meer terugkomen.

Ik ging niet. Maar heb jaren volgehouden dat het gewoon door de zenuwen kwam. Maar in werkelijkheid stond ik heel dicht bij weglopen. Was ik gegaan, dan las jij dit nu niet.

Waarom ik dit vertel? Misschien om je te laten weten dat je opa geen held is. Gewoon een man die soms had willen verdwijnen.

Als je daarom niet meer wilt schrijven, snap ik dat.

Opa Nico.

Het werd koud en warm tegelijk. Opa was altijd een soort warme deken en mandarijnlucht met kerst geweest. Nu zag ik een doodmoeie vent, kind, gehuil, melk op de vloer.

Dacht terug aan vorige zomer, toen ik op een zomerkamp werkte en uitviel tegen een jongetje dat bleef jammeren. Greep hem veel te stevig vast, hij sloeg dicht en huilde. De hele nacht piekerde ik: misschien word ik een slechte vader.

Lang staarde ik naar het lege tekstveld. Typte: Jij bent geen monster. Wis weer. Ik hou toch van je. Ook gewist, want dat vond ik te groot.

Het werd:

Opa, hoi.

Ik blijf je schrijven. Ik weet niet wat te zeggen op zulke dingen. Bij ons thuis spreekt niemand over uithalen of willen weglopen. Of ze zwijgen, of ze maken er een grap van.

Vorig jaar werkte ik dus bij dat kamp. Er was een jongen die alleen maar huilde en naar huis wilde. Ik ben toen echt boos geworden, schrok van mezelf. Dacht dat ik een verkeerd mens was en nooit een vader mocht zijn.

Wat jij schreef maakt je niet slechter. Het maakt je echt.

Ik weet niet of ik ooit durf om net zo eerlijk tegen je zoon te zijn, mocht ik die ooit krijgen. Maar misschien probeer ik tenminste niet te doen alsof ik altijd gelijk heb.

Dank dat je toen niet bent weggegaan.

Stijn.

Ik drukte verstuur in, voor het eerst verlangend naar een antwoord, niet om beleefdheid, maar om iets van mezelf terug te krijgen.

Na twee dagen kwam het. Geen foto nu, maar een berichtje van mijn moeder: Hij kan nu spraak opnemen, maar vroeg of ik het opschreef. Niet schrikken.

Op het scherm verscheen weer een foto van een gelinieerd vel.

Stijn,

Jouw brief gelezen en overdacht. Jij bent op jouw leeftijd al moediger dan ik vroeger. Jij geeft tenminste toe dat je ergens bang voor bent. Ik deed altijd of niets me wat kon maken, tot ik een stoel brak.

Of jij een goede vader wordt? Wie weet dat blijkt later pas. Jij stelt jezelf die vraag tenminste al. Dat is meer dan genoeg.

Je antwoordde dat ik echt ben. Dat is het mooiste wat me ooit is gezegd. Meestal noemen ze me koppig, lastig, eigenwijs. Maar echt heeft niemand meer gezegd in tijden.

Nu ik toch eerlijk mag zijn: als ik je op een gegeven moment moe maak met mijn verhalen, zeg het dan. Schrijf ik gewoon alleen nog met kerstmis. Ik wil je niet dooddrukken met het verleden.

En als je ooit zomaar langs wilt komen: de deur is open. Ik heb een extra kruk en genoeg koffiekopjes. En ja eentje is extra schoon, ik heb nog even gecontroleerd.

Je opa Nico.

Ik moest glimlachen om die schone kop. In gedachten zag ik de keuken, de glucosemeter op tafel, een zak aardappels bij de verwarming.

Ik pakte mijn telefoon, maakte een foto van onze studentenkeuken: afwas in de gootsteen, die beruchte pan, een doos eieren, waterkoker, twee mokken (eentje met een barst). In het raam een pot met bestek.

Stuurde de foto naar opa, met een bericht erbij:

Opa, hoi.

Hier is mijn keuken. We hebben zelfs twee krukken, en altijd genoeg mokken. Kom gerust eens langs, ik ben meestal wel thuis. Nou ja, soort van.

Je verhalen vervelen me niet. Soms weet ik niet wat ik moet zeggen, maar dat betekent niet dat ik je niet lees.

Als je eens iets wilt vertellen dat niet over werk of eten gaat maar juist iets wat je nooit aan iemand zei omdat je er gewoon nooit over kon praten dan sta ik daar wel voor open.

S.

En na verzenden realiseerde ik me pas dat ik een vraag stelde die ik nog nooit aan een volwassene in de familie had durven stellen.

Mijn telefoon legde ik naast me neer, scherm op zwart. De eieren sisten in de pan. Aan de andere kant van de muur werd gelachen. Ik draaide het gas uit, schoof aan op mijn kruk en stelde me voor hoe opa ooit eens tegenover me zat, met een beker koffie in de hand, een verhaal vertellend voor het eerst niet op papier, maar hardop.

Of die dag echt komt, wist ik niet. Maar het idee dat ik iemand heb aan wie ik een foto van onze vieze keuken kan sturen, met de vraag Hoe is het bij jou?, maakte het rustig in mijn borst, al voelde het bijna te groot.

Ik keek in onze chat naar alle berichten, de lijntjes, de korte S. van mij. Legde de telefoon daarna weg, met het scherm naar beneden straks komt er misschien weer een notificatie.

Het ei was koud geworden. Toch at ik het op, langzaam, alsof er iemand anders bij zat.

Het woord liefde viel nooit letterlijk. Maar het was er, tussen de regels. Voor nu was dat genoeg.

Mijn les? Soms is het moeilijker om eerlijk te zijn dan te zwijgen of een grap te maken. Maar elke keer dat ik en opa toch wat eerlijker waren over de kleine en grote verliezen in het leven, werden de praatjes iets minder leeg en de afstand tussen onze keukens een stukje kleiner.