Een vriendin vroeg of ze een paar dagen bij ons mocht logeren, maar al snel begon ze haar eigen regels in huis op te leggen.
Waarom zijn jullie handdoeken zo ruw? Het lijkt wel schuurpapier in plaats van zachte badstof! Gisteren na het douchen dacht ik dat ik mijn huid zou schuren tot op het bot. Lena, je bent toch een vrouw, kun je geen goede wasverzachter kopen? Of besparen jullie zo hard op comfort?
Femke bleef met haar kop koffie in de hand staan, terwijl ze haar oude vriendin Maartje aankeek, die aan de keukentafel zat in een zijden ochtendjas nota bene die van Femke zelf, die ze uitsluitend af en toe voor speciale gelegenheden droeg. Maartje besmeerde dik een stuk volkorenbrood met roomboter, terwijl ze de keuken kritisch inspecteerde alsof ze een hygiënecontroleur was.
Maartje, het zijn gewoon nieuwe handdoeken, antwoordde Femke beheerst, al deed ze haar best haar ergernis niet te laten merken. Ze zijn van bamboevezel en die zijn stugger van zichzelf. En ik gebruik hypoallergene wasverzachter, zonder geur.
Precies! riep Maartje, terwijl ze haar vinger met een opvallende amethist ring in de lucht stak. Zonder geur dus zonder sfeer. Een huis moet ruiken naar frisheid, lavendel, tulpenvelden! Hier ruikt het nou ja, naar schoonmaakmiddel. Het is zo saai hier, Lena, je leeft zo kleurloos. Nergens zit er fantasie in je leven.
Femke draaide zich zwijgend om en keek naar de pan met havermout, die ze zojuist voor haar man, Mark, maakte. Hij sliep nog, maar moest straks naar zijn werk en zijn geduld was de laatste tijd al dun geworden. Femke hoopte vurig dat de ochtend rustig zou verlopen.
Maartje was drie dagen geleden onverwachts langsgekomen. Ze belde s avonds laat en klonk volledig in paniek: Femke, help! De bovenburen hebben een waterleiding gesprongen: alles is nat, het schimmel begint al te groeien, ik kan niet leven zo! Mag ik twee dagen bij jullie slapen tot de reparatie klaar is, alsjeblieft? Femke was een goed mens en kon haar jeugdvriendin niet weigeren, ondanks het feit dat ze elkaar de laatste jaren nog nauwelijks zagen.
De paar dagen werden er al vier en van vertrek leek Maartje geen weet te hebben. Integendeel, ze begon steeds meer haar eigen plan te trekken in huis.
Over die havermout Maartje snoof afkeurend, terwijl ze naar de pan keek. Wil je Mark weer die brei geven? Die man heeft eiwitten nodig! Mannen horen vlees te eten, eieren, geen slappe pap. Zo maak je hem ziek, of hij raakt nog impotent ook.
Maartje, Mark wil havermout, hij heeft maagklachten en de dokter heeft een dieet voorgeschreven, zei Femke, terwijl ze voorzichtig de pap opschepte.
Ach, dokters weten niks! Zitten allemaal in het complot van de farmaceutische industrie! riep Maartje, terwijl ze zo luid een stukje brood afbeet dat het door de hele keuken echode. Ik volg een voedingscoach online en die zegt dat alle ziekten door koolhydraten komen. Maar goed, als je niet luistert, moet je dat natuurlijk zelf weten. Maar volgens mij ziet je man er nogal flets uit.
Mark kwam binnen. Niet per se bleekjes, eerder moe en chagrijnig. Hij mompelde goedemorgen, ging aan tafel zitten en reikte naar zijn vaste mok: groot, donkerblauw, met de tekst Beste visser. Maar die stond niet op tafel.
Waar is mijn mok? vroeg hij rondkijkend.
Oh Mark, goedemorgen! zong Maartje. Die heb ik opgeborgen, hoor. Die is zo somber, kleurt de energie hier helemaal negatief. Hier, kijk: ik heb een mooie uitgekozen met bloemen, gezellig! Die stond gewoon weg te stoffen in de kast. Spullen moeten gebruikt worden!
Voor Mark stond nu een fragiele porseleinen kopje met roze pioenen, amper 150 milliliter inhoud. Mark staarde eerst naar het poppenkopje, toen naar Femke. Zijn blik schreeuwde: Waarom?
Maartje, zei hij zacht, dat is het servies van mijn overgrootmoeder, dat laten we liever heel. Mijn mok is favoriet omdat daar een halve liter thee in past. Kun je hem teruggeven?
Wat zijn jullie conservatief! riep Maartje uit. Saai, zo bekrompen! Ik wilde het gewoon wat gezelliger maken. Die mok van jou had een barst en ik heb hem weggegooid.
Er viel een ijzige stilte. Femke voelde kippenvel. Die mok had Mark gekregen van zijn overleden vader. Ja, er zat een minuscuul barstje in, maar hij koesterde het ding.
Wat heb je gedaan? klonk Marks stem ijzig.
Weggegooid, in de prullenbak. Kapotte spullen trekken ongeluk aan, dat weet toch iedereen. Je mag blij zijn dat ik zorg voor jullie karma.
Mark stond langzaam op, liep naar de prullenbak, haalde de mok eruit, maakte hem schoon en zette hem demonstratief voor zich neer. Hij schonk thee in, het boeide hem niets dat het water nog kokend heet was.
Als je nog eens aan mijn spullen komt, zei hij, is je karma onmiddellijk verpest.
Wat een bruut! riep Maartje uit toen Mark zijn ontbijt meenam naar zijn kamer. Femke, heb je dat gezien? Dit is pure mishandeling! Je bent slachtoffer, je moet echt aan jezelf werken en je grenzen leren stellen!
Femke dronk zwijgend haar lauwe koffie. Eigenlijk wilde ze Maartje zo het huis uit zetten haar spullen erbij maar haar beleefde opvoeding weerhield haar ervan.
Maartje, wanneer is die renovatie bij jou klaar? vroeg ze uiteindelijk. Het zou een paar dagen zijn, nu is het dag vier.
Ach, het is allemaal veel gecompliceerder, zuchtte Maartje. Alles moet opengebroken worden. Misschien nog een week geduld. Maar we zijn toch vriendinnen! Ik help jullie, maak het gezellig hier. Vandaag heb ik vrij, ik zal vanavond voor jullie koken. Dan hoeven jullie geen kant-en-klare kroketten te eten.
Femke vertrok met een zwaar gevoel naar haar werk. De hele dag was ze afgeleid en onrustig door het idee dat Maartje haar huis overnam.
s Avonds botste Femke in het portiek op haar buurvrouw, mevrouw Van Dijk. De vriendelijke oude dame keek haar streng aan.
Femke, ik snap best: gasten, gezelligheid Maar waarom moet de muziek zo hard aan om twee uur? Mijn bloeddruk werd er niet beter op, en de hele flat denderde van die jaren-negentig-hit.
Het spijt me, mevrouw Van Dijk, stamelde Femke. Dat was mijn vriendin. Ik zal het haar zeggen, gebeurt niet meer.
Femke bereidde zich voor op een stevige confrontatie. Maar zodra ze de deur opentrok, stokte haar moed.
Het gebruikelijke deurtje was weg, vervangen door een rare mat van harde stro. De schoenen van Mark en Femke lagen door elkaar in een hoek, de schoenkast stond vol met Maartjes pumps gerangschikt op kleur.
Maartje! riep Femke, terwijl ze naar binnen liep.
Hier! In de keuken! Kom proeven!
Femke was met stomheid geslagen. Haar geliefde linnen, pastelgekleurde gordijnen waren verdwenen. Het raam stond naakt. Op tafel stonden alle bloemen die ze normaal op de vensterbank had: viooltjes, geraniums, kalanchoë uit het raamlicht, nu onhandig in het midden van de tafel.
Waar zijn de gordijnen? vroeg Femke.
In de was! riep Maartje opgewekt, terwijl ze met een grote lepel in een pan roerde. Ze waren zo vies! Nu op negentig graden, alle beestjes dood.
Femke voelde haar knieën knikken. Linnen op negentig graden.
Maartje linnen krimpt. Dertig graden, niet heet
Ach joh! Goede spullen krimpen niet. Zo ja, dan waren ze waardeloos kopen we nieuwe. Ik heb online al wat leuks gezien: lekker fel, geometrisch patroon, helemaal de trend! Kom zitten, ik heb Tibetaanse soep gemaakt. Goed voor je energie!
Femke staarde naar de vieze groene brij in de pan, die naar gekookte kool rook, met onbekende kruiden.
Ik hoef geen soep, zei ze stellig. Ik wil weten waarom je steeds mijn spullen verplaatst. De bloemen hebben zon nodig op tafel gaan ze dood!
Zon genoeg, maar de energie moest stromen. Het raam is nu vrij, dat helpt ook je rijkdomshoek activeren! Je zult zien dat Mark binnenkort opslag krijgt. Trouwens, ik was vandaag in jullie slaapkamer…
Je bent in onze slaapkamer geweest?! Femke voelde haar woede opborrelen.
Natuurlijk, de deur stond open. Het was zo bedompt. Dus ik heb gelucht en de bedden verplaatst nooit met je voeten naar de deur slapen, dat brengt ongeluk. Ik heb het hoofdeinde naar het oosten gezet. Was zwaar werk!
Femke zag het voor zich: Maartje die hun tweepersoonsbed over het parket schuurt. Hun beddengoed, hun kussens. Dit was pure grensoverschrijding.
Maartje, ga zitten, zei Femke.
Waarom? Je bent zo gespannen. Zal ik wat valeriaan druppelen? Lag in jullie la, maar de houdbaarheidsdatum was bijna op dus heb ik het alvast weggespoeld. Morgen kun je nieuwe halen.
Femke sloot haar ogen en telde tot vijf. Weggespoeld. Weggegooid. Verplaatst.
Luister goed. Je pakt nu alles bij elkaar. Je make-up, je flesjes, je ondergoed dat op de radiator ligt. Dan ga je naar de kamer en pak je je koffer.
Maartje verstijfde met de opscheplepel in haar hand.
Wil je me echt wegsturen? Nu? Je vriendin? Voor gordijnen en een bed? Ben je gek geworden? Ik doe dit alleen omdat ik om jullie geef, ik breng leven in huis!
Nee, antwoordde Femke koel. Je verstikt het leven hier. Dit is mijn huis, mijn chaos. Zo wil ik het. Je bent te gast, niet de presentator van een tv-programma.
Maar bij mij thuis kan ik niet blijven! Het is vocht overal! Wil je dat ik ziek word?
Ik wil rust! Femke zei vastberaden. Er zijn hotels, hostels, andere vrienden. Maar hier blijf je niet.
Op dat moment ging de voordeur open. Mark stond in de keuken, keek naar de verschoven bloemen, het kale raam, de vreemde soep en zijn rode, boze vrouw.
Wat gebeurt hier? vroeg hij, terwijl hij rook aan de pan. Wat ruikt hier zo? En wie heeft ons bed verschoven? Ik struikelde bijna toen ik wilde omkleden.
Mark, zeg er wat van! zei Maartje, smekend om steun. Ik doe alles uit liefde, maar Femke zet me er uit! Dat kun je toch niet maken we kennen elkaar al vanaf de kleuterschool!
Mark keek haar ijzig aan. Daarna draaide hij zich naar Femke en zag haar trillende handen.
Maartje, zei hij rustig, je hebt twintig minuten. Daarna gooi ik je spullen zonder pardon uit het raam. We wonen op de achtste verdieping.
Jullie zijn barbaren! riep Maartje. Kleine burgerlui! Vastklampen aan je troep! Ik zal het iedereen vertellen, alle gezamenlijke vrienden!
De tijd loopt, zei Mark, terwijl hij op zijn horloge keek. Negentien minuten.
Maartje stormde met veel misbaar naar haar kamer. Kastdeuren sloegen, spullen werden gegooid. Femke zakte uitgeput op een stoel.
Sorry Mark, fluisterde ze. Ik had nooit gedacht dat het zo uit de hand zou lopen.
Mark sloeg een arm om haar heen. Het is niet jouw schuld. Sommige mensen zijn net schimmel: als je ze niet snel weghaalt, nemen ze het hele huis over. Moet je erg zijn om de gordijnen?
Heel erg, snikte Femke. En het parket zal wel bekrast zijn.
Dat schuren we wel bij. Nieuwe gordijnen vinden we ook het belangrijkste is dat we die soep overleefd hebben. Zie je die kleur?
Na een kwartier kwam Maartje volledig opgedoft naar de hal. Haar lippen strak getrokken, hoofd omhoog.
Ik vertrek nu, zei ze dramatisch. Maar weet: jullie laten de enige achter die echt om jullie gaf. Blijf lekker zitten in je negativiteit! Dag!
Geschreeuw en gestampt, koffer rammelde achter haar aan. Femke deed de deur achter haar dicht. Maartje draaide zich nog om.
En trouwens, Femke, sneerde ze, die gezichtscrème van vijftig euro doet helemaal niets. Ik heb er drie dagen mijn hielen mee gesmeerd, nergens resultaat. Je koopt beter een potje Sudocrem.
Femke draaide stevig het slot om en plaatste de extra ketting. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het koude metaal en begon zenuwachtig te lachen wat overging in tranen van opluchting.
Mark kwam de gang in met een vuilniszak.
Ik heb die soep weggegooid. De wc was not amused, maar het is gelukt. Zullen we de bedden terugschuiven?
Ja, graag, snikte Femke.
Ze waren de hele avond bezig om alles terug te zetten. De diepe krassen in het parket waren nauwelijks zichtbaar na het verplaatsen. Ze haalden de gordijnen uit de wasmachine tot miniatuurlapjes gekrompen.
Nou ja, licht genoeg nu, zei Femke, terwijl ze de restanten weggooide.
Toen ze eindelijk samen aan tafel zaten met gewone macaroni en oude kaas zonder chakra reinigende toevoegingen kreeg Femke een appje van Maartje: een foto van koffie en gebak in een café. Geniet van mn vrijheid, weg van toxische mensen. Iedereen sterkte!
Femke blokkeerde het nummer.
Weet je, zei Mark, ze had in één ding gelijk.
Wat dan? vroeg Femke, bezorgd.
We zouden beter meteen de sloten vervangen. Je weet nooit of ze een kopie heeft gemaakt onder het mom van energiek verbeteren.
De volgende dag kwam de slotenmaker en kregen ze nieuwe sloten. Pas daarna slaakte Femke een zucht van verlichting. Het huis rook weer gewoon als thuis niet naar vreemde parfum en gekke plannen.
Een maand later hoorde Femke via gemeenschappelijke vrienden dat Maartje nu bij een verre nicht in Brabant logeerde waar ze al de tuin had omgespit en verkeerde tomaatplanten had weggegooid. Die nicht zocht nu een manier Maartje naar een retraite te sturen, het liefst aan de andere kant van het land.
Femke kon er glimlachend naar luisteren. Ze had haar les geleerd: help mensen op weg, maar laat ze niet zonder grenzen je vesting binnen.
En ze kocht nieuwe gordijnen fel, met geometrisch patroon. Wonderlijk genoeg stonden ze mooi. Maar dat durfde ze nooit aan Maartje toe te geven.
Soms kun je van de grootste chaos toch iets nieuws en moois maken als je maar zelf bepaalt waar de grens ligt.






