Geef maar hier, let op de hoek!
Sven greep de zware doos terwijl Marijn haar elleboog tegen de deur drukte. De kartonnen zijkant boog gevaarlijk door en onthulde een stapel boeken; instinctief zette Marijn haar knie erachter.
Je zei toch dat er servies in zat?
Foutje van mij. Sven worstelde zich door de hal en liet een grijze streep achter op de pas gesausde muur. Het servies zit in die blauwe doos.
Marijn rolde met haar ogen maar hield zich stil. De nieuwe flat geurde nog naar pleisterwerk, verf: het frisse aroma van een begin. Een modern complex, hoge ramen, een eigen garage. Alles waar ze drie jaar voor hadden gespaard elke euro zorgvuldig opzij gelegd.
Ze hebben me gevraagd een nieuw project te leiden, zei Marijn, terwijl ze op de vensterbank ging zitten en Sven een doos openmaakte. Als het me lukt, volgt een promotie vrijwel zeker.
Sven keek op; trots en lichte bezorgdheid twinkelden in zijn blik.
Ga je weer tot diep in de nacht werken?
Wees gerust; dit keer leef je niet op boterhammen. Het valt mee qua drukte.
Zijn glimlach brak het gespannen ijs van de verhuizing.
…
Een week later kwam er een ander stel naast hen wonen. Ze botsten bij de lift op elkaar een lange, brede man met een brede lach, en een kleine, blonde vrouw beladen met tassen van chique winkels.
Stijn! Hij stak zijn hand uit alsof ze al jaren vrienden waren. En dit is Simone, mijn vrouw. We zijn buren nu, dus maak je maar op voor gezelligheid!
Marijn, haar hand verdween in zijn stevige doch iets te enthousiaste handdruk. Leuk kennis te maken.
Kom gezellig zaterdag langs! Simone haakte haar arm in die van hem. We vieren ons nieuwe huis!
Sven grijnsde:
We komen!
Marijn zei niks, maar voelde een steek van onbestemde nervositeit ze gaf zichzelf de schuld van de vermoeidheid.
De eerste vrijdag was het nog rustig: de muziek hield rond middernacht op. De tweede keer ging het door tot twee uur. In de derde week lag Marijn wakker, turend naar het plafond, terwijl de bassen van de buren haar hele flat deden trillen. Drie uur. Vier uur.
Sven, ze stootte hem tegen zijn schouder. Sven, hoor je dat?
Hij mopperde iets, trok het dekbed over zich heen. Slapen viel hem altijd gemakkelijk zelfs als je naast hem een kanon afschoot.
Op maandag riep haar manager haar naar zijn kantoor.
Marijn, wat is er aan de hand? Je hebt drie fouten gemaakt in je rapport. Drie. Je bent altijd foutloos geweest, en nu dit.
Ze knipperde vermoeid, probeerde zich op zijn gezicht te concentreren. Haar oogleden voelden zwaar als lood.
Sorry. Het zal niet meer gebeuren.
Maar het gebeurde. Steeds weer.
Praat er gewoon even met ze over, stelde Sven bij het avondeten voor, terwijl hij in zijn pasta prikte. Stijn is een aardige kerel, het komt wel goed.
Marijn perste haar lippen op elkaar.
Goed. Ik doe het.
Stijn deed open, achter hem klonk muziek en schoven gasten voorbij.
Ah, buurvrouw! Kom binnen, we…
Stijn, Marijn klemde haar handen samen zodat ze niet zouden trillen. Ik moet iets zeggen. Jullie muziek… We slapen niet. Ik werk, ik heb rust nodig.
Hij hield zijn hoofd schuins, keek haar met quasi-geamuseerde nieuwsgierigheid aan.
Relax, Marijn. Je leeft maar één keer, geniet!
Ik meen het. Alsjeblieft, na middernacht…
Simone! riep hij, voordat ze uitgepraat was. Kom eens luisteren!
Simone kwam aanlopen, een glas wijn in de hand.
Wat is er?
De buurvrouw vindt ons te luidruchtig.
Ze wisselden een blik, barstten in lachen uit.
Ach, Marijn, Simone wuifde het weg. Doe lekker mee! Je bent altijd zo serieus, alles lijkt op je schouders te liggen… Kom op, de gasten wachten!
De deur viel dicht. Marijn bleef in de gang staan, luisterend naar de muziek die opnieuw door de dunne muur gierde.
…
Op het kantoor van de woningcorporatie trof ze een vermoeide vrouw achter een stapel papieren.
Geluidsoverlast? Dan moet je aangifte doen bij de politie.
Dat heb ik al drie keer gedaan.
Maak er dan een vierde van. Voeg bewijzen toe. Geluidsopnames, getuigen, decibelmetingen. Anders kunnen wij niets.
Marijn kocht een professionele recorder. Elke vrijdag en zaterdag drukte ze geconcentreerd op ‘record’ en noteerde de tijden. Vijftien maart, zaterdag, 01:47-03:52. Zestien maart, zondag, 02:15-04:30.
Toen ze alles naar het politiebureau bracht, kreeg ze het gevoel dat ze eindelijk iets bereikt had.
…
Twee dagen later werd de muziek nóg harder. Daarbovenop kwamen nu bonken op de muur iemand sloeg met vuist of voet tegen hun scheiding.
Ze weten het, fluisterde Marijn, rug tegen de muur gedrukt. Nu doen ze het expres…
Hoofdpijn werd haar schaduw. Buitensporige slapeloosheid: haar keel werd dichtgeknepen van paniek, ze kon amper ademen.
Je denkt echt dat het zo erg is? Sven sloeg een arm om haar heen, maar ze wriemelde zich los. Gewoon geluid, iedereen heeft zoiets.
Je begrijpt niets. Helemaal niets.
Zijn lege blik maakte haar duidelijk dat ze hier alleen voor stond.
Kom, we gaan naar mijn moeder, zei Marijn een week later. Alsjeblieft. Even weg hier. Ik werk nu thuis, ik hoef niet naar kantoor.
Het dorp ontving hen met de geur van gemaaid gras en absolute stilte. Anna van Dijk kwam al naar buiten, handen aan haar schort.
Meisje… Ze drukte Marijn aan haar warme schouder. Je bent zo mager geworden. Je doet jezelf tekort.
De rust wiegde haar. Geen muziek, geen gebonk, geen geschreeuw – enkel ruisende bladeren en in de verte het geloei van enkele koeien.
Maar na drie dagen moesten ze weer terug. Werk wachtte. De buurman wachtte.
Marijn zat op de veranda in haar moeders oude plaid en zag de zon ondergaan achter het bos. Stilte tastbaar, intens, bijna vergeten. In die stilte groeide een idee. Gek, anarchistisch, maar heerlijk.
Mam, zei ze tegen Anna, die in een mand appels sorteerde. Weet je nog van Thea, die vijf kinderen had en in zon kleine flat woonde?
Natuurlijk. Twee jaar geleden kreeg ze een tweeling erbij. Nu zeven kinderen, stel je voor. Op haar veertigste, een zegen.
Marijn beet op haar lip. Zeven kinderen, de jongste pasgeboren. Eén kamer.
Wat als iemand haar gratis zou laten wonen… de hele zomer in een prachtig appartement? Alleen de energiekosten?
Anna keek op, ogen samengeknepen.
Wat ben je allemaal aan het uitdenken, meisje?
Marijn antwoordde niet. Het plan was haar al zo duidelijk keihard, genadeloos, perfect.
Sven hoorde het als laatste. Ze vertelde het hem s avonds, terwijl ze inpakte voor vertrek.
Dit meen je niet? Hij bleef stilstaan, shirt in de hand. We laten een gezin met zeven kinderen ons appartement betrekken? Voor drie maanden?
Met een tweeling van een paar weken oud.
Zodat ze lawaai maken…
Zodat Stijn en Simone eens proeven hoe het is om de nachten door te halen.
Sven zakte neer op het bed, handen voor zijn gezicht.
Hel, dit is krankzinnig.
Ik vind het heerlijk.
Sven keek haar aan en er flitste iets nieuws in zijn blik.
Goed. Doe wat je niet laten kunt.
Thea hield het niet droog toen Marijn haar de sleutel gaf échte tranen van dankbaarheid rolden over haar gezicht.
Echt? Gratis? Dat meen je niet?
Enkel de energiekosten. Woon er de hele zomer.
Marijn sloeg haar blik neer. Ernaar kijken deed pijn.
…
Drie maanden op het platteland kropen traag voorbij. Marijn hielp haar moeder in de moestuin, leerde appeltaart bakken, wandelde door het bos. Ze sliep diep, droomloos, tien uur per nacht. Haar lichaam herstelde, haar hoofd bleef onrustig.
Wat zou zich daar afspelen in hun flat? Huilde de tweeling s nachts?
Absoluut. De tweeling huilde… meer dan genoeg.
…
Toen Marijn en Sven terugkwamen, was Thea al een week weg ze had werk gevonden in een andere stad, vertrok met haar kinderen. De woning rook naar melk, babypoeder en een warme gloed.
Marijn kwam Stijn tegen op de trap.
Ze herkende hem eerst nauwelijks die grote vrolijkerd was nu een schim; donkere kringen, norse trek, lippen strak op elkaar terwijl hij naar de lift voelde.
Hey, bracht Stijn uit. Zelfs zijn stem was geveld. Jullie… terug?
We zijn er weer.
Hij knikte, trok met zijn mondhoek.
Luister, Marijn hij hapte naar woorden als naar adem. We doen nu rustig aan. Echt. Simone stofzuigt zelfs alleen overdag. Moet je nagaan.
Marijn keek hem zwijgend aan.
Als we nog eens overlast maken… zeg het direct. We passen ons aan. Maar nooit meer kinderen, alsjeblieft
Ze knikte, de lift gleed open.
Fijne avond, Stijn.
Hij schrok op, keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan.
Ja… natuurlijk. Fijne avond.
Vanaf toen kabbelde de avond in weldadige stilte voorbij. Geen muziek, geen lawaai. Stijn en Simone bewogen in hun huis als schaduwen op pantoffels Marijn hoorde soms hun gedempte gefluister. Bang voor de terugkeer van de tweeling, glimlachte Marijn.
Slaap kwam terug. Op haar werk liep alles weer gesmeerd. Sven hield haar weer stevig vast, de spanning tussen hen opgelost.
Weet je, je bent een genie, zei hij ooit. Ik had het nooit gedurfd.
Marijn glimlachte.
Een dubbeltje kan een kwartje worden zei haar moeder altijd.
En zo kreeg Marijn haar stilte terug.
