Het werd een beetje te gezellig hier, joh
We zijn er bijna! Straks staan we voor de deur, kom ons maar halen! riep oma door de telefoon voordat ze abrupt ophing.
Anne veegde haar eettafel voor de derde keer die ochtend, keek kritisch rond in haar keuken. Alles blonk. De koelkast zat zo vol dat er bijna niks meer bij kon, in de oven lag een eend te garen, en op de vensterbank stonden witte chrysanten in haar beste kristallen vaas.
Achtendertig jaar, een eigen appartement midden in Amsterdam, een mooie functie bij een grote organisatie. Anne van der Linden had alles zelf opgebouwd. Nu, vlak voor de feestdagen, was ze klaar om haar familie op bezoek te krijgen.
Precies om vier uur ging de bel.
Annetje! Mijn lieve kleindochter! riep oma Jannie als eerste toen ze binnenkwam, haar scherpe blik over de gang laten glijden. Wat heerlijk om je eindelijk weer eens goed te zien. Je bent altijd maar druk bezig, hè.
Mama Ingrid volgde haar met twee koffers, toen tante Gerda met volle tassen waar potjes uit piepten, en tenslotte neef Koen mager, stoppelig en met een oude jas.
Koen is net zijn baan kwijtgeraakt, fluisterde tante Gerda dramatisch. Echt onmenselijk hè en dat vlak voor Kerst!
Koen glimlachte schuin en sjouwde de tassen zwijgend naar de logeerkamer.
Pas op voor de schoenen jongens, ik heb hier een houten vloer, zei Anne, net wanneer ze een natte laars zag liggen.
Ach kijk, zon vloer, wuifde Ingrid het weg. Droogt wel.
De eerste avond was zowaar prima. Oma prees de eend de hemel in. Tante Gerda deelde roddels over haar buren. Mama gaf commentaar op Annes nieuwe kapsel, maar niet gemeen. Koen at alsof hij drie magen had en zat ondertussen op zijn telefoon te swipen.
Wat een fijn huis heb je, zei oma tevreden. Ruim. Vind je het niet spannend, zo in je eentje?
Ik vind het heerlijk, zei Anne terwijl ze thee inschonk.
Heerlijk, zegt ze, schudde Ingrid haar hoofd. Bijna veertig, en toch nog steeds alleen. Heerlijk, ja
Anne deed alsof ze het niet hoorde.
Die avond was luidruchtig en warm. Oma vertelde oude verhalen, tante Gerda zong Limburgse liedjes, Koen glimlachte zowaar eens. Anne merkte dat ze het familiaire gekrioel, de geur van mamas huzarensalade en omas luid gelach gemist had.
Maar de volgende ochtend vroeg ze voorzichtig: Wanneer zal ik jullie treinkaartjes regelen? De vijfde? De zesde?
Kaartjes? Anne, kind, we zijn er net! We blijven nog minstens een week dat vind je toch niet erg? vroeg oma met grote ogen.
Nee, natuurlijk niet, maar…
Mooi, klapte mama in haar handen. Gerda, pak je receptenboek erbij, dan leer je Anne eens fatsoenlijke gehaktballen maken.
Die week werden er bijna twee…
Het appartement waar Anne zo trots op was, veranderde in een station. Koen nam permanent bezit van haar bank, laptop op schoot, vuile sokken overal. Tante Gerda overheerste de keuken en vulde de koelkast met onduidelijke potjes. Oma verschoof alle meubels, zo gezelliger. Mama keurde elke ochtend de kasten en zuchtte dat alles zo onlogisch was ingedeeld.
Anne, de kwark is op, stond Ingrid in de vroege ochtend voor de open koelkast.
Anne stond met haar koffiekop, klaar om naar haar werk te gaan.
Omdat Koen gisteren avond drie bakken heeft weggewerkt.
En nu moet oma zonder ontbijt zitten? Loop even langs de Albert Heijn.
Mam, ik kom echt te laat op werk nu.
Die baan loopt niet weg. Maar oma heeft haar kwark hard nodig.
Dus rende Anne eerst naar de winkel, dan de apotheek voor omas medicatie, vervolgens het postkantoor voor Gerdas pakketje. Pas tegen lunchtijd strompelde ze uitgeput haar kantoor binnen.
s Avonds trof ze een ravage. De keuken vol vuile vaat, een natte handdoek op de tegels van de badkamer, en in haar slaapkamer zat tante Gerda op bed te bellen.
Moet je horen, Zoë, ze woont hier alleen in een paleisje. Als ze nou eens een vent nam en kinderen kreeg…
Anne sloot zachtjes de deur en bleef even in de gang staan.
Sta je daar nou, Anne? Het eten is klaar hoor, door mij gemaakt, terwijl jij weer weggeweest was voor je werk, zei mama, langs haar heen lopend met een bord.
Dankje, mam.
Dek dan maar de tafel.
Tijdens het eten vertelde Gerda dat de nichtje van de buurvrouw al twee kinderen heeft, en Koen smakte luid.
Kun je Koen niet helpen met een baan, Annetje? vroeg oma terwijl ze haar mond afveegde. Jij hebt toch genoeg contacten?
Oma, ik werk op marketing, Koen is programmeur.
Dat maakt toch niet uit? Bel maar iemand, een familieband opent alle deuren.
Ik wil wel minstens 2900 netto, mompelde Koen zonder van zijn telefoon op te kijken.
Anne verslikte zich in haar thee.
Koen, je had bij je vorige baan 1200.
Ja, maar inflatie hè.
Gerda schudde haar hoofd.
Zie je, Anne, hoe moeilijk jongeren het hebben? En jij woont hier alleen, in je villa, en denkt alleen aan jezelf.
Anne stond zwijgend op om af te wassen.
Die nacht lag Anne wakker. Ze dacht terug aan haar vijftiende verjaardag, toen mama twintig familieleden uitnodigde maar geen enkele vriendin van Anne. Haar eindexamenavond, waarin ze een net pak moest dragen in plaats van een jurk zoals ze zelf wilde. De allereerste baan waarover oma zei: Administratie? Dat is geen echte carrière.
Nog drie uur tot werk. Slapen lukte niet.
Die avond kwam ze extra laat thuis door een vergadering en een monsterfile op de A10. Toen ze binnenstapte, lag er porselein op de grond. Het was de oude sierdoos die haar vaders moeder ooit in 1972 uit China had meegenomen. Het laatste wat Anne van haar had.
Koen stond erbij, handen achter zijn rug.
Het viel… toevallig. Echt, hij gleed zo van het kastje af.
Zomaar? zei Anne, terwijl ze de scherven oppakte. Met die met de hand geschilderde draken, gouden randjes. Nu niets meer dan afval.
Joh, Anne, zon prul, zei Gerda, hoofd uit de keuken.
Dat was van mijn oma…
Oma? Ingrid kwam uit de slaapkamer. Oh, die. Ach, het was toch oud spul. Niet proberen te dramatiseren.
Anne keek op. Langzaam.
Niet dramatiseren?
Anne, doe niet zo overdreven, zuchtte Koen. Het was gewoon een oud ding. Je koopt wel een nieuwe.
Er knapte iets in Anne.
Een nieuwe? Je hebt het laatste aandenken aan mijn oma stukgemaakt en je zegt: koop een nieuwe?
Nou, we gaan weer, riep Gerda. Oma Jannie, kom maar kijken naar het spektakel!
Oma kwam binnen, steunend op haar stok.
Wat is er aan de hand?
Wat eraan de hand is? Anne moest lachen, schor en hard. Drie weken. Drie weken zitten jullie hier, eten mijn eten, gebruiken mijn spullen. En in die drie weken heb ik nul keer dankjewel gehoord. Niets!
Anne! riep Ingrid. Zo praat je niet tegen oma!
Hoezo, mam? Jullie komen hier elke dag aan met: Waarom ben je nog vrijgezel, Waarom heb je geen kinderen, Waarom werk je zoveel. Elke dag opnieuw!
We doen het uit liefde! zei Gerda dramatisch. We maken ons zorgen!
Liefde? Koen heeft alles opgegeten zonder ooit de vaatwasser aan te zetten en net mijn dierbaarste herinnering kapotgemaakt. Gerda, jij hebt heel mijn huis overhoop gehaald en aan de buren verteld dat ik een oude vrijster ben. Mam, jij weet elke ochtend wel iets om me naar beneden te halen. Noem je dat liefde?
Het werd ijzig stil.
Anne, je biedt je excuses aan, siste Ingrid.
Nee, ik ben er klaar mee. Achtendertig jaar verontschuldig ik me al. Omdat ik niet was zoals jullie wilden. Omdat ik niet op mijn twintigste ben getrouwd. Omdat ik voor mezelf koos, die baan, die woning en alles zonder jullie hulp. Klaar ermee!
Dan gaan wij wel weer, zei Gerda, kin omhoog. Koen, pak je spullen.
Ja, ga maar. Kom pas terug als jullie respect kunnen opbrengen voor mij en dit huis.
Ben je nou helemaal gek geworden? zei Ingrid witjes. Wij zijn je familie, je eigen bloed!
En dus mag je steeds maar over mijn grenzen gaan?
Het inpakken duurde twee uur. Twee uur met rollende ogen, zuchtend en deuren die met een klap dichtgingen. Anne zat in de keuken, bewegingloos. Het voelde leeg van binnen.
Je zult hier nog aan terugdenken, zei oma in de deuropening. Als je oud bent, in je eentje in je flatje. Je zal je bedenken dat je je familie hebt weggejaagd.
De deur viel dicht…
Anne zat er nog twintig minuten, daarna schonk ze zichzelf thee in en liep naar het balkon.
De stad neuriede beneden, onverschillig en eindeloos.
De komende dagen leefde ze wat op de automatische piloot. Werkte, kwam thuis, zat in de stilte. Het appartement voelde ineens veel te groot en vreemd rustig.
Op dag vijf haalde Anne haar doos met verf uit de berging. Ze had tien jaar niet geschilderd; eerst kwam het er niet van, later vond ze het onzin. Het eerste probeersel was klungelig, het tweede ietsje beter.
Aan het einde van de week stond er een portret op haar ezel: haar andere oma, jong, met Annes ogen, een zijden jurk aan, en die porseleinen doos in haar handen.
Haar vriendin Margot kwam die avond meteen langs toen Anne eindelijk belde, gewapend met wijn en Nederlandse kaas.
Drie weken, Anne, schudde Margot haar hoofd na het hele verhaal. Ik had ze op dag twee eruit gegooid.
Dat doe je niet, toch? Het is familie…
Familie zijn de mensen die van je houden. Wat jij had, was totaal anders.
Anne nam een slok uit haar glas.
Ik ben trots op je, zei Margot, terwijl ze Annes hand pakte. Dat je eindelijk je grenzen hebt laten zien.
Nog een week later schoof Anne alle meubels terug op hun plek. Ze gooide Gerdas rare potten weg, kocht eindelijk nieuw beddengoed, en sliep sinds tijden een nacht door.
Mama belde aan het eind van de winter. Het gesprek verliep kort en droog.
We zijn doorgeschoten, denk ik, zei Ingrid na een stilte. Vooral ik.
Ja, zei Anne. Jullie gingen te ver.
Je… je blijft mijn dochter. Ik hou van je, ik weet alleen niet zo goed hoe ik dat laat zien. Neem het me niet te kwalijk.
Ik weet het, mam.
Het was geen vergeving. Nog niet. Maar het was een begin. Een begin van gezonde, normale verhoudingen.
