Ik droomde vannacht dat ik boven Rotterdam zweefde, twee handen vol kersen in mijn jaszak en twee dochters, Mare en Lieke, die telkens verdwenen en weer opdoken tussen de wolken van stroopwafels. Ik ben 31 jaar, thuisblijfmoeder, met een hoofd vol vragen en een huis dat ruikt naar versgebakken appeltaart. Werken? Nee, dat is niet mijn pad ik koos bewust voor dit hobbelige, kleurrijke familieleven.
Toen Mare werd geboren, ging de klok ineens achteruit en dacht ik: Natuurlijk zullen de omas helpen, dat hoort zo toch in Nederland? Maar het liep anders. In mijn droom kwamen ze binnenvaren op fietsen met zijwieltjes, hun manden volgepropt met tips en adviezen die uit elkaar vielen als oude speculaas.
Na de geboorte voelde alles onhandig aan als boter op plastic schoenen. Mare huilde en de wieg dobberde door mijn woonkamer, terwijl ik dacht: Ergens moeten instructies staan, misschien onder de molens?
Wat nu vanzelf lijkt, was toen een warboel van slapeloze nachten en patronen van Delfts blauwe twijfels. Nergens in mijn hoofd stonden gebruiksaanwijzingen zeker niet in het Fries of het Brabants.
Oma 1, Geertruida, mijn schoonmoeder, sprak in spreuken alsof ze uit een oud sprookjesboek was gestapt:
Je moet eerst water uit de Maas zegenen voordat de baby ervan drinkt.
Een half jaar later zette ik een Brita-filter op het aanrecht.
Koop groene zeep, dat is het enige voor babys, ook voor schrammen op hun knieën.
Je voedt je kinderen verkeerd, vandaar dat ze snotneuzen krijgen. Je had ze naar een kruidendokter op de markt moeten brengen.
Oma 2, mijn moeder, Hendrika, zweefde als een windvlaag door het huis:
Ach joh, huilen hoort erbij, dat waait wel over. Koorts? Paracetamol erin en klaar.
Je verwen je kinderen met te veel speelgoed, vroeger speelden wij met een klomp en een houten lepel.
Ik kom zaterdag om 13.00 uur oppassen, maar om 16.00 uur moet ik naar een film in Tuschinski.
Zoet en zout kan een baby vanaf zes maanden prima eten. Vraag maar aan de baby zelf, die weet het vast beter dan de dokter.
Soms, heel soms, ruik ik het zuur van erwtensoep uit mijn jeugd, hoor ik het geschreeuw van mijn eigen moeder over het plein echoën en vraag ik me af hoe ik zelf ben grootgebracht. Ik denk aan de Hollandse kost, aan onbehandelde kinderhoest, aan vergeetachtige middagen bij mijn eigen oma waar je soms de tijd vergat en alleen macaroni met kaas kreeg.
Nu vraag ik me af waar mijn buikpijn vandaan komt, waarom mijn lever soms moppert en denk ik aan die verloren sprookjesuren dat ik moest schuilen onder de tafel.
Dus in deze dromerige luchtfietsrit boven Nederland weet ik zeker: onze omas zijn warmhartige meiden, maar ik geef mijn dochters Mare en Lieke alleen onder toeziend oog aan hen mee. Niet dat ik paranoïde ben, maar het blijft een vreemd gevoel alsof je een ongeschild peertje uit een schilderij van Van Gogh aan een zwaan voert en hoopt dat alles goedkomt in deze winnende loterij van kinderzorg.
En zo fiets ik verder, door de mist van stroopwafels en appeltaartdromen, met mijn kroost stevig aan het stuur; nuchter, voorzichtig, steeds een korenbloem tussen mijn tanden.
