Waar ongeluk is, is geluk soms niet ver weg
Het was een bruisend feest in het Friese dorp: Pieter en zijn vrouw gaven hun oudste dochter weg in het huwelijk. Alles straalde van vreugde, behalve in een hoekje waar de jongste dochter, Hanneke, wat sip zat te kijken. Pieter, al wat aangeschoten, stapte op haar af, tilde haar speels op en zwierde haar rond.
Niet somber zijn, Hannekoek, ook voor jou komt er een mooie dag. Onze meiden zijn stuk voor stuk plaatjes, ook jij vindt vast een lieve vent en wordt gelukkig.
Hanneke was twaalf jaar oud. Ze werd al van kinds af aan sukkelnietje genoemd. Toen ze heel klein was, viel er een zwaar strijkijzer op haar voet. De dorpsdokter had het wat slordig behandeld, waardoor haar been scheef was gegroeid. In het dorp keek niemand ervan op, maar haar familie had medelijden, vooral omdat ze als jongste met een kromme voet achterbleef; haar tenen waren deels verkrampt, de voet wat gedraaid.
s Zomers liep Hanneke blootsvoets door de tuin, maar schoenen deden haar veel pijn, vooral in de winter. Naarmate ze ouder werd, schaamde ze zich steeds meer voor haar handicap, maar wat kon zij eraan veranderen? Haar gezichtje was fijn en haar stem prachtig; iedereen in het dorp genoot als zij zong. Haar zussen werden bewonderd om hun schoonheid, maar Hanneke kreeg vaak complimenten om haar liefheid en zachtheid.
Naast Hannekes ouders woonde een gezin met twee jongens: Wouter, de oudste, en de jongere Sietse. Wouter was zes jaar ouder en kon prachtig accordeon spelen. Sietse deed soms alsof, maar muziek zat er niet bij hem in.
Hanneke en Sietse waren even oud en onafscheidelijk sinds de basisschool. Vaak zaten ze op de stoep bij hem; zij zong, hij speelde accordeon. Wanneer Wouter het zag, riep hij:
Hé Sietse, leg dat ding terug, je maakt er toch niks van! Sietse en Hanneke schoten dan giechelend weg naar haar huis.
Wouter was voor Hanneke de knapste jongen van het dorp: lang, gespierd, brede schouders. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden als hij in de buurt was. Misschien besefte ze het zelf niet goed, maar ze was stiekem op hem. Op een dag zei ze zelfs tegen Sietse dat zijn broer veel knapper was. Sietse was teleurgesteld.
Het leven besloot anders. Wouter werd opgeroepen voor militaire dienst. Hanneke moest stiekem huilen toen hij vertrok. Maar nadat hij weg was, waren Hanneke en Sietse weer net zo hecht als altijd. Langzaamaan vond Hanneke Sietse meer dan een vriend. Soms droomde ze zelfs dat ze later met hem zou trouwen als dat been tenminste geen roet in het eten gooide.
Elke dag gingen ze naar school; Sietse hielp haar met haar zware tas, soms zelfs met lopen.
Doorlopen Hanneke, koude voeten! riep Sietse dan, ook al dacht Hanneke dat ze haar best deed. Haar been sleepte altijd wat door de sneeuw.
De tijd vloog. Vijftien jaar werden ze; Wouter bleef weg, was na het leger in Breda gaan studeren aan de officiersschool. Op een warme zomerdag, na al het werk thuis, zat Hanneke op haar stoepje, genietend van de zon en het getjilp van de mussen.
Hanneke! Sietse stormde het erf op. Je vader op het veld hij is neergevallen
Het hart van Hanneke sloeg over; ze rende zo snel ze kon mee, struikelend. Ze kwam te laat. Haar vader lag in het gras, omringd door mensen. Haar moeder huilde onbedaarlijk. Hanneke voegde zich snikkend bij hen.
Drie dagen later werd Pieter begraven. Het halve dorp was er, zo geliefd was hij. De moeder en dochters stonden geschokt bij het graf, luisterden naar het donderen van aarde op de kist. Er werd veel gehuild.
Hoe moet het nu verder? jammerde moeder.
De oudere zussen waren inmiddels getrouwd; Hanneke, nog thuis, fluisterde:
Mam, ik blijf bij je. Maak je maar geen zorgen.
Vaak zei haar moeder daarna:
Ach Hanneke, misschien heeft God jou speciaal zo naar mij gestuurd als troost. Jij laat me tenminste niet alleen.
Hanneke droomde net als andere meisjes van een opleiding na de middelbare school, misschien wel naar Leeuwarden. Maar nu begreep ze dat haar plek thuis was, bij haar moeder. Ze voelde zich als een vogel in een kooi, zeker toen moeder steeds vaker vroeg of ze in de buurt bleef.
Op een dag zag Hanneke vanuit haar kamer hoe Sietse langsliep, gearmd met een onbekend meisje. Later hoorde ze dat Marije, een nichtje uit Rotterdam, bij haar oma op bezoek was. Sietse lachte vrolijk en schonk Hanneke geen blik.
Hanneke voelde zich verloren. Sietse met een ander meisje!
En ik dan? dacht ze benauwd. Ze gaan vast naar het dorpshuis, ik ga ook, recht in zijn ogen kijken. Ik trek mijn nieuwe jurk aan, dan kijkt hij hopelijk wél.
Ze deed haar mooiste lange jurk aan, pakte wat lipstick van haar moeder en liet haar haren los. Een schoonheid maar haar been vergat ze niet.
Sietse stond bij Marije te grappen en lachen.
Hoi, zei Hanneke toen ze erbij stond. Ik ben er ook bij vanavond Wat een mooie zomeravond.
Sietse werd rood, Marije keek haar nieuwsgierig aan.
Dit is Hanneke, de buurmeisje waar ik weleens over vertelde, zei Sietse schuchter. Ga je ergens zitten? Wij komen zo wel bij je.
Maar ik wil niet zitten, zei Hanneke, ik wil dansen Marije, mag ik met Sietse dansen? Marije knikte verbaasd.
Ik heb al gezegd dat dit niks voor jou is, Hanneke; hoe denk je mee te dansen?
Hanneke draaide zich om, beschaamd, maar verloor haar evenwicht en viel. Sietse hielp haar overeind, bracht haar naar buiten. Hanneke snikte en strompelde alleen naar huis, waar haar moeder haar op de stoep opwachtte.
Waar was je? Wat heb jij nou aan? snauwde moeder, maar toen ze de tranen zag, werd haar toon milder.
Niet huilen! Laat die Sietse, hij is niets voor jou. Jij blijft toch bij mij? Jij bent mijn troost, dat heb je beloofd. En die Sietse die bedoelt het toch niet zo.
Later keek Hanneke uit het raam en zag Sietse met Marije thuiskomen. De tranen stroomden opnieuw.
Sietse heeft me verraden, dacht ze, terwijl ze eigenlijk wist dat hij haar nooit wat had beloofd. Toch voelde het zo. Ze had nooit echt bedacht dat mensen van verschillende personen konden houden.
Niet lang daarna, s nachts toen haar moeder sliep, trok Hanneke haar jas aan en zwierf in het maanlicht richting de vaart. Ze struikelde, snikte, liep verder. Bij het water aarzelde ze geen moment en stapte erin.
Laat al mijn verdriet maar achterblijven in deze vaart, dacht ze, dieper het ijskoude water in. Papa, je zou toch iemand voor me zoeken? Nu ben ik weer alleen
Ze keek naar het sterrenveld en liet zich in het water vallen niet wetend dat Wouter haar gevolgd was en haar uit het water trok.
Ben je nou gek geworden! bulderde Wouter. Wil je soms je moeder óók nog verliezen?
Wouter? Waar kom jij vandaan? proestte Hanneke, druipend van het water. Jij weet niet hoe het is om sukkelnietje genoemd te worden. Jij hebt alles mee, knappe vent! En ik, wat heb ik?
Hanneke wist niet dat Wouter na zijn opleiding als luitenant terug was uit zijn kazerne in Assen en die avond bij toeval had gezien hoe zij het dorp uit liep. Iets stak in zijn hart.
Heel even vielen er geen woorden. Wouter wachtte geduldig tot Hanneke gekalmeerd was. Ze was prachtig, maar zo doodongelukkig.
Mijn moeder sinds pap dood is, houdt ze me in huis, ik mag niet uit Leeuwarden, zelfs geen studie, fluisterde Hanneke uiteindelijk. Wie wil nu zon leven?
Wouter trok haar stevig tegen zich aan, haar natte lichaam rillend.
Jouw leven is kostbaar. Niet alleen voor jezelf ook voor mij. Jouw leven begint pas. Weet je, verdrinken kan altijd nog; maar gelukkig worden, daar is moed voor nodig.
Hij sloeg zijn jas om haar schouders, drukte haar tegen zich aan en kuste haar plotseling.
Dit was toch niet uit medelijden, hoop ik? fluisterde Hanneke, haar wangen vuurrood.
Nee, Hanneke, nooit. Jij bent altijd in mijn gedachten gebleven. Kom met me mee naar de stad, dan zoeken we een specialist voor je been; misschien is er nog iets te doen. Ik ben nog steeds niet getrouwd, want jij zat steeds in mijn achterhoofd, zelfs toen je kind was. Nu ben je prachtig. Trouw je met mij?
Hanneke knikte nerveus:
Als je het écht meent natuurlijk, Wouter.
Moeder was eerst boos haar jongste dochter ook al het huis uit? Maar naarmate de bruiloft naderde, werd ze weer blij.
Na drie dagen huwelijk verhuisden Wouter en Hanneke naar Groningen. In het ziekenhuis vond Wouter een chirurg die het erop durfde wagen.
Het wordt een lange weg, Hanneke. Gemakkelijk is het niet, maar als je het volhoudt, kunnen we je been nog recht krijgen.
Wat er ook gebeurt, ik houd vol, sprak Hanneke tranen in de ogen. Als ik mijn handicap maar kwijtraak!
Maanden gingen voorbij. De operatie werd een succes; na een jaar was de kreupelheid verdwenen. Iets later verraste Hanneke haar man:
Wouter, ik ben in verwachting! Wouter verslikte zich, grinnikte en drukte haar tegen zich aan.
Dit is het mooiste nieuws! Ik hoop op een dochter, net als jij.
Wat het ook wordt, gniffelde Hanneke vrolijk, ik voel me zó gelukkig!
Hun baby werd geboren; Wouter kon niet gelukkiger zijn. Soms keek Hanneke in de spiegel en dacht bij zichzelf:
Wat ben ik gelukkig Toen was ik bijna alles kwijt. Dankjewel, lieve Wouter, dat je mij gered hebt.
En zo leerde Hanneke dat, zelfs op je diepste moment, onverwacht geluk kan binnenkomen als iemand je ziet zoals je bent en je helpt opnieuw te dromen.
