Nog Even Volhouden — Mam, dit is voor Anouk haar volgende semester. Maria legde de envelop op het versleten zeiltje van de keukentafel. Honderdduizend. Ze had het drie keer nageteld – thuis, in de tram, bij de portiek. Elke keer kwam het precies uit op het benodigde bedrag. Elaine legde het breiwerk weg en keek haar dochter over haar bril aan. — Marietje, je ziet bleek. Zal ik thee zetten? — Nee hoor, mam. Ik ben maar even, moet zo naar mijn tweede dienst. In de keuken hing de geur van gekookte aardappels en medicijnen – zalf voor de gewrichten misschien, of druppels die Maria haar moeder iedere maand haalde. Vierduizend per flesje, goed voor drie weken. Plus de bloeddruktabletten, plus elk kwartaal een onderzoek. — Anouk was zo blij, toen ze hoorde van haar stage bij de bank, — Elaine nam voorzichtig de envelop aan, alsof die van dun glas was. — Ze zegt dat er goede kansen liggen. Maria zweeg. — Zeg tegen haar dat dit het laatste geld voor haar studie is. Laatste semester. Vijf jaar droeg Maria deze last. Elke maand — een envelop voor haar moeder, een overschrijving voor haar zusje. Elke maand — de rekenmachine in de hand en eindeloos aftrekken: min huur, min medicijnen, min boodschappen voor mam, min Anouk haar studie. Wat bleef er over? Een huurkamertje in een gedeeld appartement, een winterjas van zes jaar oud, en vergeten dromen over een eigen woning. Vroeger wilde Maria ooit een weekend naar Amsterdam. Gewoon, naar het Rijksmuseum, wandelen langs de grachten. Ze had zelfs gespaard — totdat moeders eerste serieuze aanval kwam, en al het spaargeld naar de artsen ging. — Je zou eens even moeten bijkomen, meisje, — Elaine streek over haar hand. — Je ziet er niet uit. — Komt goed, mam. Binnenkort. Binnenkort — als Anouk werk vindt. Als mam stabiel is. Als er eindelijk ademruimte komt, en Maria aan zichzelf mag denken. Dat ‘binnenkort’ zei ze al vijf jaar. Anouk haalde haar master economie in juni. Met lof — Maria had speciaal vrij gevraagd voor de ceremonie. Ze zag haar zusje in een nieuwe jurk, vanzelfsprekend een cadeau van haar, het podium betreden en dacht: dit is het. Nu verandert alles. Nu gaat Anouk werken, verdienen, en hoef ik eindelijk niet meer elke dubbeltje om te draaien. Vier maanden later. — Maar je snapt er niets van, — Anouk zat op de bank, voeten opgetrokken in pluizige sokken. — Ik heb niet vijf jaar gestudeerd om voor een hongerloontje te ploeteren. — Vijftigduizend is geen hongerloon. — Voor jou misschien niet. Maria klemde haar kaken op elkaar. Op haar vaste baan verdiende ze tweeenveertig duizend. De bijbaan — soms twintig erbij, als het meezat. Twaalf, misschien vijftienduizend per maand voor zichzelf. — Je bent tweeëntwintig. Tijd om ergens te beginnen. — Komt wel. Maar niet bij zo’n suffig bedrijf voor dat salaris. Elaine rommelde met servies in de keuken, alsof ze het niet hoorde — zoals altijd als de dochters woorden kregen. Wegduiken, doen of het er niet is, en later zachtjes: “Maak geen ruzie met Anouk, ze is jong, ze snapt het nog niet.” Snapt het nog niet. Tweeëntwintig jaar — en toch niets begrijpen. — Ik ben niet eeuwig, Anouk. — Hou op met dat gedram. Ik vraag toch niet eens om geld? Ik zoek gewoon een goede baan. Vraagt niet om geld. Tenminste, niet rechtstreeks. Mam vraagt. “Marie, Anouk wil op Engelse les, helpt dat voor haar cv.” “Marietje, Anouk haar mobiel is stuk, ze moet solliciteren.” “Marie, de winter komt eraan, zusje heeft een nieuwe jas nodig.” Maria maakte over, betaalde, regelde. Zwijgend. Want het zat altijd zo: zij trok de kar, de rest vond het vanzelfsprekend. — Ik ga, — ze stond op. — Straks mijn bijbaan nog. — Wacht, ik stop nog wat kaasbroodjes voor onderweg! — riep mam uit de keuken. Broodjes met kaas en prei. Maria pakte de tas en liep het vochtige trappenhuis in, dat rook naar katten. Tien minuten haasten naar de tram. Dan een uur reizen. Vervolgens acht uur staan. Daarna vier uur achter de laptop, als het lukte. Anouk bleef thuis, bladerde door vacatures, wachtend tot het universum haar de perfecte baan bezorgde — honderdvijftig duizend salaris, werken vanuit huis. De eerste echte ruzie kwam in november. — Doe je eigenlijk wel iets? — Maria kon het niet laten, toen ze haar zus weer in dezelfde houding zag als vorige week. — Eén sollicitatie gestuurd? — Drie. — Drie in een maand? Anouk rolde met haar ogen en dook in haar telefoon. — Je snapt niet hoe de arbeidsmarkt nu werkt. Heftige concurrentie, moet strategisch kiezen. — Juist, strategisch: je verdient geld met op de bank liggen? Elaine keek om de hoek van de keuken, theedoek in haar handen. — Meiden, thee? Appeltaart gebakken… — Nee mam, — Maria wreef haar slapen. Haar hoofd deed al drie dagen pijn. — Leg mij eens uit waarom ik twee banen moet hebben en zij niet één? — Marie, Anouk is jong nog, ze vindt haar weg wel… — Wanneer? Over een jaar? Over vijf? Op haar leeftijd werkte ik al fulltime! Anouk schoot overeind. — Sorry dat ik niet jouw leven wil. Een uitgeputte werkpaard, voor wie alleen werken bestaat! Stilte. Maria pakte haar tas en vertrok. In de tram naar huis keek ze in het donker buiten en dacht: werkpaard. Zo ziet het er dus uit. Elaine belde de dag erna, vroeg niet boos te zijn. — Anouk bedoelde het niet zo. Ze is in de war, lastig voor haar nu. Nog even volhouden, ze vindt echt wel een baan. Nog even volhouden. Moeders lievelingszin. Even volhouden tot papa weer zichzelf is. Even volhouden totdat Anouk groot is. Even volhouden tot het beter wordt. Maria hield haar hele leven vol. De ruzies werden gewoonte. Elk bezoek aan mam liep uit op hetzelfde: Maria probeerde haar zus wakker te schudden, Anouk beet van zich af, Elaine liep ertussen, smekend om vrede. Dan vertrok Maria. Later belde mam weer met sorry’s… Alles begon opnieuw. — Je moet het begrijpen, het is je zus, — zei mam. — En zij moet snappen: ik ben geen pinautomaat. — Marietje… In januari belde Anouk zelf. Haar stem trilde van opwinding. — Marie! Marie, ik ga trouwen! — Wat? Met wie dan? — Diederik heet hij. We zijn drie weken samen. Hij is echt… Marie, hij is perfect! Drie weken. Drie — en trouwen. Maria wilde zeggen dat het gekkenwerk was, dat ze iemand eerst moest leren kennen, maar hield wijselijk haar mond. Misschien was het wel het beste. Trouwen, Diederik die voor haar zorgt, en Maria kon eindelijk rust nemen. Haar hoop duurde tot het familie-etentje. — Ik heb alles al geregeld! — Anouk straalde. — Restaurant voor honderd man, live muziek, japon heb ik op de PC Hooft gezien… Maria legde langzaam haar vork neer. — Wat gaat dat kosten? — Eh… — Anouk haalde haar schouders op, ontwapenend. — Rond de vijfentwintigduizend euro. Misschien dertig. Maar ja, zoiets is maar één keer in je leven! De bruiloft! — En wie betaalt dat? — Marietje, je snapt het… Diederiks ouders kunnen niet helpen, ze hebben een hypotheek. En mam heeft alleen AOW. Jij zult waarschijnlijk een lening moeten afsluiten. Maria keek haar zus aan. Daarna haar moeder. Elaine keek weg. — Meen je dit? — Marie, het is een bruiloft, — mam zette dat zoete stemmetje op dat Maria uit haar jeugd kende. — Zo’n dag is uniek. Je mag niet te bescheiden zijn… — Dus ik moet een lening van vijfentwintigduizend afsluiten, om de bruiloft te betalen van iemand die zelfs geen baan heeft gevonden? — Jij bent mijn zus! — Anouk sloeg met haar hand op tafel. — Dat hoort gewoon! — Dat hoort? Maria stond op. Het werd in haar hoofd opeens wonderlijk stil en helder. — Vijf jaar. Vijf jaar heb ik jouw studie betaald, mam haar medicijnen. Jullie eten, kleding, alles. Ik werk op twee plekken. Ik heb geen eigen huis, geen auto, geen vakantie. Ik ben achtentwintig, mijn laatste nieuwe kleren kocht ik anderhalf jaar geleden. — Marie, doe rustig… — begon mam. — Nee! Genoeg! Jarenlang heb ik jullie onderhouden, en nu vertellen jullie mij wat mijn verplichtingen zijn? Klaar! Vanaf nu leef ik voor mezelf! Ze pakte haar jas. Het vroor twintig graden, maar Maria merkte het niet. Van binnen voelde het warm, alsof ze eindelijk haar zware last van zich af had gegooid. De telefoon trilde van de oproepen. Maria drukte ze weg en blokkeerde beide nummers. …Een half jaar ging voorbij. Maria verhuisde naar een klein studiootje, eindelijk betaalbaar. Ze ging in de zomer naar Amsterdam — vier dagen, het Rijksmuseum, grachten, de lange zomeravonden. Kocht een nieuwe jurk. En nog een. En schoenen. Over haar familie hoorde ze toevallig, via een oude schoolvriendin die in dezelfde buurt woonde als haar moeder. — Hé, klopt het dat die bruiloft van je zus niet doorgaat? Maria verstijfde met haar kopje koffie. — Wat? — Nou, heb gehoord dat de bruidegom weg is. Te weinig geld, dus hij is er vandoor. Maria nam een slok van haar koffie. Hij smaakte bitter — en opmerkelijk goed. — Geen idee. We hebben geen contact meer. ’s Avonds zat ze voor het raam in haar nieuwe huis en dacht na — niet met leedvermaak, maar met het stille, tevreden gevoel van iemand die eindelijk geen werkpaard meer is…

Mam, dit is voor Nienkes volgende semester.

Marieke liet de envelop op het tafelzeil van de keukentafel zakken, waar nog vlekken zaten van oude koffieringen en een waterglas. Tienduizend euro. Ze had het geld drie keer geteld thuis, in de tram, aan de voordeur. Elke keer precies genoeg.

Joke legde haar breiwerk neer en keek haar dochter aan over haar leesbril.

Mariek, je ziet zo bleek. Zal ik thee zetten?
Hoeft niet, mam. Ik ben maar even, ik moet straks naar de avonddienst.

De keuken rook naar gekookte aardappels en iets medicinaals was het de zalf voor de gewrichten of die dure druppels die Marieke maandelijks voor haar moeder haalde? Honderdvijftig euro per flesje, precies genoeg voor drie weken. Plus pillen voor de bloeddruk, plus onderzoeken ieder kwartaal.

Nienke was zo blij toen ze hoorde van haar stage bij de bank, Joke raakte de envelop aan alsof die van dun glas was. Ze zei dat daar echt kansen voor haar liggen.

Marieke zei niets.

Geef haar door dat dit het laatste geld voor haar studie is.

Laatste semester. Vijf jaar sleepte Marieke deze kar voort. Maandelijks een envelop voor haar moeder, een overschrijving voor haar zusje. Altijd de rekenmachine in de hand, reeksen sommen: min de huur, min medicijnen, min boodschappen, min Nienkes studie. Wat bleef er over? Een kamer in een gedeeld huis, een winterjas die zes jaar oud was, en ergens onderin de kast haar stilletjes verjaarde dromen over een eigen appartement.

Vroeger had Marieke naar Amsterdam willen gaan. Gewoon, een weekendje. Het Rijksmuseum, wandelen langs de grachten. Ze had zelfs wat gespaard tot haar moeder die eerste zware aanval kreeg en het gespaarde geld opging aan dokters.

Je moet echt eens vakantie nemen, lieverd, Joke aaide haar hand. Je ziet eruit alsof je elk moment flauwvalt.
Komt wel, mam. Binnenkort.

Binnenkort als Nienke een baan vindt. Als mama stabiel blijft. Als het eindelijk ademhalen mag, even aan zichzelf denken. Vijf jaar lang had Marieke binnenkort tegen zichzelf gezegd.

Het diploma economie haalde Nienke in juni. Cum laude zelfs Marieke was speciaal gekomen, vrij gevraagd van haar werk. Ze zag haar zusje het podium op gaan in die nieuwe jurk, haar cadeau natuurlijk, en dacht: dit is het keerpunt. Nu verandert alles. Nienke gaat werken, verdient haar eigen geld, en Marieke hoeft eindelijk niet meer elke cent om te draaien.

Vier maanden gingen voorbij.

Riek, je snapt echt niks, zei Nienke op de bank, benen opgetrokken in pluizige sokken. Ik heb niet vijf jaar gestudeerd om voor een habbekrats te werken.
Twee duizend per maand is geen habbekrats.
Voor jou misschien.

Marieke snoof. Haar vaste baan leverde achttienhonderd euro op. Schoonmaakklusjes erbij, als het meezat, nog zeshonderd. Vijfentwintighonderd euro in de maand, waar ze blij mee mocht zijn als ze er vierhonderd aan zichzelf overhield.

Nienke, je bent tweeëntwintig. Tijd om ergens van start te gaan.
Ik begin toch ook wel. Maar niet in zo’n suf kantoortje voor een schijntje.

Joke rommelde in de keuken, deed alsof ze niks hoorde. Altijd als er mot was, vluchtte zij in het geluid van pannen en lepels. Later, als Marieke naar huis ging, fluisterde ze: “Niet boos worden op Nienke, kind. Ze is jong, ze ziet het niet.”

Ziet het niet. Tweeëntwintig en het dringt nog steeds niet door.

Mam, ik ben er ook niet eeuwig.
Nu niet zo dramatisch doen. Je hoeft me geen geld te geven toch? Ik zoek gewoon nog naar het goede plekje.

Geen geld vragen, technisch gezien niet. Maar mama vroeg elke week: Riek, Nienke wil op Engelse les. Of: Riek, Nienkes mobiel is stuk, ze moet toch solliciteren. Of: Riek, Nienke heeft een nieuwe jas nodig, straks is het winter

Marieke betaalde, kocht, regelde. Stilletjes. Want zo was het altijd: zij trok de kar, de rest vond het vanzelfsprekend.

Ik moet gaan, ze stond op. Straks nog even nachtdienst draaien.
Wacht, ik pak nog wat saucijzenbroodjes mee! riep mama uit de keuken.

Marieke nam het zakje aan en liep naar het trappenhuis, waar de muffe geur van vocht en katten hing. Tien minuten lopen naar de halte. Dan een uur in de bus. Acht uur op haar benen. Dan misschien nog vier uur achter haar laptop voor haar freelance klusjes.

En Nienke? Die bleef thuis, scrolde door vacatures en wachtte tot het universum haar een perfecte baan van vijfduizend euro aanbood graag vanuit huis.

De eerste échte knal kwam in november.

Doe je ooit iets? barstte Marieke uit, toen ze haar zus opnieuw doelloos op de bank zag liggen. Heb je überhaupt een brief gestuurd?
Drie. Deze maand.
Drie sollicitaties in een maand?

Nienke zuchtte diep, dompelde zich nadrukkelijk in haar telefoon.

Je snapt het niet. De arbeidsmarkt is bizar nu. Je moet je kansen kiezen.
De juiste kansen zijn? Betaald luieren op de bank?

Joke roerde zenuwachtig in de suikerpot, veegde haar handen af aan het theedoek.

Meiden, iets te drinken? Ik heb appeltaart
Mam, laat het. Marieke kneep haar slapen. Derde dag op rij hoofdpijn. Leg dan gewoon uit: waarom moet ik twee banen doen en jij geen één?
Lieverd, Nienke is nog jong, ze vindt haar plek echt wel
Wanneer? Volgend jaar? Over vijf jaar? Ik werkte al op mijn zestiende!

Nienke sprong overeind.

Sorry hoor, dat ik niet zon werkpaard wil zijn! Alleen maar werken zoals jij!

Stilte. Marieke pakte haar tas en vertrok. In de bus staarde ze uit het raam, de stad was donker. Werkpaard. Dus zó zag haar leven eruit.

Joke belde de dag erna, vroeg of ze niet boos was.

Nienke bedoelde het niet zo. Ze vindt het moeilijk allemaal. Even volhouden, schat, ze vindt echt wel iets.

Volhouden. Mamas lievelingswoord. Even volhouden tot papa zich herpakt. Even volhouden tot Nienke groot is. Even volhouden tot alles beter gaat. Marieke hield vol. Altijd.

Ruzies werden vast patroon. Elk bezoek aan haar moeder werd een herhaling: Marieke probeerde tot haar zusje door te dringen, Nienke snauwde terug, Joke rende er tussendoor, smekend om vrede. Marieke ging weer, Joke belde achteraf, alles begon opnieuw.

Je moet haar begrijpen, het is je zus. zei mama.
En zij moet snappen dat ik geen pinautomaat ben.
Lieverd

In januari belde Nienke zelf. Haar stem trilde van opwinding.

Riek! Ik ga trouwen!
Pardon? Met wie?
Jelle. We zijn nu drie weken samen. Hij is geweldig! Echt!

Drie weken. En meteen trouwen. Marieke wilde roepen dat het waanzin was, dat ze elkaar eerst moest leren kennen, maar zweeg. Misschien was dit de uitweg. Trouwde ze, kreeg haar man een baantje, kon Marieke eindelijk haar last afleggen.

Die hoop hield tot het familie-etentje.

Ik heb alles al geregeld! glunderde Nienke. Een restaurant voor honderd man, live muziek, ik zag een jurk bij die boetiek op de Cornelis Schuytstraat
Marieke legde haar vork neer.

En wat kost dat allemaal?
Nou ja Nienke haalde haar schouders op met haar ontwapenende glimlach. Zesduizend euro misschien, of zeven. Maar het is maar één keer, hè! Een bruiloft!
En wie gaat betalen?
Riek, kom op Jelles ouders helpen niet, die zitten net krap. Mama leeft van dr pensioen. Jij moet misschien even een lening afsluiten.

Marieke keek haar zus aan. Daarna haar moeder. Joke sloeg haar ogen neer.

Jullie menen dit?
Lieverd, het is een bruiloft, sprak mama met die zachte, zoetige stem uit de kindertijd. Iets wat je maar eens in je leven meemaakt. Je mág niet beknibbelen
Ik moet een lening van zesduizend euro aangaan voor het feest van een zus die niet eens een baantje heeft?
Het is je plicht! riep Nienke boos. Je bent mijn zus!

Marieke stond op. In haar hoofd werd het plotseling stil en helder.

Vijf jaar. Vijf jaar betaal ik je studie. Mamas medicijnen. Jullie eten, huur, kleding. Ik werk op twee plekken, heb geen huis, geen auto, geen vakantie. Ik ben achtentwintig en kocht anderhalf jaar geleden voor het laatst wat nieuws voor mezelf.
Marieke, rustig begon Joke.
Nee, klaar! Jarenlang hield ik jullie op de been en nu bepalen jullie wat mijn ‘plicht’ is? Het is genoeg. Vanaf nu leef ik voor mezelf.

Ze pakte haar jas van de kapstok nog net op tijd. Buiten was het min tien, maar iets warms golfde door haar heen alsof ze eindelijk de zak keien van haar schouders liet vallen.

Haar telefoon ging eindeloos over. Marieke negeerde en blokkeerde beide nummers.

Een halfjaar later. Marieke woonde in haar eigen knusse studio, iets wat ze eindelijk kon veroorloven. In de zomer pakte ze de trein naar Amsterdam vier volle dagen, het Rijksmuseum, de grachten, nachten die niet donker werden. Ze kocht een nieuwe jurk. En nog één, en mooie schoenen.

Over haar familie hoorde ze bij toeval, via een vriendin uit haar schooltijd die om de hoek van haar moeder werkte.

Hé, klopt het dat de bruiloft van Nienke niet doorging?

Marieke hield haar koffiekop stil.

Wist ik niet.
Haar vriend is weggelopen. Had gehoord dat er geen geld was, toen had-ie geen zin meer.

Marieke nam een slok. De koffie smaakte bitter, maar wonderlijk goed.

Geen idee. Ik spreek hen niet meer.

s Avonds zat ze in het raam van haar nieuwe thuis en merkte dat ze zich helemaal niet verheugde over hun pech. Geen greintje leedvermaak. Alleen een kalme tevredenheid. Een stille opluchting, eindelijk geen werkpaard meer te zijn.