Heropvoeding van een echtgenoot: – We waren samen, Vera. Die laatste reis naar Maastricht… Alles liep gewoon… stom. We dronken wat na die presentatie en ik… kon gewoon niet stoppen, Vera… – Vertel je me dit nu zomaar? – Valentina’s stem brak van schrik. Michiel, je hebt me net opgebiecht dat je bent vreemdgegaan?! – Ik kan het niet meer voor me houden, – Michiel keek naar de grond. – Ver, vergeef me, alsjeblieft. Ik beloof je: zoiets gebeurt nooit meer! Ik heb alles ingezien… Val zette voorzichtig haar wijnglas neer. Haar wereld viel in één klap uiteen… *** Deze ochtend begon als gewoonlijk – Val stond bij het fornuis pap te maken voor de jongste en probeerde ondertussen de vlechten van de zevenjarige Sophie te fatsoeneren. – Mam, au! – piepte Sophie, haar hoofd ontwijkend. – Sorry, schat, ik moet opschieten. Waar blijft je vader nou weer? Straks komt hij nog te laat! Haar man kwam de badkamer uit, knoopte zijn overhemd dicht. Aan zijn blik zag Val meteen dat hij niet in de stemming was. – Is er koffie? – vroeg hij zonder haar aan te kijken. – In het kannetje. Schenk zelf maar in, ik heb mijn handen vol. Hij schonk zichzelf koffie in, dronk staand bij het raam, kijkend naar de regenachtige Amsterdamse binnenplaats waar de conciërge loom bladeren bij elkaar harkte. Geen kus, geen “hoe heb je geslapen” – de laatste jaren leken ze eerder huisgenoten dan partners. Val werkte als boekhouder bij een groot handelsbedrijf, al tien jaar getrouwd. Hun appartement – een ruime driekamerwoning, weliswaar nog onder hypotheek, en een gloednieuwe station – alles leek op orde. De kinderen gezond, ogenschijnlijk een mooi leven, maar… Ze had ademnood. Ze miste haar man – die oude versie van hem, die ’s nachts ijs kon gaan halen of haar zomaar vastpakte tot haar ribben kraakten van geluk. Rond twee uur trilde haar telefoon. “Eten we vanavond samen uit? We zijn al lang niet meer samen weggeweest. Met de kinderen heb ik geregeld: mijn zus neemt ze mee logeren,” appte haar man. Val las het drie keer. Haar hart sloeg over, alsof ze weer zestien was. – Zo, – fluisterde ze. – Zou hij het eindelijk merken? De rest van de dag zweefde ze als in een waas. Ze vroeg eerder vrij, schoot naar huis, zocht zenuwachtig een outfit uit. Ze koos het nachtblauwe zijden jurkje dat haar figuur mooi uitkwam. Iets meer mascara dan normaal, een vleugje parfum. In de spiegel zag ze: een vrouw die nog altijd aantrekkelijk wil zijn voor haar man. Het restaurant was knus – kaarslicht, intieme livemuziek. Ze arriveerde toen Michiel er al zat. Keurig in pak, gladgeschoren. Hij stond op toen ze eraan kwam, even blonk er bewondering in zijn blik. Of was het medelijden? Ze wist het niet. – Je ziet er prachtig uit, Val, – zei hij, haar stoel aanschuivend. – Dank je. Ik was verbaasd over je uitnodiging. Is er iets speciaals? – Nee, gewoon… Ik besefte dat we nauwelijks nog met elkaar praten. We leven als buren. – Herkenbaar, – zuchtte ze, nippend van haar wijn. – Werk, kinderen, die eindeloze sleur… – Precies, – Michiel draaide aan zijn mes. – Alsof ik in een rad ren, vergeten waarom. Ze haalden herinneringen op aan hun jonge jaren: samen in dat oude Amsterdams flatje met lekkende kraan – en dolgelukkig. Ze lachten om zijn eerste pogingen hun dochter luiers om te doen, waarbij hij bijna flauwviel. Het was een mooie avond. Val voelde het ijs smelten. – Misschien wat vaker dit doen, – dacht ze. – We zijn gewoon moe, meer niet… – Naar huis? – stelde Michiel voor toen de rekening kwam. – Ik haal onderweg nog wijn. Heerlijk, samen zonder kinderen. Thuis was het vreemd stil. Geen lawaai, geen speelgoed. Hun huis leek enorm en verlaten. Ze zaten aan de keukentafel. Atmosfeer was warm, open. Maar toen… – Val, er moet echt iets veranderen, – begon hij. – Ik ben het met je eens, Michiel. Zullen we samen ergens heen? Een weekendje Scheveningen? We moeten even bijtanken. – Graag. Maar daar ligt niet alles aan. Ik was de laatste tijd mezelf niet meer. We zijn elkaar aan het kwijtraken. Jij altijd met de kinderen, ik met werk. Als ik thuis ben, slaap je al of ben je geïrriteerd. We zijn elkaar kwijt… niet alleen in bed, maar ook… mentaal. Val werd alert: – Waar wil je naartoe? – vroeg ze voorzichtig. – Ik ben de fout ingegaan. Daar kwam het. Over Maastricht, de collega, de ontrouw. – Ze luisterde gewoon, Val, – Michiel ratelde nerveus, bang dat ze hem zou onderbreken. – We gingen vaak samen op zakenreis. Zij vroeg altijd oprecht hoe het met me ging. Dat was meer dan beleefdheid. Ik praat mezelf niet schoon, integendeel. Ik ben schuldig, ik weet het. Ik heb zo lang tegengehouden als ik kon. Maar die avond… drank, daarna bleven wij als laatsten over in de hotelbar… Val zweeg. Het voelde alsof haar borstkas ontplofte: de scherven sneden door haar ziel. – Vergeef me… – ging hij zacht verder. – Ik schaam me kapot. Twee weken zit ik er al mee. Ik kon het niet langer voor me houden. Jij en de kinderen zijn alles. Ik wil alles doen wat jij wilt. – Alles, ja… – herhaalde Val bitter. – Ja. Ik heb er al met mijn leidinggevende over gehad: ik word overgeplaatst zodat ik niet meer met haar werk. Na onze vakantie begint het. Ook vakantie heb ik aangevraagd. Laten we samen weggaan. Nieuwe start, alleen jij en ik. Hij pakte haar hand, maar zij trok haar hand terug. – Nieuwe start? – lachte Val bitter. – Michiel, weet je wat je gedaan hebt? Je bent niet zomaar vreemdgegaan. Je hebt mij vernederd. Ik verheugde me op vanavond, dacht dat je ons huwelijk wilde redden… – Ik hou van je! – riep hij bijna uit. – Daarom biecht ik het op. Ik wil niet meer liegen. – Als je van me hield, had je niet bij haar in bed gelegen… Je collega is blijkbaar erg zorgzaam. Ik ben alleen maar chagrijnig? – Dat bedoel ik niet… – Michiel maakte zich klein. Hij wilde haar vasthouden, maar zij duwde hem weg. – Raak me niet aan! – schreeuwde ze. – Je walg ik nu. Ze vluchtte naar de slaapkamer, draaide de deur op slot en barstte in snikken uit. Michiel bleef nog lang aan de deur smeken, maar gaf het uiteindelijk op – ze hoorde hem op de bank in de woonkamer uitrusten. *** De volgende ochtend kwam Val met betraand gezicht in de keuken. Michiel zat nog steeds in zijn kleren van gisteren op de bank. Zijn koffie onaangeroerd. – Ik ben vannacht alleen gebleven omwille van de kinderen, – zei ze koel. – Val… – Stil. Ik hoef jouw gevoelens niet te horen. Het kan me nu echt niet schelen. – Ik snap het. – Je had het over vakantie. Waar wilde je heen? – Iets rustigs. Zodat we alleen kunnen praten… – Prima, – zei ze, zich afwendend naar het raam. – We gaan. Maar verwacht niet dat het weer wordt zoals vroeger. Ik ga niet voor een nieuwe start, ik ga om te zien of ik je nog zonder walging kan aankijken. Michiel knikte, tot alles bereid. – Ik regel het vandaag nog. – En nog iets, – keek Val hem streng aan. – Dat bewijs van je overplaatsing wil ik zwart-op-wit zien. En je telefoon – vanaf nu geen wachtwoord meer. – Natuurlijk. Wat jij wilt. Hij overhandigde zijn mobiel, maar zij schudde afwijzend haar hoofd. – Later. Nu ga douchen. Ik moet mezelf bij elkaar rapen voor ik de kinderen bij Lonneke ophaal. Ze mogen ons niet zo zien. Toen hij de douchedeur sloot, zakte Val in elkaar. Weggaan, hem achterlaten die ze gisteren nog adoreerde, zou ze het liefst doen – maar dat kon niet. Niet voor de kinderen… *** De dagen tot vertrek sleepten zich traag voorbij. Ze spraken met elkaar alleen het hoognodige. – Heb je de tickets gekocht? – Ja, voor zaterdag. – Haal je Sophie van school? – Oké. De kinderen voelde de spanning. Sophie zweeg als haar ouders samen waren, haar broertje was aanhankelijker dan anders. – Mama, waarom slaapt papa in de woonkamer? – vroeg Sophie toen ze werd ingestopt. Val slikte en streek het dekentje glad. – Papa… hij werkt gewoon veel, liefje. Van het kantoorstoeltje krijgt hij rugpijn, op de bank ligt hij beter. – Zijn jullie boos op elkaar? – We zijn gewoon moe, meisje. Alles komt goed. We gaan toch lekker uitwaaien aan zee binnenkort? Sophie knikte, maar haar blik bleef argwanend. Kinderen voelen alles. *** Vrijdag, de dag voor vertrek, kwam Michiel vroeger thuis – met papieren. – Hier, – hij legde het bewijs van overplaatsing op tafel. – Vanaf maandag werk ik na onze vakantie bij de afdeling analyse. Geen zakenreisjes meer. Zij werkt in een ander gebouw. Val wierp een blik op de stempel. – Goed. – Val… – stamelde Michiel bij de keukendeur. – Ik denk er elk uur aan. Wat een lafaard ik was… – Stop, Michiel! Jij koos daar in Maastricht, nu kies ik – ik weet nog niet of ik bij je blijf of niet! Wat hij niet wist: nadat hij op de bank in slaap was gevallen had zij zijn telefoon bekeken. Ze walgde ervan, maar kon niet anders. De chats waren niet gewist, en het laatste bericht aan haar collega was: “Het is over. Het was een enorme vergissing. Alsjeblieft, schrijf of spreek me niet meer aan.” Haar antwoord: “Moet jij weten. Succes!” Voelde ze zich opgelucht? Nee. Maar diep vanbinnen was ze blij dat hij in elk geval hier eerlijk over was geweest. *** Zaterdagochtend. Motregen boven Amsterdam. In stilte laadden ze de koffers in. Michiel was overdreven attent: bood haar een hand, checkte de kozijnen, kocht haar favoriete latte bij de tank. In de vertrekhal van Schiphol ging hij naast haar zitten, terwijl de kinderen vliegtuigen telden bij het raam. – Weet je nog, – zei hij zacht, starend naar hetzelfde raam als de kinderen. – Onze eerste vakantie toen de tent bijna wegwaaide op Texel? Val glimlachte onwillekeurig. – Dat jij de hele nacht de haringen vasthield en ik sliep onder mijn poncho. – Ik dacht toen: niemand is leuker dan jij. En dat vind ik nog steeds, Val. Ik ben alleen de weg kwijtgeraakt. – We zijn allebei de weg kwijt, Michiel, – voor het eerst keek ze hem aan. Hij pakte haar hand; deze keer trok ze haar hand niet weg, maar klemde niet terug. Ze was in de war. Dat ze hem uiteindelijk waarschijnlijk vergeeft, weet ze best. Al is het alleen maar vanwege de kinderen. Maar voor het zover is, zal ze hem eerst eens flink laten merken wat hij heeft aangericht. Zodat hij het nooit meer in zijn hoofd haalt de fout nog eens te maken. De heropvoeding begint – op vakantie.

Heropvoeding van een echtgenoot

We waren samen, Fien. Tijdens die laatste zakenreis naar Rotterdam. Alles is zo suf gelopen.

We hadden na de presentatie wat gedronken, en ik Ik kon gewoon niet meer stoppen, Fien

Dus jij vertelt me dit zomaar? Fientje’s stem sloeg over van schrik. Thomas, je bekent me nu gewoon dat je bent vreemdgegaan?!

Ik kan het niet langer voor me houden, haar man liet zijn hoofd zakken. Fien, vergeef me alsjeblieft. Ik beloof je dat het nooit meer zal gebeuren! Het is tot mij doorgedrongen

Fien zette haar wijnglas voorzichtig op tafel. Haar wereld stortte net in

***

De ochtend begon zoals altijd Fien stond bij het fornuis, de havermout voor haar jongste te roeren, terwijl ze tegelijk een vlecht probeerde te maken in het haar van haar dochtertje Maud van zeven.

Au mam! piepte Maud, hoofdje wegtrekkend.

Sorry lieverd, ik haast me een beetje. Waar blijft je vader toch?! Hij komt nog te laat!

Haar man kwam uit de badkamer, z’n overhemd dichtknopend. Aan zijn gezicht zag Fien meteen dat hij geen goed humeur had.

Koffie? vroeg hij, zonder haar aan te kijken.

In het kannetje. Schenk het zelf maar in, mijn handen zijn vol.

Hij schonk in. Drank staand, tuurde door het raam naar de natte binnenplaats, waar een norse buurman de bladeren bijeen harkt.

Geen kus op de wang, geen goed geslapen de laatste paar jaar leken ze nauwelijks interesse te tonen in elkaar.

Fien werkte als boekhoudster bij een grote handelsonderneming, al tien jaar getrouwd vrouw.

Woning een driekamerappartement, weliswaar met hypotheek, auto net een nieuwe stationwagen. Gezonde kinderen, je zou zeggen: geniet ervan, maar

Ze had het gevoel te stikken, miste haar man die oude, die spontaan om middernacht de stad in sjeesde om stroopwafels te halen, of haar gewoon zo stevig kon vasthouden dat ze even vergat te ademen.

Rond twee uur trilde haar telefoon op tafel.

Zal ik vanavond ergens een hapje reserveren? Lang niet samen weg geweest. De kinderen mogen logeren bij Marijke.

Ze las het bericht drie keer. Haar hart sloeg opeens als dat van een tiener.

Huh, fluisterde ze. Zou hij het opgemerkt hebben?

De hele middag bleef ze in een waas. Ze vroeg een uur eerder vrij, schoot thuis de trap op, zenuwachtig drentelend tussen haar jurken.

Uiteindelijk koos ze een diepblauwe, zijden die mooi haar lijnen volgde. Beetje meer mascara dan normaal, een druppel parfum achter haar oorlel.

Ze zocht in de spiegel naar een vrouw die haar man nog steeds wilde bekoren.

In het restaurant was het knus kaarsen, zachte muziek. Ze kwam aan toen Thomas al aan tafel zat. In pak, gladgeschoren.

Hij stond op zodra ze naderde en in zijn ogen vlamde iets van bewondering. Of juist medelijden? Ze wist het niet te duiden.

Je ziet er prachtig uit, Fien, zei hij, haar stoel aanschuivend.

Dank je. Ik was verbaasd door je uitnodiging. Is er een speciale aanleiding?

Eh, nee Ik besefte ineens: we praten nauwelijks nog. We zijn net buren geworden.

Klopt, verzuchtte ze, nippend van de wijn. Werk, kinderen, eeuwige beslommeringen…

Dacht ik ook, Thomas friemelde met zijn mes. Alsof ik ergens in een tredmolen zit en vergeten ben waarom.

Lang praatten ze. Ze haalden herinneringen op, over toen ze trouwden, hoe gelukkig ze waren in een piepklein flatje met lekkende kraan.

Ze lachten om het verhaal van Thomas die voor ‘t eerst de luier van hun dochter verschoonde en bijna flauwviel.

Het werd een heerlijke avond. Fien voelde de kou tussen hen langzaam wegsmelten.

Dit moeten we vaker doen, dacht ze. Alles zou weer goed komen. We zijn gewoon moe…

Zullen we naar huis? stelde Thomas voor toen de rekening kwam. Ik neem onderweg nog een lekker flesje wijn mee. Even rustig, zonder de kinderen.

Thuis leek het stil als een museum zonder kindergeluiden en speelgoed; het appartement was opeens reusachtig en leeg.

Ze gingen aan de keukentafel zitten. Thomas schonk wijn in glazen. Het was prettig, warm opeens…

Fien, er moet echt iets veranderen, begon hij.

Helemaal mee eens, Thom. Laten we samen een weekendje weg? Naar de Veluwe of zelfs naar Texel? We moeten er even uit.

Zeker. Maar het gaat verder dan vakantie alleen. Ik ben mezelf kwijtgeraakt de laatste tijd. We luisteren amper nog naar elkaar.

Jij altijd bezig met de kinderen, ik verdronk in werk. Als ik thuiskom, ben je of aan het slapen, of boos.

Er is geen nabijheid meer, snap je? Niet zozeer lichamelijk, maar dat ene, dat je elkaars halve gedachten aanvoelt.

Fien spitste haar oren:

Waar wil je naar toe? vroeg ze zacht.

Dat ik de fout in ben gegaan

En toen vertelde hij het. Over Rotterdam, de collega, en de slip.

Ze luisterde gewoon, Fien, Thomas sprak haastig, verward, alsof hij bang was onderbroken te worden. We gingen vaak samen op pad voor zaken.

Ze vroeg echt hoe het ging, niet alleen als beleefdheid, maar ze meende het.

Ik praat mezelf niet goed, nee. Ik ben een lafaard, dat weet ik donders goed. Ik heb me maandenlang verzet.

Maar die nacht We hadden met het team gedronken, toen bleven we achter in de bar van het hotel

Fien bleef zwijgen. Het leek alsof er iets in haar borst ontplofte en scherpe scherven tergend langzaam haar hart opensneden.

Vergeef me, als het kan, hij ging door. Ik schaam me. Met geen pen te beschrijven. Ik wilde mezelf niet meer zijn de afgelopen twee weken.

Ik kon het niet dragen, iedere dag naar jou en de kinderen kijken Ik wil jullie niet kwijtraken. Jullie zijn alles.

Alles dus, herhaalde Fien suf.

Ja. Ik heb met mijn baas besproken, gevraagd voor een andere afdeling, geen contact meer met haar. Kees regelt het na onze vakantie.

Verlof aangevraagd. Laten we weggaan, ik koop morgen tickets. Alleen jij en ik. We proberen het opnieuw. Op een schone lei.

Thomas strekte zijn hand naar haar uit, wilde haar aanraken. Fien trok haar hand weg.

Op een schone lei? bitter lachte ze. Thom, wat denk jij Weet jij wel wat je hebt gedaan?

Je hebt niet zomaar met iemand geslapen Je hebt mij finaal vernietigd!

Ik zat op kantoor, werd warm van je sms, trok mijn mooiste jurk aan Dacht dat je ons weer opnieuw wilde laten bloeien

Maar ik hou van je! riep hij bijna. Dáárom heb ik het gezegd. Ik kon niet langer liegen, Fien.

Als je echt van me hield… was je dan met haar in bed beland? Lekker zorgzaam, zon collega van je. En ik, ik ben altijd maar die boze vrouw

Dat bedoelde ik niet probeerde Thomas zich te verdedigen.

Hij stond op en probeerde haar over haar schouder te strelen.

Fien, toe

Blijf van me af! riep ze fel, duwde zijn hand weg. Ik vind je walgelijk!

Ze rende de slaapkamer in, draaide de deur op slot en stortte neer op het bed.

Huilde als nooit tevoren. Thomas bleef zachtjes op de deur krabben, murmelde iets over spijt en vergeving, maar hield op Fien hoorde hem de bank in de huiskamer opzoeken.

***

De volgende ochtend ging Fien met een opgezwollen gezicht naar de keuken. Thomas zat op de bank, nog in dezelfde kleding als vannacht. Op tafel koude koffie.

Ik ben vannacht niet weggegaan omdat ik de kinderen nergens naartoe kon brengen, zei ze snauwend.

Fien

Stil. Ik wil niets horen over jouw gevoelens. Wat jij voelt, kan me niks schelen.

Ik begrijp het.

Je zei: vakantie. Waar wilde je heen?

Ik dacht aan een rustig plekje, waar we kunnen wandelen, praten

Prima, ze staarde uit het raam. We gaan, maar verwacht niet dat alles dan weer goed is. Ik ga niet mee om opnieuw te beginnen. Ik moet weten of ik zonder walging naar je kan kijken.

Thomas knikte, zou alles slootwel accepteren.

Ik regel alles. Vandaag nog.

En nog iets, Fien draaide zich om. Jouw verzoek voor overplaatsing. Ik wil ermee naar de HR, mét handtekening. En je telefoon geen codes meer.

Natuurlijk. Zoals jij wilt.

Hij wilde zijn mobieltje geven, maar Fien schudde haar hoofd.

Later. Ga nu douchen. Ik moet mezelf bij elkaar rapen voordat ik de kinderen bij Marijke ophaal. Geen haar op mijn hoofd dat ze ons zo zien.

Toen de badkamerdeur dichtviel, zakte Fien op de stoel. Weggaan van iemand van wie je gisteren nog meer hield dan jezelf dat is wat je het liefst zou doen. Maar ze kon het niet, in elk geval niet vanwege de kinderen

***

De dagen tot vertrek slopen voorbij, contact tussen hen was alleen zakelijk.

Heb je de tickets?

Ja, zaterdag acht uur.

Wil je Maud uit school halen?

Komt goed.

De kinderen voelden de spanning; Maud werd stil als haar ouders samen in één ruimte waren, haar broertje was lastiger dan anders.

Mama, waarom slaapt papa in de woonkamer? vroeg Maud op een avond.

Fien slikte, stopte haar dochter dekens goed.

Papa werkt veel, lieverd. Hij heeft rugpijn van zn stoel op kantoor, dan slaapt hij liever op de bank.

Hebben jullie ruzie?

We zijn gewoon moe, kleine. Alles komt goed. We gaan gauw naar zee, weet je nog?

Maud knikte, maar haar oogjes bleven argwanend. Kinderen weten alles.

***

Vrijdagmiddag, de dag voor vertrek, kwam Thomas eerder thuis met papieren onder zijn arm.

Hier, hij legde het op tafel. De overplaatsing. Maandag na de vakantie begin ik in de analyse-afdeling.

Geen zakenreizen meer. Helemaal niets. En die vrouw die blijft op inkoop. We zitten zelfs in verschillende gebouwen.

Fien keek vluchtig naar de stempel.

Prima.

Fien hij bleef in de deuropening staan. Ik denk er iedere seconde aan. Wat voor uitschot ik ben

Thom, genoeg! Jij koos voor haar in Rotterdam, nu kies ik of ik nog met jou verder kan.

Ze zei hem niet dat ze gisteravond, toen hij op de bank sliep, zijn telefoon had gecheckt.

Het voelde walgelijk, haar handen trilden, maar het moest. De berichten stonden er nog:

Het is voorbij. Mijn grootste fout. Schrijf me niet meer en laat me met rust.

En haar reactie: Prima. Het ga je goed.

Is Fien opgelucht? Niet echt. Maar diep vanbinnen trilde er iets: althans over dat stuk had hij niet gelogen. Hij probeerde de draad wel echt door te knippen.

***

Zaterdag begroette hen met druilregen. Koffers werden zwijgend in de kofferbak van de auto gezet.

Thomas was overdreven galant: liet haar voorgaan, checkte zijramen, haalde bij het tankstation haar favoriete latte. Maar het sneed meer dan het scheelde.

Op Schiphol, in de wachtruimte, ging hij naast haar zitten, terwijl de kinderen vliegtuigjes telden.

Weet je nog, zei hij zacht, die eerste vakantie van ons, wildkamperen aan het strand? Hoe onze tent werd weggewaaid?

Onwillekeurig glimlachte Fien.

Ja. Jij hield hem de hele nacht vast en ik lag als een slak gewikkeld in het regenjack.

Toen dacht ik: niemand ter wereld is leuker dan jij. Dat denk ik nog steeds, Fien. Maar ik ben de weg kwijtgeraakt

We zijn allebei verdwaald, Thom, voor het eerst in een week keek ze hem weer aan.

Hij pakte haar hand. Deze keer trok ze niet weg, maar omklemde hem ook niet. Alles was verwarrend.

Waarschijnlijk vergeeft ze hem ooit. Al was het maar om hun kinderen geen pijn te doen met een scheiding.

Maar eerst, ja eerst zal ze hem nog even goed laten merken dat verkeerde paden niet zonder gevolgen blijven.

Tijdens deze vakantie begint zijn heropvoeding en misschien, heel misschien, ook de hare.