Buiten werd het al donker, maar haar moeder was nog steeds niet thuis. Femke draaide de wieltjes van haar rolstoel richting de tafel, pakte de telefoon en toetste haar moeders nummer in.
“Het toestel van de abonnee is uitgeschakeld of buiten bereik,” klonk een onpersoonlijke stem uit het apparaat.
Het meisje keek verbaasd naar de telefoon, herinnerde zich toen weer dat er bijna geen beltegoed op stond, en zette hem uit.
Haar moeder was boodschappen gaan doen, maar kwam maar niet terug. Zoiets was nog nooit eerder gebeurd – ze bleef nooit zo lang weg, want haar dochter had een aangeboren beperking en kon niet lopen. Femke bewoog zich voort in haar rolstoel en had, behalve haar moeder, geen familieleden.
Femke was zeven jaar, en was niet bang om alleen thuis te blijven, maar haar moeder vertelde altijd waar ze naartoe ging en wanneer ze terugkwam. Femke kon maar niet bevatten wat er met haar moeder gebeurd kon zijn.
“Vandaag was ze naar de supermarkt verderop, daar zijn de producten voordeliger. Wij gingen daar vaak samen naartoe. Het is wel een eindje lopen, maar in een uurtje ben je heen en weer,” dacht ze terwijl ze op de klok keek. “Het is nu al vier uur geleden. Ik heb honger.”
Ze stuurde haar rolstoel naar de keuken. Ze zette de waterkoker aan en haalde een kroket uit de koelkast. Ze at, dronk thee.
Haar moeder bleef weg. Ze hield het niet meer en pakte de telefoon weer.
“Het toestel van de abonnee is uitgeschakeld of buiten bereik,” klonk opnieuw de stem van de automatische beantwoorder.
Ze rolde naar haar bed en legde de telefoon onder haar kussen. Het licht liet ze aan, want zonder haar moeder was het zo eng in het donker.
Ze lag lang wakker, maar viel uiteindelijk toch in slaap.
***
Ze werd wakker toen de zon haar kamer in gleed. Moeders bed was netjes opgemaakt.
“Mam!” riep ze naar de gang.
Het bleef stil. Ze pakte haar telefoon en belde. Weer diezelfde metalige stem.
Nu werd ze bang, tranen stroomden over haar wangen.
***
Maarten was onderweg terug van het café. Daar verkochten ze iedere ochtend verse broodjes. Zo begonnen hij en zijn moeder altijd hun dag: zij maakte ontbijt, hij haalde de broodjes.
Maarten was al dertig, maar nog steeds vrijgezel. Vrouwen keken zelden naar hem om: niet knap, mager, ziekelijk. Hij was zijn hele leven al geplaagd door gezondheidsproblemen en zijn moeder had hem alleen grootgebracht. Recent was bij hem vastgesteld dat hij geen kinderen kon krijgen. Dat hij waarschijnlijk nooit zou trouwen, had Maarten geaccepteerd.
In het gras lag een kapotte, oude telefoon. Telefoons en computers waren zijn werk én zijn hobby – hij was programmeur en blogger. Hij had zelf de nieuwste telefoons, maar uit professioneel nieuwsgierigheid raapte hij deze op. Het toestel was zwaar beschadigd, alsof er een auto overheen was gereden.
“Misschien is er iets gebeurd?” dacht Maarten, terwijl hij het toestel in zijn jaszak stopte. “Ik kijk thuis wel.”
***
Na het ontbijt peuterde hij de simkaart uit het gevonden toestel en stopte die in een van zijn eigen mobieltjes. De nummers op de kaart waren vooral van het ziekenhuis, het UWV en andere instanties, maar bovenaan stond dochter.
Na kort twijfelen belde hij dat nummer.
“Mam!” klonk een blij kinderstemmetje.
“Ik ben niet je moeder,” zei Maarten wat verbaasd.
“Waar is mama dan?”
“Dat weet ik niet. Ik vond deze kapotte telefoon en heb de simkaart omgezet.”
“Mijn moeder is vermist,” klonk het snikken. “Ze is gisteren boodschappen gaan doen en niet teruggekomen.”
“Heb je geen vader, oma of opa?”
“Nee, ik heb alleen mama.”
“Hoe heet je?”
“Femke.”
“Ik ben oom Maarten. Femke, kun je even de deur uitgaan en de buren waarschuwen dat je alleen thuis bent?”
“Ik kan niet lopen en aan de overkant woont niemand.”
“Hoezo kun je niet lopen?” Maarten raakte compleet de draad kwijt.
“Ik ben zo geboren. Mama zegt dat we moeten sparen voor een operatie.”
“Hoe beweeg je je?”
“Met mijn rolstoel.”
“Femke, weet je je adres?” Maarten kwam in actie.
“Ja, Anna Paulownastraat 7, huisnummer 18.”
“Ik kom nu naar je toe en samen gaan we je moeder zoeken.”
Hij verbrak de verbinding.
Zijn moeder, mevrouw Van Dongen, kwam de kamer in:
“Maarten, wat is er?”
“Mam, ik heb een kapotte telefoon gevonden. De simkaart deed het nog. Ik heb gebeld en er zit blijkbaar een klein meisje alleen thuis, gehandicapt bovendien. Ze heeft niemand behalve haar moeder. Ik heb het adres.”
“We gaan samen,” besloot zijn moeder en begon zich aan te kleden.
Mevrouw Van Dongen had zelf haar zoon alleen opgevoed die vaak ziek was geweest, dus ze wist als geen ander hoe zwaar het is om alleen te zorgen voor een ziek kind. Ze was inmiddels gepensioneerd en haar zoon verdiende prima.
Ze bestelden een taxi en gingen het meisje helpen.
***
Ze belden aan.
“Wie is daar?” klonk het trieste stemmetje.
“Femke, ik ben het, Maarten.”
“Kom maar binnen!”
Voorzichtig openden ze de deur naar het juiste appartement. Daar zat een smal meisje in een rolstoel hen met grote, droevige ogen aan te kijken.
“Willen jullie mama zoeken?”
“Hoe heet je moeder?” vroeg Maarten meteen.
“Marije.”
“En de achternaam?”
“Jansen.”
“Even wachten, Maarten,” zei zijn moeder tegen hem, en wendde zich tot het meisje. “Femke, heb je honger?”
“Ja, ik had nog een kroket, maar die heb ik gisteren al opgegeten.”
“Goed, Maarten, ga naar de supermarkt en haal wat we altijd zelf kopen.”
“Komt goed!” En hij rende naar buiten.
***
Toen hij terugkwam, had zijn moeder al iets gekookt in de keuken. Ze pakte de boodschappen uit en zette alles op tafel.
Na het eten begon Maarten met het zoeken van Femkes moeder.
Hij opende de lokale nieuwssite en bekeek het nieuws van de vorige dag.
“Even kijken… Op de Beatrixlaan is een automobilist ingereden op een vrouw. Het slachtoffer is in kritieke toestand naar het ziekenhuis gebracht.”
Hij pakte de telefoon en begon te bellen. Na drie pogingen kreeg hij gehoor:
“Ja, gisteren is er een vrouw binnengebracht van de Beatrixlaan. Ze is nog niet bij kennis gekomen.”
“Hoe heet ze?”
“Ze had geen documenten of telefoon bij zich. Bent u familie?”
“Eh dat weet ik nog niet”
“Komt u naar het ziekenhuis?”
“Ik kom eraan.”
Hij liep naar Femke.
“Heb je een foto van je moeder?”
“Ja!” Ze rolde naar een kastje en haalde een fotoalbum tevoorschijn. “Hier zijn mama en ik samen.”
“Wat een prachtige moeder heb jij!” zei Maarten en maakte een foto met zijn telefoon. “Ik ga nu je moeder zoeken.”
***
Ze deed haar ogen open. Wit plafond. Langzaam kwam haar geheugen terug. Een auto… ze probeerde te bewegen, pijn schoot door haar lijf. Een verpleegster boog zich over haar en fluisterde:
“U bent wakker?”
Toen werd Marijes blik vol angst:
“Hoe lang lig ik hier?”
“Twee dagen.”
“Thuis is mijn dochter alleen…”
“Rustig aan! Gisteren was er een jonge man op bezoek. Hij liet zijn nummer achter en zei dat uw telefoon was overreden.”
“Mag ik bellen…?”
“Natuurlijk.” De verpleegster toetste dochter in en hield het toestel aan Marijes oor.
“Mama!”
“Femke! Kind, hoe gaat het?”
“Goed! Mevrouw Van Dongen en oom Maarten zijn bij mij.”
“Welke Maarten?”
“Rustig aan, niet druk maken,” suste de arts die binnenkwam. “Of ik haal de telefoon weg. Ik wil u eerst onderzoeken!”
“Lieverd, ik bel zo weer!” riep Marije en beëindigde het gesprek.
Na het onderzoek werd er direct een infuus aangelegd.
Toen de arts vertrok, stak de verpleegster het mobieltje weer weg.
“Mag ik nog één minuut met mijn dochter praten?” fluisterde Marije.
“De dokter zegt dat u niet te veel mag bellen,” maar de verpleegster draaide toch het nummer.
“Lieverd…”
“Mevrouw Jansen, u spreekt met Nienke van Dongen,” klonk nu een kalme vrouwenstem. “Luister, mijn zoon vond uw kapotte telefoon. Via de simkaart vond hij uw dochter en u. Ik ben met pensioen en blijf zolang bij Femke tot u uit het ziekenhuis mag. Wees gerust. Ik geef haar nu de telefoon.”
“Mama, wees niet verdrietig, word maar gauw beter!” hoorde Marije haar dochter.
“Lieverd, luister goed naar oma Nienke!” zei Marije, haar stem trillend van emotie.
“De telefoon moet uit!” klonk de stem van de verpleegster.
***
De volgende dag werd Marije naar de verpleegzaal gebracht. In het bezoekuur kwam de verpleegster binnen:
“Jansen, u hebt bezoek.”
Marije was verbaasd toen er een magere, onopvallende man binnenkwam:
“Goedemiddag! Ik ben Maarten,” glimlachte hij. “Ik dacht, ik kom even langs. Vind je het erg dat ik je meteen tutoyeer?”
“Nee hoor.”
Hij zette een grote tas op het nachtkastje.
“Hier, van mijn moeder. Speciaal voor jou.”
“Maarten, ik weet eigenlijk niet wie je bent,” zei Marije wat beschaamd.
“Ik vond toevallig jouw overreden telefoon, de simkaart was heel. Ik belde je dochter, zo heb ik jou gevonden.”
“Hoe is het met Femke?”
“Hier.”
Hij pakte de telefoon die hij bij zijn eerste bezoek had achtergelaten. Na wat instellingen gaf hij het toestel aan Marije.
“Daar is mama!” riep haar dochter. “Heb je pijn?”
“Nee, schatje, het gaat al beter. Hoe is het met jou?”
“Oma Nienke komt vaak langs.”
Lang praatte Marije met haar dochter. Maarten wachtte geduldig tot ze klaar was.
“Nu ben ik je dank verschuldigd,” zei Marije bescheiden.
“Ach joh, Marije,” grijnsde hij. “En zeg maar je tegen me.”
“Dank je wel, Maarten.”
“Laten we het toestel samen doornemen, dan weet je hoe hij werkt.”
***
Er gingen twee weken voorbij.
De veroorzaker van het ongeluk bracht Marije als schadeloosstelling 20.000 euro naar het ziekenhuis, samen met een advocaat.
De volgende dag werd ze ontslagen en Maarten kwam haar ophalen.
“Mama!” gilde Femke blij.
Alsof ze direct uit haar rolstoel wilde springen. Marije knielde naast haar, sloeg haar armen om haar dochter heen en huilde van geluk.
Daarna liep ze naar mevrouw Van Dongen.
“Nienke, ik weet niet hoe ik je moet bedanken!”
“Ach, Marije, Femke voelt voor mij als een kleindochter.”
“Nienke, de veroorzaker heeft een schadevergoeding gegeven…” Ze haalde het geld uit haar tas. “Alsjeblieft, ik weet niet hoe ik je anders moet bedanken.”
“Stop dat maar weg!” sprak de oudere vrouw streng. “We komen niets tekort, maar Femke heeft geld nodig voor haar behandeling. Maarten heeft al contact met een kliniek.”
“Mama!” riep Femke blij. “Oom Maarten zegt dat ik straks naar het ziekenhuis ga en ze mijn beentjes gaan maken.”
***
Marije ging met haar dochter twee weken naar de kliniek. Er werden pinnen gezet in haar benen. Over drie maanden moest ze terug. Nog een keer na een jaar, en nog eens een jaar later. Over drie jaar, na drie operaties en revalidatie, beloofden de artsen dat Femke zou kunnen lopen.
Maar voorlopig was de rolstoel nog nodig en waren de pinnen lastig.
Het leek of het lot deze vier mensen wilde testen. Bij Nienke van Dongen werd haar hart plots zwak en ze werd in het ziekenhuis opgenomen, slechte prognose.
Drie nachten waakte Marije bij de vrouw die voor haar inmiddels aanvoelde als familie. Alleen om te koken en kort te slapen ging ze naar huis. s Nachts bleef Maarten bij Femke.
Op de vierde dag kwam Nienke eindelijk weer bij. Ze keek lang stil naar Marije, pakte haar hand en zei zacht:
“Lieve meid, ik denk niet dat ik nog lang te leven heb. Trouw met mijn Maarten. Hij is betrouwbaar, samen krijgen jullie Femke weer op de been.”
“Nienke, zou hij dat wel willen?”
“Hij wil het!” De vrouw glimlachte. “Hij wil het zeker.”
***
Een oudere vrouw hield de hand vast van een meisje met een rugtas en een bos bloemen. Door haar lengte zou je niet denken dat ze voor het eerst naar school ging.
Toch was het haar eerste schooldag in het vierde leerjaar. De eerste drie jaren had ze thuis op afstand geleerd. Ze had mooie cijfers gehaald, en nu liep ze op haar eigen benen naar school.
“Oma, ik ben een beetje zenuwachtig.”
“Kom op, Femke, je bent al tien!”
“Daar komen papa en mama ook!”
“Waarom kijk je zo bezorgd, meisje?” vroeg Marije.
“Ze vindt het spannend op school,” knikte Nienke.
“Geef me je hand!” Maarten stak zijn hand uit.
“Met jou erbij, papa, ben ik nergens bang voor,” glimlachte Femke.
En zo liepen ze vrolijk al pratend naar school, terwijl moeder en oma, net zo gelukkig, hen volgden.
